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PREFACIO 


“ 
Como los criminales, como los novios y como los cobradores, 
yo regreso siempre...” La predicción parece haberse cumplido. 
Diseminado por todas partes, hoy Discépolo despide el siglo. Es 
la cita de honor del escepticismo, pero también una mirada ética 
de reserva. Es la épica del antihéroe urbano, y también el aullido 
quese extingue a la intemperie. Asu manera, con aspereza, sigue 
siendo un gran humorista, en un país que suele mirarse en el 
espejo deformante de la comicidad. Se lo acusó de derrotista y 
cínico. Desde 1929 hasta la última dictadura militar, se intentó 
prohibir la difusión de algunos de sus tangos, si bien nunca se lo 
consideró un autor “de protesta”. Tampoco faltaron los homena- 
jes: un teatro y un pasaje de Buenos Aires llevan su nombre, 

No es sencillo saber qué es lo que Discépolo ha estado 
denunciando todo este tiempo: la fatalidad nose puede prevenir, 
y los males del mundo no son responsabilidad de nadie en 
particular, El malestar discepoliano, una atadura a la vez firme y 
sutil con la modernidad, nunca se dejó leer en clave política de 
modo transparente. En su complejidad está su magia. 

Algunos de sus versos se recuerdan para definir la traición y 
el fracaso colectivos, porque Discépolo forma parte del sentido 
común de los argentinos: es el poeta omnisciente que ayuda a 
definir el mundo desde una negatividad lúcida, el profeta que 
tenía razón, Ningún autor de tango llegó tan lejos, 

La literatura lo toma y lo deja constantemente, de manera 
obsesiva. No hay oposición política que no cite de modo frag- 
mentario las noticias de Cambalache o la triste moraleja de Tres 
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esperanzas. Algunas de sus frases parecen resumir bibliotecas 
enteras de historia argentina: “Somos la mueca de lo que soña- 
mos ser...” (Quién más... quién menos...). Otras veces, silbado en 
una parada de taxis o mascullado en el lugar más oscuro de 
cualquier ciudad, Discépolo se baja del escenario público y yira 
por la calle compartiendo con cada argentino una confesión, un 
secreto, un martirio. Pero siempre en la ambigúedad de la melo- 
día entradora, del ritmo que se deja bailar, del espacio teatral de 
su lenguaje. Con él no se sufre realmente: se ve pasar la vida que 
sufre. 

Tuvo y hasta cierto punto sigue teniendo alguna resonancia 
fuera de la Argentina. Sus mejores letras fueron traducidas a 
varios idiomas, y han estado en boca de reyes y presidentes, de 
líderes políticos, buenos escritores y cantantes de música pop. 
Cuando se indaga en el tango por encima del estereotipo del 
lamento y la nostalgia, aparece Discépolo, el núcleo duro de la 
especie, su intento más serio de seruniversal. No hace mucho, un 
historiador francés cerró un estudio sobre el Holocausto y la mala 
memoria europea con los versos de Cambalache. 

Se lo comparó muchas veces con los existencialistas y su 
estética no es completamente ajena al grito punk. Cómo ignorar 
esa sensación de déja vu discepoliano que se percibe en todas 
partes. No caben dudas de que el siglo XX es su siglo. 

Desde la llegada de Santo a Buenos Aires hasta la muerte de 
su hijo menor, este libro trata de contar una vida que se cruza 
permanentemente con la historia de la Argentina de la primera 
mitad del siglo XX. Hacer la biografía de Discépolo implica 
hacerse cargo de ese oscuro, casi misterioso pasaje del hombre 
privado al hombre público. Se trata, en gran medida, del tema 
central de toda biografía, pero resulta especialmente problemá- 
tico en un hombre insondable que hizo de sí mismo un personaje 
y trató de representarlo más allá de todo límite. Prepárese el lector 
no para una vida con escenografía histórica, sino para el relato de 
una encrucijada, a veces elegida, otras veces fatal, entre un 
hombre y su época. 


S.A. P. 
La Plata-Buenos Aires-La Plata. 
Diciembre de 1996. 
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CarituLo 1 


Santo en Babilonia 


Santo no les tenía miedo a las distancias. Vivía en ellas, en una 
época en la que las dimensiones del mundo parecían reducirse 
día a día por la magia de los ferrocarriles y la llegada a la Europa 
mediterránea de una incipiente revolución industrial. Nápoles 
no era el centro del mundo. Lo sabían los italianos, desgarrados 
por los regionalismos. Los franceses, que habían poseido la 
ciudad desde lostiempos napoleónicos, pensaban a Nápoles con 
mentalidad imperialista. Para los austriacos, que habían sabido 
aprovechar la larga decadencia italiana, aquella provincia penin- 
sular era, sin lugar a dudas, un derecho adquirido. 

Sin embargo, las tradiciones napolitanas no eran ignoradas 
por los poderosos. Las costumbres ancestrales, los tesoros artísti- 
eos, el prestigio comercial, todo eso tenía un lugar propio en el 
mapa europeo, Al fin y al cabo, para la historia del Risorgimento 
Nápoles no era una ciudad cualquiera. A su manera, había sido 
protagonista de la aceleración histórica operada en el país desde 
mediados del siglo XIX. 

Finalmente, el coto de caza del rey Fernando tuvo que ceder 
ante la doble presión de Cavour y Víctor Manuel por el norte 
—la habilidad política, no exenta de cierto gatopardismo— y 
el valeroso Garibaldi por el sur —la fuerza indómita del espíritu 
romántico de la aventura. Las banderas de la Italia moderna no 
tardaron en flamear en el cielo napolitano, Desde entonces, todo 
el país aguardó con ansiedad un verdadero renacimiento, que 
desde el punto económico se demoraría más de lo previsto. 
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Cuando en 1860 se creó la nación italiana, los napolitanos se 
integraron a un país cuya fuerza motriz se concentraba entre 
Roma y las fronteras del norte. Pero la liberación había empezado 
porel sur, para ir esparciéndose de modo irreversible por todo el 
país. Garibaldi y su ejército de “los mil” fueron aclamados por el 
pueblo italiano y odiados por sus gobernantes. Humillaron a las 
tropas borbónicas que intentaron, sin éxito, frenarlo en Sicilia. El 
nuevo héroe nacional entró en Nápoles con relativa facilidad y un 
sentido innato del espectáculo, A medio camino entre el ordena- 
do ejército del nuevo rey Victor Manuel y los guerrilleros de 
Garibaldi, la ciudad fue, por un tiempo, el escenario de una 
historia pletórica de gestos operísticos. El público, ubicado en los 
barrios céntricos así como en los campos próximos al escenario, 
asistió a un verdadero festival patriótico. No faltaron en aquellos 
días fricciones sociales: Garibaldi se llamó a sí mismo “un hijo del 
pueblo”, porque la lucha nacional fue también el choque entre 
dos modelos de sociedad y nación. “El nido monárquico, todavía 
caliente —escribiría el héroe italiano en sus memorias— fue 
ocupado por los emancipadores del pueblo, y los ricostapices de 
las habitaciones regias fueron hollados por el tosco calzado del 
proletario.” 

La infancia de Santo transcurrió enmarcada por esa peculiar 
ambientación, en medio de las batallas porla unificación de Italia 
y el enfrentamiento entre la oligarquía monárquica y “el león 
popular”. No se trató, sin embargo, de una infancia agitada, El 
hogar campesino la preservó de la violencia del mundo exterior, 
si bien Santo conocería de cerca el sonido de la Historia. A los 
diez años, llegó a pensar a su país como un barco en alta mar, un 
barco expuesto a los rigores de una tormenta después de la cual 
saldría el Sol para siempre. 

La caída de Nápoles en aras de las ideas liberalessignificó, en 
cierto modo, el nacimiento de Italia como país. En esas circuns- 
tancias, los héroes fueron aquellos aventureros románticos defe- 
nestrados por el poder, hombres capaces de dar vida a la imagi- 
nación de todos los niños, y los villanos los poderosos represen- 
tantes de un régimen agonizante. Antes de llegar a la adultez, 
Santo fue testigo de una radical inversión del orden social y 
Cultural de una de las zonas hasta ese momento más estáticas de 
Italia, Por cierto que aquella revolución no sería tan profunda 
como para modernizar de un día para otro las estructuras añejas 
del mundo napolitano. Pero los primeros signos de la liberación 
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estaban a la vista. Un mundose caía en pedazos y el fervor popular 
festejaba la llegada de uno nuevo. 

Nadie quedó al margen de la revolución. Músicos como 
Giuseppe Verdi se contagiaron del entusiasmo general y saluda- 
ron la llegada de la vida parlamentaria. Los músicos también 
podían ser los lúcidos exponentes de aquella sublevación nacio- 
nal: los sonidos acompañaron fielmente las luchas por la unifica- 
ción. Antes de los años de la emigración masiva, las batallas na- 
cionales posibilitaron una serie de regresos gloriosos. Estando en 
París, Verdi había tenido un sueño recurrente: la vuelta a casa, la 
recuperación de sus raíces. Antes del regreso, su nacionalismo se 
había expresado con toda claridad en obras como La batalla de 
Legnano y Stifellio. 

Otrora un espectáculo eminentemente cortesano, la ópera 
había democratizado su forma y contenido. Los italianos eran 
sensibles a las ideas democráticas, pero mucho más si estas 
venían envueltas en bellas melodías. Verdi asumiría esa gran 
responsabilidad patriótica, llegando a ser más popular que cual- 
quier político del Risorgimento. 

Santo creció en un hogar musical, rodeado de canzonette y 
romanzas que acortaron la distancia cultural que separaba a los 
teatros de ópera de la vida campesina. Pronto descubrió otra 
distancia: la que mediaba entre las notas, en la microfísica de la 
música. Comenzó a estudiar en el conservatorio Real de Nápoles, 
donde:se familiarizó con las leyes de la armonía y el contrapunto 
y quedó seducido por el arte de la composición, una posible vía 
para entrar, algún día, en la cofradía de los músicos que admira- 
ba. Entrenó su cuerpo a las formas de los instrumentos. Primero 
fueron el piano y el contrabajo; luego, naturalmente, vino la 
familía de los vientos. No fue un aprendizaje sencillo; la música 
había apoyado los cambios políticos de Italia pero no por ello 
había renunciado a su propio orden. Para Santo, sin embargo, 
nada parecía imposible, mucho menos el arte musical, para el 
que tenía verdadero talento. 

Antes de cumplir los veinte años, Santo podía tocarlo todo, 
soplar en cualquier parte y leer a primera vista la partitura más 
intrincada. Los dominios de la música lo empujaron a otras 
distancias. Los constantes viaj Salerno —muchas veces con 
una estación previa en Ama para trabajar por temporadas 
en bandas y orquestas carentes de buenos sopladores, hicieron 
de Santo un experimentado músico y, por consiguiente, un 
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expedicionario pacífico, capaz de recorrer en sentido inverso 
la ruta liberada por Garibaldi. Pronto tuvo admiradores y dis- 
cípulos, gente que se le acercaba para pedirle consejos y captar 
aunque fuera una parte mínima de sus habilidades instrumen- 
tales. 

Para los padres de Santo, la mudanza era algo inconcebible, 
Agricultores arraigados por generaciones en el Mediodía, Anto- 
nio Discépolo y Carmen Silano no vivían muy lejos del puerto de 
Nápoles, pero estaban completamente ajenos al espíritu que 
animaba la puerta de entrada y salida más importante del Tirreno. 
Para ellos, la vida fuera de la campaña napolitana, siempre 
bañada por el sol mediterráneo, no era posible. Qui: para 
Santo, alguna vez, si todo iba bien y los instrumentos con los que 
había crecido se lo pedían, si se convertía en otro Verdi, en otra 
gloria musical de renombre internacional. A diferencia de sus 
vidas, la imaginación de Antonio y Carmen no estaba aferrada a 
la tierra. 

El futuro del hijo pródigo debía ser, en cierto modo, la figura 
inversa del campesino italiano. Inversa pero no necesariamente 
enfrentada. La música y el modo de vida por ella engendrado no 
eran extranjeros en un pueblo que había hecho de la ópera un 
espectáculo popular. En un tiempo y en un espacio que no 
concebían la movilidad social sin traumas ni conflictos —no era 
fácil hollar los tapices de las habitaciones regias si no se era 
Garibaldi—, la profesión de Santo podía ser un instrumento para 
cambiar de coordenadas, para dar el salto cualitativo que los 
padres proyectaban en el hijo. 

El músico de la familia se convertiría asi en el mediador entre 
la vida rústica de la Italia decimonónica —la gran usina musical, 
según la concepción romántica en boga— y sus ideales de 
belleza, No se trató tanto de un plan cuidadosamente elaborado 
como de una esperanza depositada en el nombre del hijo, nacido 
el 1” de noviembre de 1850, Día de Todos los Santos, mitad de 
siglo. La música de Santo, la que por entonces interpretaba y la 
que años más tarde compondría, sería, en cierto modo, la revan- 
cha artística de la prole campesina. Ese era el destino manifiesto 
de un joven egresado del conservatorio de Nápoles que repartí 
sus horas entre bandas pueblerinas, orquestas estables y travesías 
amorosas en una sociedad que leía con fruición todos los folleti- 
nes y los reencontraba en los libretos de las óperas. A veces, la 
vida se parecía a los textos y a la música. Muchos se arrojaban al 
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abismo, tentados por el espejismo con el que la ficción ilusionaba 
a la vida. 

Una noche de 1871, a pocas semanas de haber egresado con 
medalla de oro del conservatorio y con algunos ahorros más 
conquistados que heredados, Santo decidió vencer la mayor de 
las distancias. Las causas del desarraigo voluntario nunca fueron 
esclarecidas. Es probable que el móvil de la decisión haya sido un 
secreto del corazón, alguna circunstancia parecida a esos temas 
literarios que hacían llorar a las lectoras de Alejandro Dumas. Lo 
cierto es que Santo se embarcó rumbo a la Argentina con un 
pañuelo bordado en la mano, única prueba material de un amor 
frustrado, o quizá de un exceso de amor para el que el músico no 
estaba preparado. 

Esa noche, las luces del puerto se fueron desdibujando en 
el horizonte del mar, En Italia quedaba la primera vida de Santo. 
No volvería a ver a sus padres sus amigos. Los ecos, aún 
resonantes, de la epopeya garibaldiana serían de ahora en más 
un reflejo en su memoria. Italia quedaría fijada en su imagen 
revolucionaria: un país lleno de promesas. Los sitios de sus 
travesías a escala humana lo visitarían en futuros sueños: las 
ruinas del castillo de Salerno, los colores del Vesubio en el 
camino a Pompeya, las calles estrechas de los barrios antiguos, 
los cultivos de la campiña comprendida entre las colinas y el 
mar, Ahora Santo emprendía un viaje a lo desconocido, equi- 
pado con los recuerdos de su primera identidad. Su único 
capital era la música. 


Il 


En 1871, Buenos Aires no era una fiesta y la Argentina distaba 
aún de ser el granero del mundo. Santo se había arrojado al 
Atlántico sin mucha información. Sólo sabía que lo esperaba un 
pais lejano, del que tenía alguna vaga referencia familiar. Tam- 
bién sabía que, muy cerca de Buenos Aires, el libertador de Italia 
había templado su carácter militar en el sitio de Montevideo, larga 
preparación para la guerra que haría de la península desmembra- 
da un solo y orgulloso país. Lo demás eran conjeturas, ilusiones 
y una oportunidad impostergable para desplegar el espíritu de la 
aventura 
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Sobre un total de 14.000 europeos arribados a Buenos Aires 
a lo largo de 1871, 10.000 eran italianos. La inmigración masiva 
aún no estaba implementada, y la Argentina del presidente 
Sarmiento crecía muy despacio, al margen de los movimientos 
humanos del puerto. Ciudad y país eran pequeños, poblados por 
no más de 2 millones de habitantes concentrados en los focos 
urbanos de un mapa casi desierto en relación con sus dimensio- 
nes cartográficas. Buenos Aires ya era, no obstante, una promesa 
urbanística de valía. El usufructo de los derechos de aduana la 
colocaba en una situación privilegiada. No pocos le auguraban 
un futuro de gran metrópoli, si bien el presente era discreto. 

Para Santo, uno de los 300 músicos con los que por entonces 
la ciudad se regalaba esparcimiento y uno de los 30.000 italianos 
dispuestos a trabajar muy duro lejos de casa, Buenos Aires era el 
fin del mundo, una de esas ilustraciones fantásticas que bordea- 
ban misteriosamente los mapas antiguos. Enseguida supo que la 
fiebre amarilla había diezmado a la población un año antes de su 
arribo. Que no existía ninguna ley de inmigración, salvo un 
artículo de la Constitución Nacional que la incentivaba, y que sus 
paesani en la Argentina acababan de levantar la Chiesa degli 
Ttaliani, símbolo de una esperanza que gobernantes y gobernados 
imaginaban en los brazos de futuros trabajadores europeos tras- 
plantados. 

Cuando descendió del barco, haciendo equilibrio sobre un 
tirante endeble que hizo de puente entre el mar y el puerto 
ausente, Santo escuchó exclamaciones xeneises y el sonido 
familiar de un acordeón. Respiró el aire viciado que provenía de 
las aguas verdes y rojas estancadas en un recodo tramposo. Desde 
ahí vislumbró un horizonte cubierto por pastizales, una frontera 
peligrosamente cercana que ponía algún recato entre Buenos 
Aires y un más allá salvaje. La tierra que pisó pareció deshacerse 
bajo sus pies. Era una tierra muy húmeda, fácilmente marcada 
por los carromatos que mantenían vivas unas pocas redes de 
comercio. La Argentina que descubrió Santo no difería mucho de 
la Malasia narrada por Emilio Salgari: el peligro estaba integrado 
a la naturaleza y acechaba a la vuelta de la esquina, ahí donde 
terminaba bruscamente la civilización y se abría una extensión 
ilimitada. 

Pero era indudable que la civilización, tal como la entendía 
Santo, avanzaba por aquellos parajes día a día, con esfuerzo, 
quebrando la resistencia de un mundo criollo que despertó la 
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curiosidad del recién llegado. Los responsables de ese esfuerzo 
para disimular el atraso y la precariedad de la zona no eran 
muchos, apenas un puñado de porteños y europeos, en su 
mayoría italianos y españoles dispuestos a cualquier hazaña más 
0 menos redituable. 

Respecto de sus compatriotas, Santo lo supo todo desde el 
primer día: en el Riachuelo se había instalado un grupo de tra- 
bajadores genoveses que estaba sentando los pilares de una futu- 
ra república italiana de cara a las aguas turbias, Algunos pensa- 
ban volvera Italia lo antes posible, pero todos, en mayor o menor 
medida, habían adoptado la vida americana como algo más que 
un tránsito fugaz. Aquellos inmigrantes proyectaban crear una 
Sociedad de Socorros Mutuos para ayudarse entre ellos y motivar 
a los parientes en Europa a cruzar el Atlántico. Se reunían todos 
los domingos en la parroquia de San Juan Evangelista, y habían 
empezado a mantener buenas relaciones con las autoridades de 
la ciudad. 

En América, Santo descubrió que las diferencias entre un 
napolitano y un genovés, tan profundas en la madre patria, se 
desdibujaban. Los barcos del éxodo borraban los matices más 
fuertes. Una vez en tierra, Italia era una referencia sólida y 
necesaria. Para la oligarquía argentina, los italianos eran todos 
“patas sucias”, la resaca de Europa con la que no habían contado 
cuando se sentaron a planear el repoblamiento del país. Ya era 
tarde para esperar trabajadores rubios y nórdicos: ahí estaban los 
extranjeros desembarcando todos los días, sin tierras para traba- 
jar, instalados en una ciudad que se iba modelando a imagen y 
semejanza de sus sueños y frustraciones. 

Santo también aprendió a leer en el idioma anfitrión. Des- 
cifrando los jeroglíficos de un periódico argentino, leyó los 
pormenores de una tragedia italiana. Pocos meses después de 
su llegada, un vapor que transportaba inmigrantes se había 
hundido a la altura del paraje San Gregorio, muy cerca de la 
costa. Santo tembló al conocer los detalles: las calderas del 
América se incendiaron la madrugada del 24 de diciembre de 
1871. Un pasajero, el italiano Luis Viale, sacrifi 
salvar la de una mujer embarazada. El mú 
forma del heroísmo, menos reconocida que la practicada por los 
patriotas que admiraba, pero más cercana a su propia existencia 
de emigrante. 

Las modestas dimensiones de Buenos Aires contrastaban 
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con su actividad artística, una trama de intercambios culturales 
que le aseguró al recién llegado una rápida inserción laboral. 
Para alguien que debía aprender a convivir con los habitantes de 
una aldea bastante diferente de Nápoles, la música se presentó, 
desde el primer día, como un medio de integración. Primero en 
la Asociación Musical de Socorros Mutuos y más tarde en algunas 
orquestas de clubes y sociedades italianas en el Plata, Santo se 
convirtió en un músico de Buenos Aires, ese fue su efectivo modo 
de nacionalización. La adq! ¡ón de la nueva ciudadanía cultu- 
ral se vio favorecida por el talento musical, pero también por el 
futuro que le aguardaba a la ciudad. Las transformaciones urba- 
nas posteriores a la capitalización y el desarrollo pleno de los 
ideales poblacionales de la generación del 80 no fueron ajenos a 
las más variadas prácticas musicales y teatrales. 

A los ojos de Santo la ciudad fue revelando sus secretos. 
Caminante incansable, pronto se familiarizó con las distancias 
porteñas. Sus largas caminatas por las calles apretadas de un 
Buenos Aires que aún no tenía auténticos barrios lo pusieron ante 
el paisaje de la ciudad potencial. A la hora en la que empezaban 
a bajar los gruesos telones de las salas de ópera, los paseos de 
Santo por las inmediaciones de la plaza de la Victoria eran 
verdaderas guardias de inspección por un gran teatro, la urbe, 
que se aprestaba a la más comprometedora de sus funciones: la 
preparación del albergue de miles de europeos, mayoritariamen- 
te italianos y españoles. La ciudad ¡ba a fracasar en materia de 
vivienda, con la proliferación de los conventillos—3.000 antes de 
1890, en los que vivían casi 200.000 personas—. Allí, en esas 
antiguas casas del patriciado alquiladas a razón de una pieza por 
familia, proseguía el hacinamiento de la tercera clase de los 
barcos. La vida artística, en cambio, encendería las luces en la 
noche, sería el paliativo a las pobrezas diurnas, si bien no todos 
tenían acceso a las formas consagradas. 

Santo, cuya calificación laboral y la época del arriba lo 
habían salvado del conventillo, participó de ciertos actos 
fundacionales del nuevo país. Era un hombre a la vez triste y 
afortunado. Había dejado en Italia sus amores y raíces, trauma 
que lo identificaba con tantos rostros extranjeros, pero su manera 
de ganarse la vida tenía un precio digno, una buena cotización en 
la bolsa de los trabajos argentinos. En realidad, había llegado en 
el momento justo. Enseguida se entendió con los músicos argen- 
tinos, tomó contacto con algunos italianos pioneros y, en cierta 
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medida, fue protagonista de los principales momentos creativos 
de aquel tiempo. Así como en su infancia y adolescencia había 
presenciado con emoción el nacimiento de la Italia moderna en 
las callejuelas napolitanas, ahora, en su adultez, cuando la vida 
ya estaba jugada, Santo era uno de los responsables de hacer de 
Buenas Aires una ciudad bien sonora, amplificación de melodías 
europeas y criollas. 

Desde la Banda de Policía y de Bomberos, Santo descubrió 
que muchos de sus paesani eran habilidosos con los instrumen- 
tos de bronce. Algunos, inclusive, se destacaban como directores 
y compositores de la música caminante de las bandas institucio- 
nales que abrían y sellaban las conmemoraciones y los actos 
públicos. Los nombres se repetían insistentemente cuando asistía 
alos bailes y fiestas de la colectividad italiana. En esas ocasiones, 
a Santo le parecía estar en un acto público: muchas caras cono- 
cidas hacían arbitraria la distinción entre la patria y la vida 
inmigrante. Para los actos del 20 de Septiembre, la fecha nacional 
de los italianos, las principales figuras de la política argentina 
devolvían atenciones, concurriendo con todas las formalidades 
a las ceremonias, Algunos políticos, Mitre entre ellos, habían 
empezado a aceptara los "patas sucias”, esos deformadores de la 
lengua que sólo vivían para trabajar y. de vez en cuando, festejar. 

La sociedad y sus bandas musicales fueron fijando así su 
repertorio y su cronograma. Santo conoció a los que, como él, 
conformaban aquellos planteles. Los vio atravesar a paso redo- 
blado la plaza principal, encabezar las Guardias Nacionales y 
afirmar, con las fanfarrias de la educación patriótica naciente, la 
unidad simbólica del país. Las celebraciones se empezaron a 
confundir en la mente y en los sentimientos de Santo, que 
aprendió a hablar en castellano escuchando los discursos oficia- 
les y las canciones y dichos de los cocheros y verduleros, de los 
herreros y los actores de circ 

Una tarde de 1873, la Banda de Policía y de Bomberos 
amenizaba una retreta en la Plaza de la Victoria, cuando Santo, 
desde su timón, se sintió observado por una admiradora. No era 
la primera vez que le pasaba una cosa así. Asólo dos años de estar 
viviendo en Buenos Aires, el músico ya había conocido ciertas 
ventajas de su profesión, La sociedad receptora protegía celosa- 
mente a sus músicos para llenar con ellos los silencios del 
desierto circundante. 

Esa tarde Luisa de Luque, porteña, cruzó miradas con Santo. 
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Al día siguiente, muy temprano en la mañana, Santo pasó con 
impostado descuido bajo el segundo piso de una casa situada en 
la esquina de 25 de mayo y Rivadavia. Allí vivía —según le había 
dicho un compañero de la banda— la admiradora de la noche 
anterior, que desde ese día esperaría con ansiedad el paseo 
vespertino del músico italiano. La vida de Luisa, hasta ese enton- 
ces una monótona sucesión de encuentros sociales en compañía 
de sus padres, empezó a cambiar. A diferencia de su hermana 
mayor, ella no tenía aspiraciones burguesas desmedidas. Cuando 
conoció a Santo supo que su futuro iba a ser una balanceada 
combinación de seguridad y bohemia. La profesión de su futuro 
esposo se lo garantizaba. 

El cortejo duró algo más de un año y fue bien visto por los 
genoveses Juan de Luque y Camila Guattelli, tan italianos como 
el novio de la hija. Cuando en 1875 Luisa y Santo se casaron, el 
pañuelo bordado que el músico había traído de Italia quedó 
enterrado en el fondo de un baúl de la nueva casa. El corazón de 
Santo volvía a emigrar. 

La luna de miel tuvo como escenario a un Río de Janeiro 
todavía esclavista. Santo fue contratado para tocar un par de 
meses en el principal teatro carioca, y Luisa confirmó la sospecha 
de quesu marido era un músico verdadero. Y también un porteño 
empedernido, que quiso volver a Buenos Aires, objeto de nueva 
saudade, su nueva e irreversible patria. 

De regreso en Buenos Aires, el matrimonio Discépolo se 
instaló en una casa de la calle Sarandí, cerca del mundo al que 
pertenecían por decisión propia, mundo que les daba de comer 
y que, como reverso de tanta felicidad, les arruinaría para siem- 
pre los pulmones con el frío y la humedad de las últimas 
funciones teatrales. En esos años, los Discépolo fueron testigos 
a la vez que protagonistas de la consolidación de una escena 
musical argentina, Empezaba para ellos una era dorada. Santo 
volvería a experimentar el vértigo de la Historia. El 17 de enero 
de 1877, sus ojos recorrieron la partitura de La Gatta Bianca, 
opereta de Francisco Hargreaves que inauguraba el teatro 
musical argentino. 

Extranjeros y nacionales, de formas extendidas o de propor- 
ciones modestas, los estrenos y las reposiciones se sucedieron y 
Santo le brindó al país sus dedos ágiles de contrabajista y sus 
labios curtidos de trombonista. Las noches de lírica en el 
Politeama, en el viejo Colón y en el Ópera señalaron el apogeo del 
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género dramático en la Argentina, y allí estuvo Santo. Por enton- 
ces, la ópera, preferentemente la ópera italiana, era el espejo 
reluciente de la vida cortesana europea, no obstante la creciente 
popularidad que había cobrado desde la unificación. Socialmen- 
te, un espectáculo tan costoso sólo podía sostenerse sobre el 
capital de una oligarquía nativa enamorada de los viajes. No 
obstante el carácter elitista de la ópera en Buenos Aires, la 
presencia de una inmigración fuertemente marcada por el ele- 
mento italiano iría modificando el proceso de recepción del 
teatro musical. 

Desde su puesto estratégico, en la última fila del foso, Santo 
pudo contemplar durante muchas temporadas el diseño humano 
de los teatros, el emplazamiento de las clases sociales en esa 
versión facsimilar de la vida que era el espectáculo en todas sus 
formas. Instalados en plateas, palcos y paraísos o asomados a la 
sala desde la calle, los porteños fueron haciendo de tantos 
dramas musicales un complemento imprescindible de sus vidas 
reales. 

Ala salida de los teatros, después del último acto, cuando la 
gente se dispersaba, Santo volvía a casa silbando fragmentos de 
las partituras que había contribuido a recrear. La música se 
amortiguaba entonces en las calles del recién llegado macadam. 
Pronto lo haría en las avenidas, las plazas y los parques 
remozados, cuando la luz eléctrica relevara a la de gas y los 
nuevos tranvías suplantaran a los tirados por caballos. Hacia fin 
de siglo, nuevos edificios iban a hacer de Buenos Aires un perfil 
imponente recostado sobre la llanura. La ciudad de los feos 
olores se convertiría en una metrópoli superior a Nápoles, tanto 
en dimensiones como en el número de habitantes. Una línea 
recta simbólica salía de la plaza de la Victoria apuntando al 
tránsito definitivo de la aldea a la ciudad moderna. 


El teatro San Martín fue inaugurado el 4 de junio de 1887 por 
la compañía circense de los hermanos Carlo. En ningún otro 
teatro Santo se sintió tan a gusto, en ningún otro lugar vio tan de 
cerca las luces y las sombras de la comedia humana. Se enteró de 
su existencia leyendo La gaceta musical. Alí se anunciaba la 
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inauguración del primer skating-ring de Buenos Aires. Más tarde 
llegarían los hermanos Carlo para cambiar el destino del galpón, 
convirtiéndolo en un teatro. Pero el San Martín nunca abandona- 
ría su pasado popular ni su condición fronteriza. En su perímetro 
todo se mezclaría como en la vidriera de un cambalache, Lo culto 
conviviría con lo popular, el jubileo de la reina Victoria se ce- 
lebraría con las payasadas de Frank Brown. Desde su escenario, 
los poemas de Rubén Dario iban a compartir cartelera con las 
transformaciones sexuales de Leopoldo Frégoli. Como especta- 
dor y como músico estable, Santo se puso en contacto con un 
mundo que permitía el entrecruzamiento de distintos códigos 
artísticos y diferentes clases sociales. 

Trabajando en el San Martín y más cerca que nunca de Luisa, 
Santo pudo sobrellevar la primera desgracia personal de sus años 
argentinos. El 4 de octubre de 1886, con dos años recién cumpli- 
dos, Amalia Discépolo moría de meningitis. Pronto llegaría Ar- 
mando, el 18 de agosto de 1887, cumpliendo así con una ley de 
compensaciones que la familia debió aceptar con resignación. 

La intensa actividad de Santo ayudó a la pareja a calmar los 
sentimientos, o al menos a ejercitarlos en el vaivén de la vida y la 
muerte. En su nuevo lugar de trabajo, Santo se hizo muy amigo de 
Frank Brown. El tributo a esa amistad fue un tango, Payaso, escrito 
en una época en la que la música ciudadana aún se repartía entre 
las rémoras de la habanera portuaria y las milongas de provincia 
que miraban con recelo las galas del centro porteño. Santo 
investigó con audacia el andar de la especie en formación. Esa 
era su especialidad: aprehender de las formas en movimiento y 
participar de la génesis de mundos nuevos. 

Al tango le ganó de mano: lo vislumbró y lo llamó, dibujando 
su forma en piezas de 24 compases y dos partes. Más tarde, con 
su alumno dilecto, José Luis Roncallo, visitó a los hermanos 
Rinaldi, fabricantes de esos organitos callejeros que podían 
capturar y reproducir música sin intérprete. Ese día recordó 
haber leído, también en las páginas de La gaceta musical, que un 
tal Edison, en los Estados Unidos, había aprovechado el talento 
de un empleado de su fábrica para desarrollar una máquina 
capaz de apresar para siempre la música, encapsularla con más 
fidelidad que la de los organitos y los rollos de pianola. Alguien 
le habló de cilindros musicales y cajas de música con manija, 
pero pensó que no era justo esperar tantas emociones de la 
Historia, Quizá sus hijos pudieran, alguna vez, disfrutar plena- 
mente de las bondades de aquellos inventos. 
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Con Payaso y No empujes...caramba, tema este último que 
había escuchado de los labios de un mayoral en la estación 
Claridad, Santo amplió el número y el carácter de sus composi- 
ciones. Los tangos se sumaron a un buen número de marchas, 
polkas y habaneras —£En guardia, Pichel, Rosita— , para satisfac- 
ción del maestro Héctor Belluci, que los incluyó en el repertorio 
del teatro de la Opera y no dejó de tocarlos en los bailes de 
carnaval. 

Santo no se engañó. Sabía que estaba lejos de la obra 
verdiana, su sueño de juventud, pero la popularidad que empe- 
zaba a conquistar más allá de la cultura erudita fue una tentación 
difícil de resistir. Por otra parte, aquello no era una traición. 
¿Acaso Verdi no había traducido al lenguaje de la ópera el lirismo 
popular del Risorgimento? 

En las postrimerías del siglo, el tango animaba la vida de 
cuarteadores y choferes, gauchos y soldados desmovilizados 
después de la campaña al desierto y trabajadores portuarios. 
Aquella música era un personaje marginal que rondaba el vasto 
perímetro urbano. Las veces que entraba en la ciudad, lo hacía 
por la puerta trasera de las buenas costumbres: en las casas de 
tolerancia los nombres propios quedaban resguardados de toda 
notoriedad gracias a la discreción de las “academias” y la distrac- 
ción de tríos y cuartetos bien entrenados. 

Santo no llegó a conocer ese submundo en todos sus deta- 
lles, pero vio parejas masculinas ensayando pasos en una esquina 
de Balvanera y escuchó tangos analfabetos en los bodegones 
próximos a su casa. Sabía lo que se decía sobre Buenos Aires en 
Europa: que era un centro mundial de prostitución, que esta 
práctica era inseparable del tango. También supo de la existencia 
de María la Vasca y de los éxitos de Roncallo en el bar El 
Americano. Allísu alumno alternaba fantasías, marchas y gavotas 
con El choclo de Ángel Villoldo. 

Santo descubrió, con el tiempo, que el tango era la debilidad 
secreta de muchos músicos que él admiraba. De Francisco 
Hargreaves a Eduardo García Lalane, el ritmo de las orillas había 
despertado la curiosidad de un sector, aún minúsculo, del mun- 
do musical argentina, Los iniciados no hacían alarde de su pasión 
ilícita, pero tampoco se esforzaban mucho en esconderla. Pensa- 
ban que algún día el tango sería redimido en los textos oficiales. 
Para Santo, en esesentido, las cosas eran más simples. Un músico 
italiano dedicado a las horas festivas estaba naturalmente cerca 


del gusto popular y a una considerable distancia cultural de la 
elite intelectual argentina. Como agudo observador de perma- 
nencias y cambios, de lo viejo y de lo nuevo, Santo encontró en 
la parábola social del tango cierta semejanza con su propio 
destino. En realidad, la música de Buenos Aires se cruzó con su 
vida. Él había encontrado en el trabajo musical una manera de 
integrarse a la Argentina, y el tango hallaría en los inmigrantes un 
peso social que el país criollo ni siquiera imaginaba. 

Cuando Santo estaba aprendiendo que la palabra tango era 
algo más que un viejo vocablo de los negros del Río de la Plata, 
nació Rodolfo, en 1891. Luego llegaría Otilia Margarita, en 1899, 
en el filo de un siglo que se despedía con la euforia del proyecto 
liberal y el sonido chispeante de un tango con muchas expecta- 
tivas de vida. Los Discépolo vivían por entonces en la calle 
Rincón. Con la ampliación de la familia habían decidido mudar- 
se, algo para lo que ya eran expertos. Nueva vivienda y nuevo 
barrio: Santo y Luisa eran los viajeros más experimentados del 
mapa porteño, prueba contundente de que la ciudad aún no 
había cristalizado una forma y que el ser errante era la identidad 
de miles de argentinos. En la calle Paso al 113, sin embargo, las 
rutinas del barrio entraron en la vida de los Discépolo. Para ese 
entonces, Santo ya era un hombre de Buenos Aires, y Buenos 
Aires tenía muchos barrios. El músico caminaba las cuadras que 
lo separaban del teatro San Martín con rapidez y sabiduría, sin 
sumarse a los vecinos que protestaban porel circuito restringido 
de los trantways. 

La educación musical nunca estuvo ausente de los ideales de 
Santo. Recién llegado a Buenos Aires, tomó contacto con las 
primeras asociaciones de inmigrantes en la Argentina y enseñó 
piano y contrabajo a sus compatriotas en la diáspora. También 
desde su puesto de director de la banda de Policía y Bomberos 
aconsejó a más de un debutante sobre cómo colocarlos labiossin 
dolor sobre la boquilla de un trombón. Pero fueron las necesida- 
des económicas de una familia bastante numerosa lo que preci- 
pitó la decisión de Santo de incluir su nombre en la nutrida lista 
de profesores de música de Buenos Aires. 

Después de orientara su hijo Armando en el arte que tan bien 
conocía, después de haber participado en 1894 en la fundación 
de la Asociación del Profesorado Orquestal, Santo hizo de la 
enseñanza una actividad profesional. No fue tarea fácil. El Bue- 
nos Aires de fin de siglo ya no era ese páramo devastado por la 
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fiebre amarilla al que había llegado en 1871. Ahora la actividad 
musical estaba organizada. Se decía que Buenos Aires era una de 
las ciudades con mayor número de conservatorios del mundo. 

Algunos de los mejores ejecutantes combinaban la interpre- 
tación con la docencia. Clementino del Ponte transmitía sus 
conocimientos de piano, Gracioso Panizza enseñaba violoncello 
y Francisco Hargraves tenía alumnos de armonía y piano. El 
director de banda Crisanto del Cioppo también tenía discípulos. 
Pero Santo no se desanimó. Era un músico experimentado, y 
recordaba con claridad las lecciones de sus mejores profesores 
de música en Nápoles. No estaba equivocado. 

La respuesta a su llamado fue inmediata, y una nueva mudan- 
za, inevitable. En la calle México, entre Saavedra y Jujuy, Santo 
fundó su propio conservatorio, del que emergerían, entre otros, 
Roncallo, Di Tata, Silva, Pérego y Torterolo, todos nombres con 
algunas merecidas líneas en futuros diccionarios, reales o virtua- 
les, de la música argentina. La enseñanza le depararía a Santo 
algunas satisfacciones, pero también un duro golpe. Uno de sus 
discípulos conspiraría para desplazarlo del San Martín, donde 
Santo era ejecutante y maestro sustituto. El director del teatro, 
italiano, jugaría el papel de Poncio Pilatos y Santo se recluiría, 
herido de muerte, en la casa de la calle México hasta el final de 
sus días. Otra decepción, como la de 1870 en Nápoles. Pero esta 
vez ya no habría mares que cruzar. 
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Enrique Santos Discépolo nació el 27 de marzo de 1901, en 
la casa de la calle Paso 113, poco tiempo antes de que su padre 
sufriera la última decepción de su vida. Con el nacimiento de 
Enrique se cerró el núcleo familiar abierto por Luisa y Santo, Los 
primeros años de la infancia del niño transcurrieron entre el 
consentimiento y cierta involuntaria indiferencia que suelen caer 
sobre el último hijo. Mientras Armando cumplía con el mandato 
paterno en su condición de hermano mayor, eje sustituto del 
clan, Enrique y sus otros hermanos rondaban a Luisa en cada 
ceremonia hogareña y escuchaban con despreocupación los 
relatos de Santo sobre el agitado mundo exterior. 
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Once de Septiembre aún no era un barrio mítico para la 
historia de Buenos Aires, si bien ya tenía una fisonomía particular 
por todos reconocida. Tenía algunas esquinas características, 
como la de Rivadavia y Paso, con el teatro Marconi presidiendo 
las noches de todo italiano que se preciara de tal. Centrado en la 
parroquia de Balvanera, escenario de la política caudillesca 
previa a la ley Sáenz Peña, el Once era una zona de actividades 
diversas, El comercio vivía su gloria en el mercado fundado por 
David Spinetto en 1894, Desde entonces, el ritmo vital del barrio 
se había acelerado, sin por ello perder el Once cierta calma 
congénita que contrastaba con los modos de vida de otros puntos 
de la ciudad. Unos meses antes de la llegada de Santo a la 
Argentina, se habían inaugurado las dos primeras líneas de 
tranvía de Buenos Aires. Las dos llegaban al barrio, uniendo así 
el centro con el oeste más próximo. En 1901, las luces del corazón 
se refractaban en los suburbios, fronteras pobladas que celaban 
los encuentros del gran mundo con la vida interior de todos los 
días. 

El hogar de los Discépolo era un caserón con patios de 
baldosas rojas, parrales, tierras con flores y animales domésticos, 
empezando por los primeros amigos en la vida de Enrique: un 
gato y un perro. Aquella vivienda habría sido del agrado de los 
abuelos Antonio y Carmen. En la esquina de la cuadra había 
cuarteadores para subir la barraca. Asomado a la puerta de la 
casa, Enrique no sospechaba que a poca distancia la vida ciuda- 
dana ostentaba otro ritmo, otra respiración. Aquellos primeros 
años quedarían sepultados en la memoria del menor de los 
Discépolo, para el que la vida sería desde entonces un constante 
viaje por la ciudad, una serie de traslados que harían insensibles 
los momentos de la prehistoria familiar. “Yo nunca olvido, 
Mordisquito”, diría Discépolo poco antes de morir, Pero eso no 
era del todo cierto: su infancia y la primera parte de su adolescen- 
cia quedarían para siempre en penumbras, Para Armando, en 
cambio, el caserón de la calle Paso sería el simbolo de la infancia 
perdida, la arcadia del grupo unido bajo la batuta de Santo, 

Cuando Santo y Luisa se mudaron a la casa de la calle 
México, el lugar definitivo del conservatorio, el entorno no 
cambió mucho. Fue apenas un deslizamiento en línea recta por 
el croquis de la ciudad mutante, un pequeño movimiento en 
dirección sur, a un sitio en el que la ecología no planteaba 
mayores problemas de adaptación. La nueva casa era la típica 


30 


vivienda porteña de comienzos de siglo. Había una breve galería 
azulejada, cuatro cuartos espaciosos— un propietario inescrupu- 
loso no hubiera dudado en convertirlos en piezas de conventi- 
llo— y un patio interior minúsculo que simulaba una apertura al 
cielo. Para conservatorio era un lugar reducido, pero Santo se las 
ingenió para ubicar los instrumentos y los atriles en la sala 
principal y reservar el resto de la casa para la familia. 

Enrique afianzó su andar yendo de un cuarto a otro, con las 
conversaciones de sus hermanos y Luisa y las escalas de los 
alumnos de su padre como música de fondo, Flaco y desgarbado, 
pronto desencantado de las exigencias fisicas de la infancia, 
Enrique adquirió tempranamente los complejos y las insegurida- 
des que suelen aparecer en la adolescencia. La casa era un 
ámbito acogedor, un refugio seguro y entretenido, pero las 
mejores diversiones estaban en las veredas. 

El espacio público no expulsaba a los niños: era realmente 
de todos. Habitable y relativamente seguro, ofrecía un catálogo 
de aventuras a escala familiar. 

Pero la placidez duraría muy poco. A partir de 1906, la vida 
de los Discépolo ya no sería un remanso. Un sino trágico se cernía 
sobre la casa-conservatorio, pronto devenida en el punto de 
partida de la diáspora familiar. La muerte de Santo iba a modificar 
los roles. Armando heredaría las responsabilidades del padre, 
Rodolfo sería su lugarteniente y Otilia ensayaría, sin éxito por su 
corta edad, el papel de confidente de su madre. 

La noche del 18 de agosto, Enrique presenció, por primera 
vez en su vida, una pieza dramática afincada en la realidad. Esa 
tarde hubo fiesta en casa: Armando cumplía 19 años, El hijo 
mayor, fiel seguidor del arte y el modus vivendi de Santo, estudia- 
ba música desde la primera infancia. Al concluirel sexto grado de 
la escuela, había decidido repartir sus energías entre la práctica 
del violoncello y los estudios de maestro normal, aunque su 
pasión secreta era la lectura de todo libro que cayera en sus 
manos. Al instrumento lo abordaba de manera metódica y disci- 
plinada, La literatura, en cambio, ocupaba el espacio del desor- 
den creativo, la auténtica vocación apenas asordinada por la 
incipiente carrera musical. Santo confiaba en Armando, confiaba 
en su carácter moldeado en los años de las mudanzas y el tesón, 
los años netamente inmigratorios de la vida de los Discépolo. 

El hijo mayor parecía saber lo que quería, si bien su persona- 
lidad era una alternancia un poco desconcertante de voluntad y 
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recogimiento, producción y meditación. Esa noche, Armando 
decidió invertir los papeles de la ceremonia familiar. El mejor 
regalo que podía recibir en su día de cumpleaños era la aproba- 
ción paterna, cuanto menos una sonrisa en el rostro endurecido 
de quien no podía dejar de pensar en la música de los teatros y el 
escenario de la traición. 

El hijo preparó, en nombre del padre, un breve concierto de 
violoncello y piano. Acompañado por un amigo que estudiaba 
en el conservatorio, esperó pacientemente que concluyera la 
cena para sacar el instrumento del estuche. En torno a los 
músicos, la familia escuchó en silencio la interpretación de 
Armando. Fue un réquiem anticipado. La neumonía que aqueja- 
ba a Santo desde hacía algún tiempo fue fatal a la mañana del día 
siguiente. El 19 de agosto de 1906, quizá soñando con la música 
de su hijo y la coreografía del Tirreno, Santo moría de un ataque 
al corazón, muy lejos de Nápoles. 

Enrique creció de golpe. El escudo protector cayó irremedia- 
blemente con la caída final de Santo. El 20 de agosto, el músico 
napolitano fue enterrado en el cementerio del Oeste, después de 
ser velado en su hogar, entre familiares y amigos, un puñado de 
discípulos avezados y antiguos compañeros de orquesta. Santo 
murió sin escribir la gran ópera que había soñado en las aulas del 
conservatorio Real de Nápoles. Prácticamente borradas de la 
memoria oficial de la música argentina, la vida y la muerte de 
Santo pasaron inadvertidas en un país más preocupado por el 
futuro que por la constancia de su pasado. 

Buenos Aires no se detuvo en su veloz carrera hacia el 
fastuoso Centenario. El día que murió Santo, en los diarios había 
buenas noticias para los inmigrantes, Se esperaban, para septiem- 
bre, 30,000 agricultores golondrinas que, previa estación en el 
Hotel de los Inmigrantes, se dirigirían a distintos puntos del país. 
Rubén Darío, cuya influencia sobre los poetas nacionales no era 
difícil percibir en versos consagrados y cuartetas ignotas, recibía 
la última ovación rioplatense antes de embarcarse con destino a 
París, a fines de agosto. En el Ópera se presentaba la compañía 
dramática de Tina Di Lorenzo, mientras en el Politeama Leopoldo 
Frégoli seguía combinando ropas. Frank Brown, el amigo de 
Santo, divertía a Mr. Root, el secretario de Estado norteamericano 
de gira diplomática por el sur. A pocas cuadras de allí, la Bella 
Otero era aplaudida en el Nacional, a la misma hora en que 
Donato Rotoli y su compañía lírica deleitaban a los clientes del 
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Marconi. Todos estaban en sus lugares. Por primera vez desde 
1871, Santo no participaría de la nocturnidad porteña. 

Para Luisa las cosas fueron de mal en peor. El fantasma del 
conventillo, realidad que campeaba muy cerca del hogar, la 
atormentaba. Si bien el dinero nunca había faltado, los ahorros 
de Santo no bastaban para mantener a la familia. El generoso 
ofrecimiento de ayuda económica de su hermana la incomo- 
daba. Con Santo siempre habían sobrevivido dignamente, sin 
deudas ni cuentas pendientes. Ahora todo era más d 
Muerto su director, el conservatorio había desaparecido. Aque- 
llos institutos de comienzos de siglo eran pequeñas empresas 
familiares que nacían y morían con el fundador. Carecían de 
memoria institucional, no tenían historia y rara vez tenían un 
futuro asegurado. 

Armando, sostén físico y espiritual de la madre y los hijos, 
ingresó en la Escuela Naval, pero antes del año abandonó los 
estudios. No podía ser marino ni maestro de escuela ni siquiera 
comerciante. Trabajaría por un tiempo como empleado en una 
casa importadora y, más tarde, como contador en una fábrica de 
tejidos. Pero su futuro estaba en el teatro, otra vocación más o 
menos secreta, indirectamente alentada por Santo y Luisa en sus 
mejores años. En 1908, el ex violoncellista amateur debutó como 
actor en la Casa Suiza, integrando la Compañía Nacional de 
Aficionados, de la que Camila Quiroga, aún desconocida, pronto 
sería primera actriz. Armando fue el amante de Musica di camera 
de Alberto de Zavalía. Era el papel de un seductor para un 
seductor. Aquel fue su contacto inicial con la materia viva del 
teatro, más allá de algún recuerdo de la infancia. 

Armando creyó que los escenarios podían salvar a los Dis- 
cépolo de la ruina total. Un año más tarde, la casa de México fue 
abandonada. La reemplazó una modesta vivienda en la calle 
Caracas. Pero los esfuerzos de Armando y el apoyo de todos no 
bastaron para ahuyentar el clima crepuscular que parecía haber 
caído sobre la familia, Después de la muerte de Santo, la salud de 
Luisa había empeorado. Una profunda depresión la debilitó, 
dando lugar a la enfermedad del romanticismo, Sus pulmones 
corrieron la misma suerte que la de los de su esposo. Luisa murió 
de tuberculosis el 16 de mayo de 1910. Tenía 46 años, una edad 
en la que las mujeres argentinas o ya habían resuelto definitiva: 
mente sus problemas con la seguridad y la rutina de la fortaleza 
burguesa o el destino las había castigado con la pobreza irrever- 
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sible y una prole ingobernable, cuando no los peligros de la mala 
vida. 

Ella no había estado en ninguno de los dos bandos. Viuda de 
un profesor de música, Luisa había sido, como Santo, habitante 
de la frontera que mediaba entre de la naciente clase media y el 
vasto mundo popular del que, de vez en cuando, emergían 
algunos artistas y sobrevivientes de mil oficios. Murió confiada en 
el talento de sus hijos para hacer equilibrio en la línea de 
demarcación social. El ejemplo de laboriosidad y amor a la 
belleza de Santo y Luisa fue, sin duda, el capital que salvó a los 
jóvenes Discépolo de una vida miserable. 

Con la muerte de Luisa, la familia terminó de desintegrarse. 
Los menores, Otilia y Enrique, no pudieron compartir la bohemia 
de Armando y Rodolfo. Se fueron a vivir con Carmen, una 
hermana de Luisa casada con José Chinolo, un próspero profesio- 
nal que a los ojos de los Discépolo era el prototipo del millonario 
sudamericano. La vida sin restricciones dejó el turno a un estricto 
código de conducta, muy al norte de ese límite social que había 
sido la preocupación y el orgullo de los Discépolo, su peculiar 
signo de distinción. De la permeabilidad de la familia original, 
forjada con el modelo de los padres, Enrique fue socializado con 
la reglas estrictas del parvenu. Aprendió las señas de una burgue- 
sía inflexible, replegada sobre sí misma para protegerse de las 
acechanzas de lo que no conocía. Escuchó decir que su futuro 
estaba en alguna carrera liberal, preferentemente la medicina. La 
dureza de la tía Carmen iba a ser legendaria en el imaginario 
familiar. 

Para Enrique el mundose volvió silencioso, todo lo contrario 
al hogar musical en el que había nacido. Se adiestró para no 
exteriorizar las rebeldías que estaban marcando el paso de la 
infancia a la pubertad, Aprendió a vestirse especialmente para el 
almuerzo y la cena, a no hablar ante los mayores, a no jugar en la 
calle con los de su edad, a renunciar a la identificación con la 
mayor parte de la infancia argentina de los años 10. 

Setrató, en cierto sentido, de una operación diametralmente 
opuesta a la desplegada por Santo en el nuevo mundo. Si el hogar 
original había sido una realidad en crecimiento, una experiencia 
construida sobre las ilusiones y los sueños de la inmigración, 
zona franca para las resonancias teatrales y musicales, la vida con 
los tíos ricos fue todo lo contrario. Otilia se adaptó a la nueva vida, 
acaso sabiendo que las opciones de una mujer en aquellos años 


34 


no eran muchas. Enrique, en cambio, devolvió a los tutores la 
educación recibida con una imagen radical de tristeza y aparente 
resignación. 

La educación primaria en el Colegio Guadalupe, de los curas 
verbistas, contribuyó considerablemente a la forja de una infan- 
cía triste. La educación en el establecimiento de Mansilla y Julián 
Álvarez, creado por sacerdotes alemanes en 1903, tenía fama de 
ser muy severa. El maestro de Enrique, el hermano Eduardo 
Quirín, sería recordado como un eficaz “corrector de menores”, 
Si la intención de los de Luque era rectificar la educación 
doméstica que Enrique había recibido de manos de los bohemios 
Santo y Luisa, el Guadalupe era el colegio indicado para intentar 
hacer del pequeño un respetable burgués. 

Enrique, que entró directamente en segundo grado, no de- 
fraudó a sus protectores. Durante los dos años que estudió con los 
sacerdotes de Palermo fue un buen alumno. El primeraño integró 
el grupo de "Segundo Superior”, aquel conformado por los 
chicos de promedio alto. Quirín no era un maestro de notas 
fáciles. Sobre 50 puntos, los niños más aplicados de la promoción 
1910 del colegio apenas superaron la mitad del total. El rendi- 
miento intelectual de Enrique estuvo casi siempre por encima de 
la media: 34 en Urbanidad, 30 en Lecturas, 30 en Canto, 30 en 
Gimnasia, 25 en Geometría, 27 en Caligrafía. Tuvo algunos proble- 
mas en Ciencias Naturales (20) e Instrucción Cívica (20), y la 
Historia Sagrada no le resultó muy atractiva (23), pero sus notas 
en Conducta (32) y Aplicación (25) compensaron los descuidos. 

Al año siguiente, las notas fueron más altas: Lectura (33), 
Escritura (34), Composición (33) y Geometría (32) fueron sus 
grandes logros. A la Historia Sagrada, por su parte, empezó a 
estudiarla con algún interés (33) y tanto su conducta como su 
asistencia estuvieron entre las más altas de aquel Tercer Grado. 
Pero el rendimiento no se tradujo en felicidad. Aquella infancia 
parecía estar fijada para siempre en una imagen sombría de la 
vida. Enrique siempre la recordaría de modo negativo: decidida 
por los tíos ricos y vigilada por los sacerdotes alemanes. 

Se trató, sin duda, de una infancia alejada del típico imagina» 
rio barrial con el que se estaba construyendo el ser mítico de la 
cultura popular argentina. El momento de los cambios físicos 
decisivos, de las definiciones y las presunciones, no estuvo 
rodeado de los mejores augurios. En sus escasos y contradictorios 
apuntes autobiográficos, Enrique no dejaría de señalar las condi- 
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ciones de su infancia y las distancias que se interpusieron entre 
el mundo popular idealizado y su propia vida, “De mi infancia”, 
le diría al periodista Andrés Muñoz en 1937, “conservo pocos 
recuerdos. Mejor dicho, procuro no conservarlos. Tuve una 
infancia triste. Yo nunca pude decir aquello de “cachurra monta 
la burra', ni hallé atracción alguna en jugar a las bolitas o a 
cualquiera de los demás juegos infantiles. Vivía aislado y tacitur- 
no. Por desgracia, no era sin motivo. A los cinco años me quedé 
huérfano de padre y antes de cumplir los nueve perdí también a 
mi madre. Entonces mi timidez se volvió miedo y mi tristeza, 
desventura. Recuerdo que entre los útiles del colegio tenía un 
pequeño globo terráqueo. Lo cubrí con un paño negro y no volví 
a destaparlo. Me parecía que el mundo debía quedar así para 
siempre, vestido de luto.” 

El aprendizaje de la autocompasión, presente en sus mejores 
tangos, quizás empezó en aquella casa en la que se sintió extran- 
jero, más extranjero que Santo en Buenos Aires, más frágil que 
Armando escribiendo su primera obra, menos capacitado que 
Otilia para adaptarse a los nuevos protectores. 

Pero esa vida de encierro y compostura no duraría mucho. 
Dos años después de la muerte de Luisa, Armando se casó con 
Teresa de Rosa, otra hija de una familia de artistas y hermana de 
un dramaturgo amigo de los Discépolo. La pareja alquiló una 
casa en la calle Pasteur, entre Lavalle y Tucumán. Los recién 
casados decidieron que Enrique crecería mejor a su lado, en una 
segunda infancia más próxima al espíritu de Santo y Luisa que a 
los modales remilgados de los tios maternos. Enrique se alegró de 
que Armando hiciera valer su recientemente adquirido status de 
padre adoptivo. Fue así como, por decisión del hermano mayor, 
Enrique prosiguió los estudios primarios en una escuela de 
Anchorena y Santa Fe, cerca del Guadalupe pero esta vez bajo el 
espiritu de la ley 1420. 

Atrás quedarían muchas cosas, tanto para el mayor como 
para el menor de los Discépolo. 1910 había dejado muchas luces 
encendidas en las calles céntricas, escenografía de un festejo 
nacional de cara el exterior. Para Armando, el Centenario sería 
imborrable por su debut autoral. Entre el hierro, su primera obra, 
fue aceptada por Pablo Podestá para ser estrenada en el teatro 
Buenos Aires. Había pasado una prueba de fuego. 

Los Podestá eran los principales protagonistas del espectácu- 
lo argentino, los fundadores de una escena que, en torno al 
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Centenario, alcanzaba una masividad sin competencia. Nada se 
comparaba al teatro y ningún apellido tenía el prestigio de 
Podestá. El cine aún era una curiosidad circense, en todo caso la 
promesa de un futuro lleno de relatos por imágenes. 

Pablo Podestá era el actor superior de la época, admirado 
por todos, desde Eleonora Duse hasta André Antoine. A diferen- 
cia de esos hombres cultos que medían sus gestos con los dones 
de una técnica más o menos meditada, más o menos consciente, 
Pablo era un actor intuitivo, de escasa preparación pero de 
maestría insuperable. Primero Armando y más tarde Enrique, los 
Discépolo descubrieron en el genial actor la comunión del teatro 
y la magia de la actuación. Nunca olvidarían la lección del 
maestro. Tampoco su locura. 

Enrique participó con excitación de losiniciosteatrales desu 
hermano. Concluido el ciclo primario, ingresó en la Escuela 
Normal Mariano Acosta con el objetivo de ser maestro, insistiren 
uno de los tantos caminos por los que, sin éxito, se había 
encaminado Armando alguna vez. Entró con mucho entusiasmo 
y expectativas. Había apresurado el último año de la escuela 
primaria para, con los catorce años mínimos que exigía el Nor- 
mal, iniciar su carrera docente. 

El primer día de clase conoció al profesor Ojeda, el de 
matemáticas. No fue un buen comienzo. Enrique nunca aprende- 
ría los rudimentos del álgebra, incapacidad que acaso explicaría 
su imposibilidad de acceder a la lectura del pentagrama, una 
forma artística de las matemáticas. Pronto descubrió que no era 
ese el mundo que lo atraía. La seducción de los escenarios, 
desencajada de los moldes convencionales, no muy diferente de 
la experimentada por Santo, era lo suficientemente fuerte como 
para distraer al alumno de buenas notas y colocarlo del otro lado 
de la clase, Las pruebas orales cotidianas, ese pasar al frente que 
mezclaba los honores de la distinción con la humillación ante los 
pares, se convirtieron para Enrique en el tour de force de la 
vocación latente, un primer campo de prueba donde potenciar 
su vena dramática. Todo el colegio celebraría aquellas clases 
convertidas en pequeñas dramatizaciones. 

A los pocos meses de su ingreso en un colegio lleno de 
prestigio, por el que habían pasado y pasarían futuros políticos, 
escritores y científicos, Enrique se descubrió incapaz de seguir 
una educación sistemática. Desde sus primeros contactos con 
compañeros y profesores, el practicante de maestro devino en 
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actor naturalmente. Los gestos de Enrique, su discurso fluido y 
chispeante, la expresión total del cuerpo al servicio de cada 
palabra —todo más notorio por la corta edad— fueron 
relativizando el contenido de las lecciones y poniendo en primer 
plano el histrionismo. 

“Usted es un verdadero actor”, le dijo un día un profesor, uno 
de los tantos que disfrutaba secretamente de cada actuación de 
Enrique en las clases. Para los cánones de la educación argentina 
anterior a la reforma universitaria de 1918, aquella definición 
podía encerrar, irónicamente, cierta condena a la falta de solem- 
nidad, al aparente vaciamiento de sentido de un discurso más 
apoyado en la representación que en el peso específico de las 
palabras. 

Sin embargo, Enrique creyó en las palabras, vislumbró en las 
opiniones de todos sus compañeros un futuro que armonizaba 
con la vida de su admirado Armando. La actuación, aprendería 
Enrique, era simultáneamente una enseñanza y un aprendizaje. 
También una manera de tapar el rostro con máscaras impenetra- 
bles, un ejercicio de extrañamiento que conmovía a la gente 
hasta las lágrimas, haciéndola partícipe de otras vidas y otras 
historias. 

La relación del teatro con la realidad era el punto clave de la 
atracción. Los Discépolo, que auscultarían el latido de la vida 
argentina como pocos, acababan de descubrir un modo elíptico 
pero protagónico de disputarle a la elite cultural la construcción 
del imaginario social, y quizá también de la realidad. Tras las 
huellas de su hermano, Enrique descubrió los poderes del teatro, 
auna edad en la que la adultez parece ser un atributo de los otros. 

Uno de sus profesores, Valentín Mestroni, intentó sin éxito 
persuadirlo para que siguiera sus estudios normales, según le 
contaría el docente a Enrique Mayochi muchos años después. 
Pero todo fue en vano. Enrique se encontró en el segundo año de 
sus estudios sin haber rendido las materias del primero, sin 
registro de sus notas. Quizá por pudor, tal vez por deseo de 
inscribirse en el linaje célebre del Mariano Acosta, Enrique 
escondería la verdad de su paso por el magisterio: su nombre no 
figuraría en el libro de alumnos ni el registro de notas del 
establecimiento, lo que indica lo efímero de su paso por el nivel 
secundario. 

Según su propio relato, Enrique dejó el colegio no sin antes 
rendirexámenes en nombre desus compañeros. En una época en 
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la que los exámenes no eran tomados por los mismos profesores 
que dictaban clase y se podía rendir sin libreta de enrolamiento 
en mano, un alumno con dotes actorales burló las reglas tácitas 
del sistema educativo. La anécdota tuvo un final discepoliano: 
cuando el burlador rindió la prueba “verdadera”, su propia 
prueba, fue reprobado. Supo por los otros, pero no por él mismo, 

La huelga de alumnos de 1915 también le reservó a Enrique 
un pequeño papel, que algunos de sus compañeros no iban a 
olvidar jamás. Los alumnos se citaron ese año en un galpón, a la 
vuelta del colegio, donde discutieron las medidas a tomar. Esa 
vez, Enrique tuvo asistencia perfecta: animó los entremeses im- 
provisados de las asambleas con recitados cómicos y parodias de 
cantantes. Integrante casi fantasmal de lo que en el Mariano 
Acosta se recordaría como "la generación del 14”, Enrique debe 
de haberse cruzado por los pasillos del edificio de General 
Urquiza y Moreno con Leopoldo Marechal, Fermín Estrella 
Gutiérrez, Bernardo Vainicoff, Américo Ghioldi y Juan Man- 
tovani, todos alumnos de su misma generación. 

El teatro creaba idolos populares, hacía menos dolorosa la 
vida, aunque muchas veces ponía en escena las distintas formas 
del dolor. Exigía, por parte de los autores, gran capacidad de 
observación y audacia para intentar transformar las cosas desde 
la estrategia escénica. El teatro era, al mismo tiempo, un modo de 
representación y un modo de explicación del mundo. Enrique 
empezó a encontrar en las situaciones teatrales respuestas a 
preguntas que los cuestionarios de la escuela ni siquiera contem- 
plaban. El teatro era una ventana privilegiada para analizar a la 
sociedad transfigurada, pero también una forma de vida, una 
profesión, ni más ni menos valiente y digna que la de Santo. 

No sólo la teatralidad de sus prácticas de clase anticipó la 
profesión. También las rabonas a la librería de la calle General 
Urquiza, desde donde Enrique espiaba el tránsito de los profeso- 
res literalmente tapado por los libros que le revelaban el mundo. 
La pérdida de vocación docente no estuvo necesariamente reñi- 
da con los valores intelectuales. En aquella librería, a pasos del 
gran portón del colegio, Enrique prosiguió su formación en 
charlas desordenadas con el librero, al que le acercaba bollos 
comprados en la panadería más popular de barrio y mate de 
media mañana a cambio de un corpus de lecturas conformado 
por relatos de viajes y aventuras, cuentos fantásticos y piezas de 
teatro. Verne y Salgari convivieron así con Shakespeare, Floren- 
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cio Sánchez y Roberto Payró, estos últimos impresos en los 
sueltos de las primeras revistas de teatro que anticipaban el auge 
de Bambalinas y toda una literatura complementaria a los escena- 
rios. Otras veces la rabona se perpetraba en la fonda de don Juan 
Franco, en la calle Moreno antes de llegara Rioja, Allí la atracción 
eran las empanadas chicas, con algún vino de baja estofa, toda 
una excusa para cultivar la camaradería con los compañeros de 
la escuela y tutearse con los códigos de la vida adulta. 

El tránsito de un mundo a otro, de la preparación docente a 
las pretensiones actorales y autorales, duró poco tiempo. Des- 
pués de algunas discusiones más bien estériles, regidas por un 
sentido común del que íntimamente ambos descreían, Enrique y 
Armando se pusieron de acuerdo: el menor de los Discépolo sería 
actor, Para ninguno de los dos el camino iba a ser sencillo. La 
paternidad de Armando era un rol insobornable. Había asumido 
con todas las de la ley las responsabilidades del padre ausente. Lo 
que en otro hubiera sido un rigor al servicio de la economía 
burguesa, los mandamientos de una vida “normal”, en Armando 
la buena paternidad se tradujo en exigencia estética y ética. 
Enrique sería actor si ese era su deseo, se convertiría en un 
hombre de teatro. Pero no gozaría de favores especiales. No 
habría un nepotismo de los Discépolo en un ambiente que ya 
reconocía en Armando a un buen dramaturgo. 

Cierta vez, a comienzos de su carrera actoral, Enrique se 
presentó ante Blanca Podestá para trabajar en una pieza de Max 
Nordeau traducida por Edmundo Guibourg. Tanto éste como 
Blanca recordarían más tarde la severidad de Armando a la hora 
de evaluar las indudables condiciones de Enrique. Nada hubiera 
sido peor para Armando que la sospecha de favoritismo familiar. 
No puso escollos ni pruebas desmedidas en la vida de Enrique, 
pero tampoco le despejó el camino. Lo alentó desde la intransi 
gencia, sin perderlo nunca de vista. El adolescente hizo casi 
siempre lo que quiso, pero lo hizo bajo la mirada supervisora de 
su hermano mayor, La protección podía incluir también, según 
las pautas de la paternidad clásica, algún sopapo para corregir 
“malas conductas”, o como una simple y contundente adverten- 
cia de la violencia del mundo exterior. 

Enrique quería y admiraba profundamente a su hermano, La 
convivencia, propuesta con generosidad por Armando, era un 
signo de confianza y afecto que Enrique había percibido inmedia- 
tamente. La dedicatoria con la que se iniciaba Entre el hierro, “a 
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mis hermanitos Otilia y Enrique”, no había sido una formalidad ni 
un requisito social. Para Armando, las palabras finales de Santo 
encomendándole el cuidado de la familia resonarían siempre en 
su conciencia, 

Sentado en la primera fila de cada ensayo, escuchando en 
silencio devoto las charlas entre bambalinas, las opiniones ¡lus- 
tres y las voces de la creación, Enrique asistió al nacimiento de un 
dramaturgo. A los once años de edad, cuando aún estaba en la 
escuela primaria, presenció el estreno de La fragua, en el teatro 
Apolo, a cargo de la compañía de Guillermo Battaglia. La mezcla 
de espíritu combativo y desencanto de la obra, que planteaba el 
tema de la injusticia social en la Argentina del Centenario, 
produjo un fuerte impacto en Enrique, que vio en escena las 
apasionadas conversaciones que poco más tarde viviría en una 
casa de la calle Rioja. El guarda 323, El patio de las flores, El 
movimiento continuo y Conservatorio la Armonía, entre otras 
obras menores de Armando escritas en colaboración, iban a 
marcar una progresiva agudización de los sentidos puestos sobre 
el tejido social de la ciudad en particular y del país en general. 
Incluso en las comedias menos ambiciosas de aquella etapa de la 
que Armando renegaría, su teatro pondría en acción al sujeto 
escamoteado de la Historia, con sus tics y modales auténticos, en 
el marco de sus conflictos y armonías. 

Si bien aún faltaban algunos hallazgos para la irrupción del 
grotesco rioplatense, a lo largo de los años 10 Armando ganó un 
lugar bastante destacado en el abecé de la dramaturgia nacional. 
Un par de aquellos textos cuestionaba, con efectivos recursos 
teatrales, el costo social de la modernización argentina. En ellos, 
y através de ellos, Enrique aprendió a mirar el mundo críticamen- 
te, con una ética para enfrentarlo. Pero no estaba allí la clave de 
la vocación. 

Fueron los actores, los grandes actores de la época, los que 
noche tras noche acrecentaron el interés de aquel espectador 
voraz. Su imaginación voló cada vez másalto. A través de Roberto 
Casaux, Florencio Parravicini y Guillermo Battaglia, un Enrique 
fue descubriendo el mundo antes de abandonar los pantalones 
cortos. Aquello fue una educación estética, y también una educa- 
ción sentimental: a los 16 años, después de tantas mudanzas y 
ausencias, el hijo menor de Santo había encontrado en la simu- 
lación del teatro el sitio desde el cual recomponer una biografía 
fragmentada. 
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CapituLO 2 


Sabihondos y suicidas 


Le bastaron unos pocos minutos en una mesa lateral, a prudente 
distancia de los oradores de turno, para interiorizarse de la 
historia del lugar. La primera vez que Armando entró en el café de 
Los Inmortales saboreó el regusto de los relatos gloriosos. Supo 
que allí Charles de Soussens había ofrecido sus mejillas a los 
poetas argentinos, no para ser golpeadas, sino porque atesoraban 
dos besos de Víctor Hugo. Oyó decir al actor Francisco Ducasse, 
el gran amante de la escena, que un parentesco del que todos 
desconfiaban lo unía al autor de Les chants de Maldoror. Le 
contaron que José Ingenieros había diagnosticado el presente 
argentino en el tiempo ralentizado del café, y que Rubén Darío no 
había dudado en zambullirse en Los Inmortales cuando anduvo 
por Buenos Aires. 

Armando vio discutir acaloradamente a escritores y filósofos 
que admiraba. Escuchó la voz inconfundible de Guillermo Batta- 
glia recordarles a todos que ni Shakespeare ni D'Annunzio guar- 
daban secretos para él. Conversó con José González Castillo y 
Carlos Mauricio Pacheco, dramaturgos que como él nose confor- 
maban con las fórmulas fáciles del sainete. Los fantasmas de 
Florencio Sánchez y Evaristo Carriego, ntes influyentes, te- 
nían sus bien ganados lugares en la agenda inmortal. 

'ampoco faltaron las reflexiones sobre las vanguardias euro- 
peas. Cuando Enrique empezó a leer con fruición todo lo que 
llegaba a sus manos, el tema de moda en los círculos teatrales era 
el nuevo teatro italiano. También la vigencia de los rusos era 
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conmovedora, un golpe al corazón, de Chéjov a Gorki, sin 
olvidarse de los anarquistas eslavos. Los referentes universales 
tenían sus mesas simbólicas en todos los cafés del centro con 
alguna pretensión teatral y literaria. 

Todos sabían que Los Inmonales no era un café común y 
corriente, Su fama estaba recostada sobre en un tripode cultural: 
periodismo, teatro y anarquismo eran las llaves que abrían las 
puertas de aquel mundo. Fundado por el francés León Desbar- 
nats una mañana del siglo XIX, desde su nacimiento había sido el 
lugar de las grandes tertulias y los duelos verbales. La generación 
de Armando vivió un punto de inflexión de Los Inmortales, 
cuando en 1914 el querido francés tuvo que volver a su país para 
defenderlo de los alemanes. Para ese entonces, Los Inmortales no 
sólo era un café con tradición intelectual. La política respiraba a 
gusto en aquel predio, No eran pocos los clientes que recordaban 
haber pasado alguna temporada en el penal de Ushuaia por 
defender sus ideas. 

Deregreso en casa, Armando le relataba sus impresiones a un 
Enrique deslumbrado. Durante varias noches, en el regazo de 
Teresa, una cuñada devenida en madre, un chico de diez años 
escuchó en silencio los detalles de aquel espacio sagrado, como 
si se tratara de una novela de Salgari, el compatriota de Santo. Así 
fue como, antes de conocerlo personalmente, Enrique fue arman- 
do un rompecabezas mental con los cuadros de Los Inmortales. 
Percibió en la voz de su hermano la excitación provocada por el 
contacto con aquellos que habían ingresado en el campo mágico 
de la letra impresa. Pero había una valla generacional que el 
mayor de los Discépolo no podía —y quizá no quería— transgre- 
dir. Enrique escuchó así de labios de Armando la confesión de 
que aquel, el de Los Inmortales, no era el ámbito natural de los 
Discépolo, más allá de las simpatías ideológicas y las ambiciones 
juveniles, 

Cuando Armando empezó a escribir obras de teatro, el café 
de Desbarnats representaba a la vieja guardia de la inteligencia 
porteña. Para los nuevos escritores, la relación con ese mundo 
era problemática y no pocas veces contradictoria. La militancia 
anarquista de varias mesas del reducto facilitaba el acercamiento 
entre viejos y jóvenes, pero ello no borraba por completo las 
marcas generacionales. 

El célebre local era, para un hombre de teatro, el ámbito de 
la crítica y la consagración intelectual, un espacio recortado de 
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la geografía céntrica en el que las convenciones de la vida 
cotidiana parecían suspenderse para dar rienda suelta a la bohe- 
mia intelectual. Pero los Discépolo debían buscar otro espacio, 
fundar con sus pares un nuevo recorrido urbano. Empezaron por 
el barrio, cuando aún vivían en el Once. Allí descubrieron, en las 
inmediaciones del teatro Marconi, la parada del Centenario, en la 
esquina de Rivadavia y Pichincha. El Centenario era un bar en el 
que se jugaba a las cartas, se comía y, sobre todo, se bebía hasta 
altas horas de la noche. Más tarde, el local se mudó a mitad de 
cuadra, cambio su nombre por el de Oberdam y siguió siendo el 
foco de la bohemia del Once, muy cerca de la librería de un tal 
Ameghino, uno de los tantos amigos de Armando que Enrique 
supo frecuentar con el deslumbramiento de un iniciado. 

Porlas mesas del Centenario y el Oberdam desfilaba un vasto 
repertorio de tipos urbanos. Enrique, que acababa de salir de la 
escuela primaria, acompañaba a su hermano en las travesías 
nocturnas, Aún no había cumplido los 13 años y ya trasnochaba 
de la mano de Armando, escuchando todas las explicaciones 
sobre la noche y sus habitantes. Jamás olvidaría aquellos prime- 
ros bares de su vida. De ese conjunto borroso que terminó siendo 
su infancia, las imágenes del Centenario y el Oberdam no se le 
borraron nunca de la memoria. Sus amigos oirían una y otra vez 
los relatos discepolianos sobre los bares míticos. El catálogo 
humano de los cafés en boca de Enrique se convertiría, con los 
años, en uno de los relatos típicos de cierta filosofía de la expe- 
riencia porteña. 

En plena celebración juvenil, los hermanos recordaron con 
emoción a Santo. Lo imaginaron recién desembarcado en Bue- 
nos Aires, tratando de comunicarse con la gente a través de 
gestos, buscando italianos también perdidos en la ciudad en 
gestación. Pensaron que Santo y Luisa habrían aprobado aque- 
llas exploraciones en las que se conocía gente diversa, se entabla- 
ban conversaciones que parecian agotar todos los temas y, en 
cierto modo, se aliviaba la angustia que generaba el cambio de 
día. Así como Santo, antes de conocer a Luisa, había encontrado 
una familia sustituta en los fosos de los teatros y en las bandas de 
una aldea con pretensiones de gran ciudad, ellos tenían en los 
cafés un lugar donde buscarse a sí mismos, una frontera lábil 
entre el mundo privado y el mundo público, Los cafés, pronto lo 
supieron, eran sitios en los que los hombres se educaban, se 
hacían de amigos y aprendían a convivir en tránsito por la vida. 
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El plano que Enrique podía conocer a mediados de los años 
10 tenía, por cierto, sus límites. Armando, ya todo un dramaturgo, 
ejercía control sobre las salidas de su hermano, marcándole 
aquellos lugares a los que lo podía acompañar. La diferencia de 
edad, por otra pane, lo había premiado con un cúmulo de 
experiencias nocturnas que no estaban al alcance de Enriqu 
Bares como Don Quijote, donde se reunían Florencio Parravicini 
y su troupe, y peñas como la del Paulista o la de La Brasileña 
—el reducto del "mal metafísico” de Manuel Gálvez— eran bien 
conocidos por Armando y apenas intuidos por el hermano 
menor, 
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Aquellas veladas con sabihondos y suicidas marcaron a 
Enrique con un fuego existencial que, con los años, fundiria las 
imágenes de uno de sus mejores tangos. Los cafés porteños eran 
un verdadero muestrario de todos los plieges de la ciudad. 
Jugadores y actores, comerciantes de los mercados de la zona, 
escritores ignotos y algunos periodistas en busca del aguafuerte 
que fundamentara futuros ensayos de interpretación delineaban 
un universo acaso más representativo que el de Los Inmortales. Si 
este era el reducto de la consagración y el prestigio, los cafés de 
la calle Rivadavia —al que pronto pertenecería el de Los Angeli- 
tos, imán para los habitante del tango— agrupaban a un grupo de 
aspirantes a la primera fila del teatro. 

Armando, ya conocido, y Enrique, un chico con ganas de 
hablar pero siempre escondido bajo el ala protectora del herma- 
no-padre, vieron en el desfile espontáneo y caótico de los cafés 
del Once una pléyade de escritores jóvenes que emergía inspira- 
da en los recursos de la dramaturgia, Desde Federico Mertens, ex 
compañero de escuela de Armando, hasta Mario Folco y Rafael 
de Rosa, amigos desde entonces de los Discépolo, una genera- 
ción de autores en ciernes adquirió conciencia de tal en aquel 
ambiente. 

La escritura y su soñada traslación al código de la escena 
recibieron el bautismo de la mala vida porteña. Era el destino de 
un grupo sin manifiesto, pero también la elección romántica de 
una generación que veía a sus mayores entronizados por la fiesta 
del Centenario y no siempre atentos a la áspera música de los 
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conventillos. Los nuevos cafés permitían gestos inaugurales y 
prestaban sus mesas para tomar nota de la tipología urbana, eso 
que las imágenes culturales del Centenario habían empujado 
hacia los márgenes. La experiencia de los bares de la pubertad de 
Enrique fue anticipando las tertulias del próximo barrio. 

Enrique entrenó su mirada, como lo hiciera muchos años 
antes Santo desde el foso del teatro. Educó los sentidos al fragor 
de aquellas vidas ajenas que a veces coloreaban las lecturas de 
contrabando. En los cafés vio el verosímil de la sociedad porteña 
del novecento en su viaje sin retorno a un nuevo tiempo, Nada le 
fue indiferente: el habla de aquella gente, los olores, los sonidos, 
las temperaturas. 

Años más tarde, Enrique sabría que el café con vida propia, 
asistido por una clientela más o menos fija, no era un invento 
argentino. En Madrid y París conocería los detalles de una historia 
escrita en primera persona por los poetas simbolistas y los gran- 
des periodistas de Europa, por burgueses y revolucionarios, en 
francés y en castellano, preferentemente, pero también en otras 
lenguas. Reconocería en los recuerdos de los primeros cafés de 
su vida una de las fuentes de inspiración para la interpretación del 
ethos porteño. 

En materia artística, Enrique no era ingenuo. Como en el 
teatro, donde reinaba la magia de Battaglia y Casaux, en los cafés 
se representaba la vida en el código de hombres que se sabían 
observados, que se prestaban a una ceremonia cómplice. La 
teatralidad de las horas en el café era una puesta en escena de la 
vida. Esa forma de exhibir los sentimientos, de vulnerar pudores 
en compañía de otros seres solitarios señalaría el carácter dual de 
la cultura del tango, y en particular de los tangos discepolianos: 
la expresión de un dolor y la poética de ese sentimiento. Más que 
aprender a no pensar en él, Enrique aprendió a tomar cierta 
distancia inteligente de la propia experiencia: el “vivir y el verse 
vivir” pirandelliano. Con ese extrañamiento tomó nota de él y de 
los otros. 

Su reloj se puso en hora con los de los bares. Como ámbitos 
de sociabilidad, los cafés eran la vida en extramuros de los 
hombres. Estaban más allá del hogar, más allá de la normativa 
diurna, al margen de las señalizaciones impuestas por el trabajo. 
En el código francamente sexista de los cafetines se construía un 
imaginario masculino que compensaba carencias afectivas, 
amortiguaba los golpes y dibujaba, entre humo y sabores fuertes, 
un estilo de vida Casi extremo, a la vez que muy familiar para el 
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porteño. En esa dimensión había un poco de todo lo que faltaba 
en el tiempo reglamentado de la producción. Acodados en la 
barra o apretujados en una mesa incontinente, los hombres del 
café analizaban la realidad protegidos por la noche, imaginaban 
utopías y, de vez en cuando, reflexionaban sobre sus propias 
vidas. Suspendida por un par de horas la rutina de los trabajos y 
los dias, el café parecía una isla iluminada desde la que el mundo 
cobraba forma y sentido. 

Aquella filosofía nocturna, común a todos los reductos, no 
borraba ciertas diferencias en los usos y costumbres. Entre los 
bodegones del barrio donde vivían los Discépolo y las exclusivas 
rotisseries del centro había un abanico de posibilidades determi- 
nado por la estructura social del país y el principio burgués de 
distinción. No obstante, una sensibilidad compartida unía los 
puntos intermedios con lazos invisibles. La cultura de los cafés 
recomponía la diversidad social estableciendo sus propias reglas 
de filiación. La cédula de pertenencia a un local no era excluyen- 
te, si bien la frecuencia determinaba el grado de compromiso 
afectivo del concurrente, su única credencial válida para ser 
admitido. 

Desde el primer día, Enrique admiró la democracia de los 
cafés, la tácita aceptación de la diferencia de voces. También el 
peso de las tradiciones populares, esa peculiar aristocracia simé- 
trica a la de las clases dirigentes. Al él le pasó lo mismo que a 
Armando en el café de Los Inmortales: enseguida supo ver el 
cuadro de honor de la bohemia, su mitología arrabalera. Para un 
adolescente que crecía a la par de la ciudad, el café fue la casa de 
todos los relatos. Enrique escuchó o creyó escuchar las confesio- 
nes más íntimas y los proyectos más valientes. Se sintió deposita- 
rio de aquellos saberes alternativos. Unos años después, reencon- 
traría en el restaurante El Tropezón las coordenadas descubiertas 
entre la infancia y la adolescencia. 
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El nuevo barrio de los Discépolo, al sur del Once, era una 
zona de mayorales y cuarteadores, planchadoras y costureras 
como las de los versos de Carriego que Armando admiraba. No 
había duda: allí vivía “el alma del suburbio”. 
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Le decían Corrales Viejos, referencia de significado claro 
para los vecinos más antiguos: en 1867 habían empezado a 
funcionar, en la esquina de Caseros y Monteagudo, los Mataderos 
del Sur de la Convalecencia. La urbanización de Buenos Aires a 
fines del siglo pasado había permitido que el barrio rompiera la 
monotonía del mundo semirrural. Algunas casas de dos pisos 
rozaban el estilo señorial y ofrecían una serie de comodidades 
impensables un poco más al este, donde el conventillo había 
borrado los signos de bienestar de las viviendas clásicas. Si en 
tiempos de Santo, cuando Buenos Aires era una misma y pequeña 
cosa, la zona de Once había sido el suburbio prototípico, después 
del Centenario el barrio como universo compacto vivía en sitios 
como Viejos Corrales y Boedo. Ya más al oeste, en Flores y 
Floresta, la vida se hacía decididamente residencial, una prolon- 
gación privilegiada de los modos urbanos consolidados poco 
antes de que naciera Enrique. 

Parque de los Patricios, así se llamaba el barrio desde 1903, 
era uno de los sectores más singulares de todo Buenos Aires. Tal 
vez cuna del tango en tiempos de la campaña al desierto, la zona 
albergaba pulperías del siglo XIX y esquinas con compadritos que 
sorteaban con éxito el control policial. En torno al Centenario, 
Parque Patricios ya tenía personalidad. Los memoriosos recorda- 
ban algunas payadas célebres llevadas a cabo bajo el cielo de los 
Corrales. Las figuras fundacionales del tango no habían olvidado 
aquellas manzanas de Buenos Aires. Villoldo, Saborido y Gobbi 
habían asistido a los cafés característicos del lugar en la época 
más itinerante del tango criollo, 

Mezcla de tradición y novedad, Parque Patricios se identifi- 
caba con cierto espíritu de aventura nocturna, no necesariamen- 
te enfrentado a la paz del trabajo de todos los días. Alguna vez, no 
hacía mucho, la milonga había dominado las esquinas después 
de cierta hora y, según se decía, una noche había emprendido 
viaje rumbo a Palermo. Como Barracas o la Boca, Parque Patri- 
closera un lugar que se codeaba con la leyenda. La distancia que 
loseparaba del centro comercial de la ciudad favorecía laimagen 
de franja transgresora, No era descabellado planear una revolu- 
ción desde Parque Patricios, aunque más no fuera una revolu- 
ción artística, 

Para los Discépolo, el torial del barrio tenía un valor 
relativo. La verdadera atracción estaba ahí nomás, frente a su 
casa, en un piso alto del número 1861 de la calle Rioja, entre 
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Inclán y Salcedo. Allí vivía el pintor y grabador Guillermo Facio 
Hebequer. Cuando en 1915 Armando y Enrique lo conocieron, 
Facio Hebequer tenía 26 años y ya había creado con Juan 
Palazzo, Agustín Riganelli y Adolfo Bellocq el grupo Artistas del 
Pueblo, al que se sumaría luego Abraham Vigo. Sin llegar a 
constituirse en una escuela pero con varias ideas en común, 
aquellos artistas postulaban una cruzada tanto contra los ismos 
de vanguardia como contra la pintura de las academias. Para 
Facio Hebequer el arte tenía un compromiso social imposterga- 
ble. Debía seruna prolongación plástica de la literatura de Tolstoi 
y Dostoievski, con las ideas de Bakunin marcando la ruta, 

El contexto político incentivaba esa poética. Las ideas anar- 
quistas, introducidas en Buenos Aires por Alberto Ghiraldo y el 
español Rafael Barret, entre otros, reproducían en el campo del 
pensamiento lo que FORA constituía para el movimiento obrero 
argentino, si bien es probable que en la disputa con los socialistas 
el anarquismo llevara las de perder. En todo caso, el predicamen- 
to de los escritores rusos de la segunda mitad del siglo XIX 
agregaba a la ideología libertaria un sesgo definidamente popu- 
lista. Facio Hebequer era un claro ejemplo de esos cruces cultu- 
rales previos al triunfo electoral del radicalismo. 

La intolerancia de Artistas del Pueblo hacia el arte moderno 
era visceral. En el transcurso de los años 20 Facio Hebequer iba 
aradicalizar aún mássu lucha contra las vanguardias, intentando 
también tomar igual distancia del arte anquilosado de las acade- 
mias, Sus bestias negras serían, principalmente, Emilio Pettoruti, 
recién llegado de Italia con los ojos llenos de futurismo y cubi 
mo, y la Asociación Amigos del Arte. Esta última sería para Facio 
Hebequer el símbolo de un arte de “bataclanas y cajetillas”, un 
“mundo perfumado que se agita y rumorea”, no obstante haber 
exhibido en sus salones el escultor Agustín Riganel 

No se trataba solamente de una oposición a ciertas pinturas 
y ciertos manifiestos condenados por su abstracción y supuesta 
indiferencia ante las turbulencias sociales. Aquel temprano arte 
de izquierda repudiaba los ámbitos invadidos por la elite intelec- 
tual y sus seguidores. A comienzos de los años 20 se iba a 
desarrollar un itinerario urbano para la vida artística consagrada. 
A las seis de la tarde, entendidos y curiosos se concentraban en 
Amigos del Arte, en la elegante calle Florida, para apreciar el 
último grito en pintura y escuchar las revelaciones de algún 
conferencista. Luego todos se dirigían a Harrods, o bien elegían 
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Richmond por su chocolate caliente. En aquel público había de 
todo un poco, desde un sector minoritario de lajuventud dela alta 
burguesía hasta intelectuales descendientes de inmigrantes. Pero 
a Facio Hebequer esas diferencias no le interesaban. La condena 
moral caía despiadadamente sobre el arte de Florida y su fauna, 
Losrituales, en todo caso, corroboraban la sospecha de frivolidad 
y esnobismo de un arte "mixto y bergamota”, cargado de "un 
aliento mareante de peluquería o de cabaret”. 

Frente a ese “aliento”, que Enrique llegaría a respirar con 
gusto en sus años de notoriedad, Artistas del Pueblo se autopro- 
clamaba como el legítimo intérprete de la conciencia popular. 
Una mística, explicitada a través de consignas que exaltaban la 
revolución social y rechazaban la revolución de las formas, había 
crecido en torno a la fortaleza ideológica de Parque Patricios, El 
arrabal aparecía como la antítesis del sistema plástico argentino, 
la realidad excluida del campo intelectual. 

En esesitio invisible a los ojos del arte moderno y de algunos 
popes del academicismo, vivía la verdad inmanente del pueblo. 
Se trataba de una visión maniquea de la cultura, en parte justifi- 
cada por la procedencia heterogénea, en algunos casos inmigra- 
toria, de los componentes del grupo. Éstos se veían a sí mismos 
como un núcleo aislado de la elite vernácula. Se sentían extran- 
jeros en la Academia y en la Comisión Nacional de Bellas Artes, 
así como excluidos, y en gran medida autoexcluidos, de los 
cenáculos de la calle Florida. Pero, a pesar de los esfuerzos de 
síntesis de algunos experimentos de la vanguardia, la polariza- 
ción era real, si bien no eran los poetas de Martín Fierro los 
representantes de la burguesía agroexportadora, como suponía 
Facio Hebequer. 

Los poetas y artistas que se nuclearían en torno a la revista 
Martín Fierro iban a formar un grupo marginal dentro del sistema 
literario presidido por Leopoldo Lugones y vigilado, con menos 
talento, por un séquito de amanuenses, En términos literarios y 
artísticos, las figuras de Florida serían con el tiempo más antilugo- 
nianas que muchas de las agrupadas alrededor de Artistas del 
Pueblo . Cuando Armando y Enrique llegaron a Parque Patricios 
descubrieron que la brecha abierta en la vida artística reproducía 
en el plano de las ideas y la sensibilidad las tensiones sociales de 
un país no siempre reunido en las mesas fraternales de los 
cafetines. 

Facio Hebequer, como su amigo Quinquela Martín, había 
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tomado partido por una expresión ignorada en los ámbitos de la 
celebridad. Eso era innegable, aunque en la vereda de enfrente 
más de una voz también clamara por la incorporación del 
suburbio al paisaje cultural argentino: poco antes de que Enrique 
empezara a escribir tangos, Jorge Luis Borges daría a conocer su 
Fervor de Buenos Aires. 

Sin embargo, para los artistas de aquella izquierda sentimen- 
tal y lírica, la ciudad y sus bordes eran, en gran medida, su propia 
vida, no una mitología heroica sobre la cual hacer literatura, El 
joven Enrique sintió pronto el orgullo de ser hijo del suburbio, y 
durante un tiempo creyó ser, él también, uno de los tantos 
excluidos por quienes sólo prestaban atención a las periferias 
cuando buscaban color local o pintoresquismo. 

Enrique se sumó a las excursiones en busca de linyeras, 
prostitutas y madres solteras para incorporarlos a la galería de la 
pintura social argentina. Junto a Facio aprendió a captartodos los 
signos de la degradación suburbana, Participó con excitación de 
los paseos con artistas, momentos en los que la tutela de Armando 
quedaba en suspenso, También adquirió cierta habilidad con las 
manos. Diseñó un singular escritorio con Agustín Riganelli, y 
siempre tendría cierta facilidad para trabajar la madera. 

La revolución rusa, en octubre de 1917, conmovió las casas 
de la calle Rioja, pero la primera etapa vanguardista de los 
bolcheviques desconcertó a más de un defensor del naturalismo 
á ultranza, Por otra parte, el arrabal que Facio Hebequer decía 
defender se había convertido en una entelequia. El artista no 
comulgaba con los tangos ni con la mayoría de los sainetes que 
ponían en escena al mundo popular. Había que rescatar un 
arrabal distinto al presentado en la dramaturgia más exitosa de la 
época, llegar a un espacio “habitado por gente de trabajo, las 
bestias más resignadas de la sociedad”. En esa atmósfera intelec» 
tual, lejos del arte por el arte y muy cerca de las huelgas de las 
primeras dos décadas del siglo, nacieron cuadros como La mala 
vida, Carne cansada y La huelga y un estilo que pondría su sello 
a varias tapas de la colección socialista “Los Pensador 

El grupo literario de Boedo, enfrentado al de Florida, estaría 
indirectamente impulsado por Facio Hebequer y sus amigos, si 
bien tendría otro vuelo y otra dirección. Frente a la revista Martín 
Fierro y la vie littéraire centrada en Florida, Boedo, al oeste de 
Parque Patricios, reuniría desde 1922 a algunos visitantes de la 
calle Rioja: el poeta Gustavo Riccio, el narrador Elías Castelnuovo 
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y el plástico Abraham Vigo. El propio Facio Hebequer tendría 
buenas relaciones con el nuevo grupo, si bien las figuras influyen- 
tes serían otras. Con Álvaro Yunque, Roberto Mariani y César 
Tiempo a la cabeza, los intelectuales de Boedo sostendrían un 
movimiento vigoroso: imprentas, cafés literarios, librerías pro- 
pias. El enfrentamiento con la calle Florida esta vez sería más 
parejo, si bien la línea divisoria entre los antagonistas menos 
clara. Dos viejos conocidos de los Discépolo, Raúl González 
Tuñón y Nicolás Olivari, iban a compartir el ideario de la izquier- 
da pero desde las filas del grupo Florida. Con los años, estos 
poetas descubrirían, más de una vez, el lado discepoliano de la 
vida. 

Armando y Enrique no compartían todas las opiniones de 
Facio Hebequer y la cofradía de la calle Rioja. La identificación 
primaria del artista con la clase obrera no convencía del todo a 
los hijos de Santo, que pronto explorarían otras sensibilidades y 
otros referentes. La influencia de Pirandello y, a través de ella, de 
cierta filosofía idealista introducida en el siglo XX por Benedetto 
Croce iban a establecer una distancia considerable con el natu- 
ralismo y la filosofía que lo sustentaba. El realismo socialista 
nunca sería pariente de la visión discepoliana del mundo. Ade- 
más, la lección del padre, derivada de la propia vida de Santo, 
había sido contundente: un artista debía valorar toda la cultura, 
tener una ambición creativa sin límites, como la de los grandes 
creadores de ópera del siglo XIX. Las vallas que separaban lo 
*culto” de lo “popular” eran, en cierto modo, ficticias. 

Pero Facio Hebequer era un personaje curioso y fácil de 
querer. Con su sombrero de alas anchas y su corbata voladora, 
apasionado por su pintura y muy entendido en cuestiones teatra- 
les, era un hombre fiel a sus ideas, capaz de darlo todo por ellas. 
Contra lo que podía pensarse, no se trataba de un militante 
austero y rígido. Amante de las fiestas a la vez que orgulloso de su 
aspecto de romántico enfermizo, Facio poseía las cualidades 
ante las cuales un Discépolo no podía ser indiferente. Él y su 
entorno habían aceptado a los nuevos vecinos como si los 
conocieran desde siempre. Había en Facio Hebequer ese estilo 
de vida radical y desorbitado que Armando había reconocido en 
1910 en la mirada de Pablo Podestá. 

La política golpeaba con brutalidad las conciencias de aque- 
llos anarquistas. Si las confusas noticias que llegaban de Rusia 
generaban un entusiasmo un tanto abstracto, la masacre de los 
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trabajadores de Vasena en 1919, en el barrio obrero de Nueva 
Pompeya —muy cerca de Parque Patricios—, y los conflictos 
ferroviarios y de los frigoríficos ponían distancia crítica entre 
Facio Hebequer y el gobierno de Hipólito Yrigoyen. La Semana 
Trágica se i con el incendio de los talleres metalúrgicos de 
Vasena, en Urquiza y Cochabamba, y la represión policial fue 
feroz. Los obreros fueron masacrados por la Infantería, que sitió 
los barrios de Congreso, San Telmo y la Boca. A los 18 años, 
Enrique notenía dudas sobre cuál era "la realidad”, cosa tangible, 
prueba ideológica y motivo del arte. 

La bohemia implicaba una identificación muy sensible con 
la pobreza. En una época en la que las esculturas de Riganelli aún 
no figuraban en los catálogos de museos nacionales y las piezas 
de teatro de Armando todavía no eran el plato fuerte del teatro 
argentino, vivir como artista significaba aceptar privaciones, 
rozando muchas veces la marginalidad. Si bien la situación de 
Facio era holgada —una herencia y alguna renta lo habían 
salvado del abismo—, con esta no se mantenía a un grupo 
numeroso y económicamente improductivo. “Era la bohemia de 
comer salteado y de perseguir a un peso con un palo”, contaría 
Enrique en tiempos de abundancia. 

En compañía de Artistas del Pueblo, el adolescente experi- 
mentó la aventura de recorrer y descubrir la ciudad teorizada en 
los cafés. La bohemia no se restringió a un barrio. Las escapadas 
a la Boca, barrio que Facio conocía muy bien porque allí había 
tenido su taller en otra época, incluyeron en el recorrido los 
bodegones ínfimos y los paseos ya por entonces tradicionales; los 
espacios invisibles a los ojos de los paseantes no informados y los 
sitios de la fundación inmigratoria. Solían cenar con Quinquela 
Martín en su taller sobre la carbonería y conocieron a Santiago 
Stagnaro y a Juan de Dios Filiberto. Una noche escucharon en el 
bar Iglesias a Eduardo Arolas. Si bien no prosperó inmediatamen- 
te, aquel sería el primer contacto de Enrique con el tango. 

Con Filiberto, Enrique hizo especial amistad. Le mostró su 
violoncello casero, esa “guzla” fabricada con una lata de aceite 
vacía con la que, unos años después, improvisaría música de 
conventillos en los sainetes que lo convocaran como actor. Ante 
la sorpresa de Filiberto, Enrique también digitó unas melodías 
sobre el armónium. Las posibilidades expresivas del teclado le 
llamaron la atención. Era un instrumento de lengúetas y viento 
con el que Filiberto daba serenatas en la puerta de conventillos 
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y bajo balcones que solo él conocía, siempre con el acompaña- 
miento más o menos espontáneo de su amigos y los chicos del 
barrio que habían formado un orfeón, Enrique vio en el armó- 
nium un pariente cercano del bandoneón. 

Filiberto prestó atención a la inquietud musical de aquel 
adolescente, pero no insistió en enseñarle nada. El autodidactis- 
mo parecía ser la única pedagogía válida para la cofradía de 
Parque Patricios y la Boca. Años más tarde, el tango posibilitó el 
reencuentro musical entre Enrique y Filiberto, dando origen a 
Malevaje, memorable colaboración de música y poesía. 

Los centros de las tertulias eran, alternativamente, los domi- 
cilios de Facio Hebequer y los Discépolo. Pronto corrió la voz por 
el Buenos Aires subterráneo, y bajo la reconocida influencia de 
los personajes de Murguer, la bohemia cobró vida. Empezó a 
llegar gente de todas partes. Para Enrique aquello fue, en gran 
medida, el complemento de la experiencia reveladora de los 
primeros cafés. En torno a los cuadros a medio hacer de Facio 
prosperó una vida casi comunitaria en la que la charla fue la 
única rutina permitida, una de las pocas convenciones en ese 
mundo que aspiraba al hombre rousseauniano. 

La cultura de esas reuniones fue, asu manera, enciclopédica. 
Todo fue dicho, de todo se habló, sin limites de horario ni de 
tema. Sien los cafés Enrique había oído el discurrir de la concien- 
cia popular, un ruido remoto por el que se filtraban pequeños 
dramas cotidianos, en las tertulias de Artistas del Pueblo y sus 
invitados aprendió el arte de la cita y la retórica, una habilidad 
para actualizarsiglos de cultura sin salir del barrio. La hermandad 
incentivada por Facio y Armando dio vía libre a la palabra. 
“Hablábamos de todo —recordaría Enrique muchos años des- 
pués—. Empezábamos con Baudelaire y terminábamos discu- 
tiendo la mejor manera de preparar uno de esos heroicos bifes a 
la portuguesa que nunca podíamos comer. Pero la discusión, 
aunque trivial, era la manera de prolongar nuestra permanencia 
en ese clima donde todos queríamos ser algo... hacer algo,” 
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CAPITULO 3 


La revelación del teatro 


A la pintura realista y la novela rusa se sumó el teatro, desde la 
primera peña. La casa se llenaba de dramaturgos. Para Enrique, 
las de Federico Mertens y Defilippis Novoa no eran caras extrañas. 
Pero tres autores, en especial, tenían gran amistad con Armando: 
José González Castillo, Rafael de Rosa y Mario Folco. Ellos tres 
iban a ejercer considerable influencia sobre Enrique. 

José González Castillo, al que Armando había visto un par de 
veces en el café de Los Inmortales, ya era por entonces un 
destacado dramaturgo. Su anarquismo era de los más auténticos 
y fundamentados que frecuentaban aquel ambiente. A los 20 
años había conocido a Florencio Sánchez, diez años mayor que 
él, y a través de este se había contactado con Alberto Ghiraldo. La 
formación ideológica de González Castillo estaba muy próxima a 
la experiencia teatral. Más aún: para el autor de El hijo de Agar el 
teatro era el laboratorio donde las utopías cobraban su primera 
[orma. Su preocupación por la defensa de los derechos autorales 
delos escritores de teatro era una desus obsesiones. La fundación 
en 1921 del Círculo de Autores sería un logro casi personal. 

Con el padre estaba siempre el hijo, Cátulo se había salvado 
por poco de llevar un nombre extraño: Descanso Dominical. Así 
hubiera querido su padre que se llamara, en homenaje a una de 
las grandes conquistas sociales. En los años en los que González 
Castillo influyó sobre Enrique, Cátulo era un adolescente que, 
como él, miraba con admiración el mundo de los mayores. 

Enrique no sólo valoró inmediatamente el estilo imponente 
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de González Castillo y su producción dramática, sino que tam- 
bién prestó atención al interés que el escritor manifestaba por la 
canción popular y sus posibilidades poéticas y escénicas. Desde 
su célebre obra Los dientes del perro, en la que Manuelita Poli iba 
a estrenar Mi noche triste, hasta las letras de algunos tangos 
famosos en los años 20, González Castillo fue, a mediados de la 
década del 10, uno de los pocos hombres de letras que reivindicó 
al tango como expresión legítima de las clases populares que 
Artistas del Pueblo decía defender, Su producción literaria inclu- 
yó famosas letras, como Silbando, Organito de la tarde y Aquella 
cantina de la ribera, todos tangos escritos en colaboración con su 
hijo Cátulo, primero músico y después poeta, en orden cronoló- 
gico. 

Enrique reviviría en aquellas letras las horas de su adolescen- 
cia y los personajes que las habían poblado. En Aquella cantina 
de la ribera, el espacio evocado pervive en la obra de los Artistas 
del Pueblo. La idea del arte como testimonio, un arte casi 
fotográfico que, en algunos pintores del grupo, logró superar la 
mimesis llana, le ahorraba esfuerzos a la imaginación y facilitaba 
la reminiscencia de todo un momento de la sociedad argentina: 
la cantina de González Castillo, como el futuro cafetín discepolia- 
no, convoca a las almas sin rumbo. La escena parece “una tela 
muy rara y muy triste/ que hubiera pintado Quinquela Martín”. 

Rafael de Rosa estaba por entonces en el mismo nivel que 
Armando, luchando para ser reconocido. De Rosa ganó cierta 
fama con obras como Maestro Nicola, si bien pasó a la historia, tal 
vez injustamente, como el colaborador de Armando. En esa 
época no era no era sencillo forjar un nombre en las marquesinas 
del centro sin contar con algún apoyo. Por otra parte, aquella 
amistad tenía otras connotaciones. Armando estaba enamorado 
de Teresa, la hermana de Rafael. Finalmente se casaron, en 1908, 
y de Rosa fue, desde entonces, un nombre muy familiar para 
Enrique. 

No fue fácil conciliar los principios de la escena contracultu- 
ral que postulaban con la supervivencia y la profesionalización 
del trabajo intelectual. Mario Folco, cuyo verdadero nombre era 
Mario Sozio, parecía haber encontrado otra manera de preservar 
su ética de escritor, si bien muy pocas de sus obras lo iban a 
conformar. Nacido en Entre Ríos, Folco era un comerciante del 
Once que solía suspender sus obligaciones laborales para respi- 
rar el humo romántico que distinguía ciertas cuadras de Parque 
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Patricios, Cuando conoció a Armando tenía una peluquería a 
pocas cuadras de la casa de los Discépolo. Su formación literaria 
era deficiente y su vocación de lectura bastante inferior a la de 
Armando. Pero Folco era un hábil oyente de jergas callejeras y un 
agudo observador de los especímenes urbanos. Sus diálogos tea- 
trales tenían vivacidad y las escenas que pergeñaba eran convin- 
centes. El sainete era su molde y en él funcionaba con éxito, Era, 
además, una persona cálida y afectuosa. Enrique conocería de 
cerca la generosidad de Folco y sacaría provecho de sus consejos. 

Junto con Armando, estos dramaturgos aceleraron, quizá sin 
quererlo ni saberlo, el ingreso de Enrique en la literatura teatral. 
Las prolongadas charlas sobre teatro en la calle Rioja le dieron a 
Enrique el impulso que faltaba para introducirlo decididamente 
en su verdad vocacional. El teatro, que había descubierto al salir 
dela primaria, volvía a ser el espacio por el quese cruzaban todos 
lossaberes y todos los futuros imaginables. El anarquismo román- 
tico —“anarquismo lírico”, lo definiría un habitué a aquellas 
reuniones— priorizaba el hecho teatral entre todas las operacio- 
nes culturales que podían modificar efectivamente a la sociedad. 
Desde Alberto Ghiraldo hasta José González Castillo, el “lirismo” 
del anarquismo rioplatense no era un simple complemento para 
la acción. Se trataba, en gran medida, de una herramienta para el 
cambio social, el altavoz de las ideas silenciadas. 

Armando seguía siendo, ciertamente, el centro de ese mun- 
do teatral al que Enrique deseaba plegarse. Cuando en 1915 los 
Discépolo se mudaron a Parque Patricios, comenzó la etapa de 
colaboración de Armando con otros escritores, si bien ya en 1912 
se había sumado a Rafael de Rosa para Espuma de mar, una 
“opereta en 3 actos” estrenada en el teatro Buenos Aires. Desde 
aquella fecha y hasta Mateo, en 1923, Armando acordó con 
dramaturgos de su misma generación y expectativas un plan de 
trabajo conjunto. 

Si bien muy pocos de esos textos dejaron a sus responsa- 
bles plenamente satisfechos, un par de éxitos comerciales hizo 
más llevadera la vida y facilitó una primera y decisiva inserción 
en el sistema teatral argentino en su etapa más floreciente. Así 
fueron concebidas las piezas El novio de mamá (con De Rosa 
y Folco, en 1914), El guarda 323 (con De Rosa, en 1915) y £l 
patio de las fores (con Federico Mertens, en 1915), El tema 
social de La Fragua quedó postergado por un tiempo, si bien 
los ambientes de las obras y algunos de sus pasajes mostraban 
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la textura social de la Argentina posterior al Centenario y, a 
veces, insinuaban futuros caminos dramáticos. 

De esa prolífica época surgieron 2 piezas particularmente 
interesantes, El movimiento continuo (con De Rosa y Folco, en 
1916) y Conservatorio La Armonía (con De Rosa, en 1917). Ambas 
fueron llevadas a escena por Roberto Casaux en el teatro Apolo. 
El movimiento continuo fue el primer gran éxito de Armando. La 
Obra fue premiada y Casaux se consagró como uno de los mejores 
actores de esa temporada. Se trataba de un actor cuyos recursos 
interpretativos le permitían abordar los tipos urbanos como 
Enrique jamás había visto antes. La obra, por su parte, ofrecía 
situaciones tragicómicas que atrajeron a Enrique con fuerza. 
Encontró en Casaux aquella llama que lo había cautivado la 
primera vez que vio actuara Battaglia. Y la obra anticipaba, si bien 
de modo aún embrionario, el grotesco criollo que tanto Armando 
como Enrique llevarían pocos años más tarde hasta sus últimas 
posibilidades. 

Al día siguiente de su estreno, Conservatorio La Armonía fue 
tema de las páginas de espectáculo de todos los diarios de Buenos 
Aires. Llovieron los elogios para los autores y la compañía. 
Armando y De Rosa habían sabido combinar la mirada minucio- 
sa y crítica con cierto espesor dramático. La obra es una aguda 
comedia que refleja el ambiente de los conservatorios de Buenos 
Aires en una época en la que la música se había organizado como 
profesión y como negocio, a expensas del modelo burgués de la 
mujer pianista de la casa. 

Armando conocía muy bien el tema. El personaje de Dome- 
nico San Francesco estaba indudablemente inspirado en Santo 
Discépolo. Demasiados parecidos para ser pura coincidencia: 
San Francesco es napolitano, ha sido director de banda, toca el 
bombardino y, a diferencia de su socio, el francés Lafont, quiere 
enseñar los secretos del arte “puro” a sus alumnas, antes que 
hacer de la música una actividad meramente lucrativa. Lafont, en 
cambio, interpretado por Florencio Parravicini, es el típico aviva- 
do que sólo quiere hacer dinero con la música y el instituto. 
Finalmente, Lafont y San Francesco siguen caminos diferentes, A 
la hora de elegir con quién quedarse, los alumnos prefieren al 
maestro francés, complaciente y adulador. El músico italiano, 
sintiéndose víctima de una traición, desempolva sus instrumen- 
tos de viento para retornar a su antiguo trabajo de intérprete en 
una banda. Un final más alentador que el de Santo, pero también 
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basado en la traición de los alumnos, la otra cara de las promesas 
de América. Los roces entre dos inmigrantes, leitmotiv de todo 
sainete, ponen en evidencia, irónicamente, la falta de armonía 
del conservatorio. El comercio como fin último de la música 
aparece como el reverso desencantado de los sueños operísticos 
de Santo. 
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El debut actoral de Enrique se produjo en ese activo 1917, 
año exitoso para Armando, y en gran medida estuvo regido por 
el estrellato de Roberto Casaux. Aún no había cumplido 16 años 
y Enrique ya estaba en un escenario junto a su ídolo, si bien 
prácticamente escondido en un reparto que no lo tenía en 
cuenta, que incluso podía prescindir perfectamente de su traba- 
jo. Ser comparsa— un portero anónimo— en El chueco Pintos, 
pieza escrita por Armando en colaboración con Folco y De Rosa, 
significó para Enrique una experiencia inaugural, una segunda o 
tercera escuela de la que extraería enseñanzas reveladoras. 

La presencia de Casaux en el escenario, a pocos metros de 
Enrique, fue un estímulo poderoso. Recién separado de la com- 
panía de Parravicini, Casaux acababa de convertirse en uno de 
los primeros actores especializados en la construcción de perso- 
najes inspirados en los inmigrantes. En £l movimiento continuo 
encarnó a un inventor catalán, simbolo de la fe en la modernidad. 
Para Casaux la Argentina salida de los conventillos, la de los 
ascensos y las caídas, no tenía secretos. Los Discépolo no habían 
vivido en conventillos, pero conocían su realidad y el potencial 
dramático de la misma. Casaux trabajaba sobre ese punto de 
intersección de la realidad con la ficción, cuando la escena 
dialogaba cotidianamente con la calle en un vertiginoso ida y 
vuelta. 

Tanto para Enrique como para Armando, el desempeño del 
capocómico significó el descubrimiento de una nueva dimen- 
sión del hecho teatral, otra posibilidad actoral y, porlo tanto, otro 
desafío autoral. En una época en la que actores y actrices se 
apoyaban en recursos del viejo teatro español, algo distante y 
retórico para la sensibilidad emergente, Casaux rompió los mol- 
des tradicionales, ofreciéndole al naturalismo una posibilidad 
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diferente. Aquello era una vuelta de tuerca que la realidad social 
argentina clamaba en su pacto con los lenguajes de la escena, Los 
posteriores grotescos criollos y letras de tango reconocerían 
tácitamente la influencia de aquella técnica actoral de la que 
Casaux fue uno de los primeros y principales exponentes. 

Como actor, Enrique fue, desde el comienzo, el aprendiz de 
brujo de Casaux, pero nunca se animó, mientras estuvo a su lado, 
a usar los trajes del maestro. Tampoco le dieron muchas oportu- 
nidades de hacerlo. Trabajando en una obra de Saldías en el 
teatro Mayo en 1918, salió del anonimato absoluto de los compar- 
sas caracterizando a un vecinosorprendido quesalea la callecon 
una servilleta y un tenedor en la mano. La brevísima participación 
gustó. 

Evidentemente, Enrique no era un extra común, En sucesi- 
vos repartos iba a figurar con un modesto “E. Santos”. El apellido 
parecía ser patrimonio exclusivo de Armando. Hasta la aparición 
de “Discepolín” la identidad teatral y profesional no fue una 
conquista fácil, si bien no hay constancia de que haya hecho algo 
a favor de la ampliación de su presencia nominal en el detalle de 
los repartos. 

Durante cinco años, Enrique fue un actor comodín. Hizo de 
sirviente, de indolente joven de clase alta, de cliente anónimo de 
un cabaret, de inquilino malhumorado. Si había que reducir la 
extensión de una obra para incorporarla al sistema de secciones, 
“E. Santos” se esfumaba. "Debuté en el Apolo con Casaux —con- 
taría en tiempos de consagración—, La obra resultó larga. Hubo 
que cortar. Me cortaron a mí, enterito, y me quedé en la calle." En 
otra oportunidad, declararía haber nacido como actor en 1919, 
cuando Pablo Acchiardi y Angela Tesada le confiaron un papel 
de cierta importancia en la obra Los hijos mandan de Ricardo 
Villarán. 

No obstante la escasa relevancia que tuvieron sus primeros 
papeles, Enrique nunca sería un actor desocupado, Su desempe- 
ño en escena fue siempre bueno, Desde la primera actuación 
todos se dieron cuenta de que había nacido un actor, aunque su 
futuro fuera algo difícil de predecir. Entre fines de los años 10 y 
comienzos de los 20, “Enrique Santos” integró los repartos de las 
compañías de Blanca Podestá, Salvador Rosich, el grupo Renaci- 
miento —que estrenó Los penitentes de Martínez Payva— y 
Ángela Tesada, una actriz uruguaya que trabajaría más tarde en 
el teatro Mayo bajo la dirección de Armando. Ángela era una 
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mujer moderna. Se decía que había sido la primera fumadora en 
público de Buenos Aires y su corte de pelo a la gargonne figuraba 
entre los primeros. Esta actriz de carácter impresionó a Enrique. 
Compartieron escenario en obras como La sala del Diablo, de 
Carlos de Paoli. Allí Angela encarnó a la mujer fatal de un cabaret, 
esa fruta prohibida que excitaba la imaginación de Enrique. 

Por lo pronto, el primer gran logro para un joven que 
acababa de abandonar sus estudios en la escuela Normal consis- 
tió en haber vencido la timidez a la hora de subir a un escenario 
y en definir con claridad, sino el futuro, al menos el presente de 
su carrera. Aunque le costaba reconocerlo, Armando sintió cierto 
alivio y tranquilidad al comprobar que la vida de su hermano 
menor no se dispersaba en charlas inconducentes ni en delirios 
de grandeza. Abandonar los estudios normales no había sido un 
acto irresponsable, No obstante los prejuicios que en ciertos 
ámbitos se levantaban contra la vida de los actores, el teatro era, 
al fin y al cabo, toda una profesión. Los que la practicaban no eran 
vagos ni desocupados. El creciente mercado de espectáculos y la 
sólida organización que habían adquirido las compañías teatra- 
les en la segunda década del siglo eran de por sí garantías de 
trabajo. "Yo lo conduje de partiquino a actor”, le diría Armando 
a Noberto Galasso quince años después de la muerte de Enrique. 
En su voz habría más orgullo paternalista que culpa. 

Era evidente, Otilia se lo había dicho a sus hermanos, que 
para los familiares de Luisa, los tíos ricos, la elección de Enrique 
y la tolerancia de Armando eran debilidades muy difíciles de 
aceptar. El otro hermano, Rodolfo, también sentía atracción por 
los escenarios y, hasta que se casó, probó sin mucho éxito la vida 
de actor. En los albores de los años 20, la rama de Luque de la 
familia debió resignarse. Ningún Discépolo seguiría los caminos 
probados de la burguesía. Estaban más cerca de los personajes de 
Ángela Tesada que del apacible bufete de un abogado, 

Como afirmación de su personalidad, más allá del misterio 
del "E. Santos”, el mundo de la actuación significó para Enrique 
un escalón de gran importancia en su vida, El trabajo corporal, 
por más modesto que fuese, lo reconcilió consigo mismo. Antes 
de cumplirlos 20 años, Enrique era un joven de un metro sesenta 
de estatura, pálido y un poco desgarbado, de una delgadez 
extrema, pero bien formado, Su andar eléctrico y su gestualidad 
desbordante hacían olvidar los signos de desprotección. En todo 
caso, su apariencia era la de una persona frágil a la que le había 
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tocado hacer un papel teatral muy diferente al de su naturaleza. 

Su relación con las mujeres no era muy buena, y es probable 
que una enfermedad venérea contraída por entonces lo inhibiera 
en la materia más de lo normal, Enamoradizo y algo fantasioso, 
veía a las mujeres con verdadera curiosidad y desconocimiento. 
Presa fácil de desencantos y frustraciones, el romanticismo de 
Enrique solía conducir a desengaños y malentendidos. Las es 
is anécdotas sobre esos años que le relataría más tarde a Tan 
iban a estar inmersas en la bruma. 

Imprecisas y de difícil comprobación, las historias románti- 
cas vividas por Enrique en la primera juventud parecen extraíd: 
del cine, con alguna deuda con su admirado Carlitos Chaplin. 
Algunas son tan exageradas que delatan un origen fantasioso, no 
exento de la típica ironía de Enrique. Nadie las tomaría en serio, 
mucho menos Tania. Entre los recuerdos apócrifos figura el del 
intento de suicidio amoroso, versión rioplatense y paródica de 
Tristán e Isolda. Una día Enrique estuvo a punto de matarse. Se 
citó con su amada en la costanera. Se iban a arrojar los dos al río, 
Ella llegó en taxi, luciendo un perramus nuevo y con un paraguas 
en la mano. Enriquese rebeló: “Yo te espero debajo la lluvia y vos 
venis así, toda tapada; rajá, no merecés ni suicidarte”. 

Otros recuerdos pondrían en escena a las mujeres que ronda- 
ban el taller de Facio Hebequer. La historia de "la circasiana”,una 
extranjera que modelaba en la casona de Rioja y Garro, sería tema 
de una charla radiofónica en 1947. Todos se habían enamorado 
secretamente de la chica, que compartía las horas sin apuro de 
Parque Patricios, Hubo, sin embargo, alguien que se enamoró en 
serio: Criscuolo. La historia terminó mal: un día se enteraron de 
que el amigo, desesperado, se había pegado un tiro, Enrique 
sabía poco de mujeres, pero sospechaba que algunas podían ser 
peligrosas. 

Sin embargo, su visión del mundo femenino no era negativa, 
sino más bien desconcertante. Pudoroso y reservado, Enrique 
vivía sus amores en una intimidad inabordable, un tanto al 
margen de los relatos varoniles que circulaban entre sus pares. 
Comotodo joven que acababa de descubrir el sexo, había escrito 
algunos versos de amor en un cuaderno secreto y solía enamorar- 
se con bastante frecuencia de mujeres a las que no se animaba a 
abordar. Hasta la aparición de Tania, la vida sexual de Enrique fue 
un enigma para sus amigos, y probablemente también para 
Armando, Roberto Tálice recordaría la sorpresa que le causó la 


62 


falta de experiencia de Enrique en cuestiones femeninas. Cuando 
lo conoció, en 1923, al periodista de Crítica le pareció que su 
nuevo amigo era virgen. 

No obstante la timidez e inseguridad que lo caracterizaban 
por entonces— y que tan ostensiblemente lo diferenciaban de 
Armando, un seductor por naturaleza—, la imagen de Enrique no 
era mala. Una fotografía publicada en el Anuario Teatral Argen- 
tino algunos años más tarde, posiblemente tomada sobre el final 
de su adolescencia, lo muestra agradable y con un premeditado 
aire intelectual, De mirada penetrante, lleva patillas finas y un 
mechón de su pelo crespo amenaza con caer sobre la frente. Lo 
distingue una sonrisa franca que contrasta con la seriedad de la 
mayoría de los dramaturgos fotografiados. Su nariz es grande, 
pero no llama demasiado la atención. No es apuesto ni tiene 
rasgos delicados como Armando, pero tampoco es un hombre 
feo. 


tu 


El trabajo de actor no cubrió plenamente las inquietudes 
intelectuales de Enrique. Para los valores impartidos por los 
huéspedes de la casa de Facio, escribir piezas de teatro era una de 
las principales vías de prestigio intelectual. Un estreno exitoso 
podía sacar a cualquier aspirante a dramaturgo del anonimato, 
convirtiéndolo de un día para otro en tema de conversación del 
Paulista o de Los Inmortales. Más allá de la especificidad de cada 
actividad, Enrique nunca viviría la actuación y la escritura como 
marcas excluyentes. “Yo nunca dejé de ser actor”, le confesaría 
más tarde a Andrés Muñoz. “Justamente, mi obra de autor yo la 
veía, antes que nada, desde el plano del intérprete. Antes de hacer 
hablar a mis personajes, solía dibujarlos, dotarlos de una envol- 
tura física. Lo mismo me ha ocurrido con mis tangos.” 

Casi simultáneamente a su debut actoral, Enrique se lanzó a 
la producción literaria. Los duendes fue estrenada por la compa- 
nía Vittone-Pomar en el teatro Nacional de Pascual Carcavallo, 
ya por entonces, 1918, “la catedral del género chico”. Para un 
joven desconocido que no hacía mucho había hecho su primera 
incursión como actor, el respaldo de un colaborador más o 
menos conocido era fundamental. Al igual que su hermano, 
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Enrique se sirvió de las modestas habilidades de Mario Folco. 

Los duendes fue un fracaso desde la noche del estreno. La 
obra fue recibida con frialdad por el público y con dureza por 
la crítica. La cosas marcharon mal desde la primera noche. Era 
común que al finalizar la función del estreno, los autores sa- 
lieran al escenario a recibir los aplausos del público. Esta vez 
la ceremonia no se cumplió, Folco y Enrique prefirieron la 
seguridad de los gruesos cortinados del teatro Nacional antes 
que una reacción difícil de prever. La silbatina no era una 
posibilidad remota, sino más bien un peligro real al que los 
autores prefirieron no exponerse. 

El bordereau de Los duendes, sin ser malo, no marcó un debut 
alentador. La crítica coincidió en señalar que la obra era defec- 
tuosa desde todo punto de vista. “Obra más inocente que cómica 
—juzgó La Prensa—, y en la cual es de apreciar mayor voluntad 
que acierto.” Enrique leyó con desazón el breve y lapidario 
comentario de La Nación: “Los autores, señores Mario Folco y 
Enrique Santos, tuvieron el buen tino de llamar esta pieza en un 
acto farsa(...). No es en efecto otra cosa que una farsa esta pieza, 
quesi bien tiene algunas situaciones cómicas, ellas confinan con 
lo grotesco sin acusar ninguna originalidad, ya se trate del asunto 
como del dibujo de los tipos. Su éxito ha consistido particular- 
mente en el juego de los intérpretes”. Para La Epoca se trataba de 
“una obrita pesada, que el público recibió muy fríamente”. No 
había atenuantes. En las reseñas ni siquiera se hacía mención de 
la edad de los autores. 

El tema de Los duendes es simple. Una familia cree que hay 
duendes en una casa que acaba de adquirir y dos supuestos 
detectives aprovechan los temores de los propietarios para co- 
mer y bebersin restricciones en el lugar en el que supuestamente 
están trabajando, El motivo de los falsos fantasmas, que Enrique 
retomaría muchos años más tarde en el cine con mejor suerte, 
parecía extraído de una pieza por entonces casi olvidada, Susto 
tras susto. 

Se trataba, en todo caso, de un vodevil de una hora de 
duración que combinaba sin mucho ingenio el género policial en 
boga con la especie del horror, todo en clave farsesca. A pesar de 
las reseñas desfavorables y el escaso entusiasmo de público y 
colegas, la experiencia no fue completamente negativa, Por lo 
pronto, si bien la pieza no se editó —prueba de su mala recep- 
ción, en una época en la que prácticamente todos los estrenos 
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podían leerse en las revistas teatrales—, abrió el capítulo autoral 
del actor recién declarado. Además, más allá de sus resultados, el 
estreno había sido de envergadura. El Nacional era acaso el 
principal teatro de sainetes, y la compañía de Vittone y Pomar, los 
detectives de ocasión, tenía en su filas a las actrices Olinda Bozán 
y Aurelia Ferrer. No se trató de un estreno en manos de un 
conjunto filodramático de alguna de las tantas sociedades de 
fomento que había por entonces en Buenos Aires, Para que los 
aficionados al teatro conocieran Los duendes, debió ponerse en 
funcionamiento la maquinaria teatral porteña desde su centro 
mismo de operaciones, Es probable que la dureza de las críticas 
haya estado en relación con las ambiciones artísticas y comercia- 
les de los autores. 

Para su segundo intento, Enrique tomó algunos recaudos. 
Cambió el papel de escritor por el más modesto de “adaptador”. 
También cambió de compañero, si bien Folco seguiría siendo un 
nombre confiable para la especialidad del sainete. Con el actor 
Miguel Gómez Bao, un español radicado desde chico en la 
Argentina, Enrique adaptó el El señor cura, un texto de Guy de 
Maupassant, lectura infaltable en las bibliotecas de Armando y 
Facio Hebequer. 

El revés de Los duendes no parecía haberlo afectado mayor- 
mente. El debilucho Enrique tenía más fuerza y entereza de lo que 
todos creían. El señor cura fue dada a conocer por Félix Blanco 
en la sala Excelsior, ubicada frente al mercado de Abasto. Drama 
rural con la típica truculencia de Maupassant, la pieza plantea los 
dilemas de un cura que un día se entera que tuvo un hijo “natural” 
antes de tomar los hábitos. El hijo en cuestión es un ser violento 
y marginal, corporización del mal ante los ojos del padre Augus- 
to, irónicamente su verdadero padre. Como el yo poético de 
Canción desesperada, Augusto se siente abandonado: “¿por qué, 
señor, esta maldición a mi edad? ¿Este es el pago a mis 25 años de 
santidad y de calma...? Si eres tú quien me abandona, ¿dónde he 
de encontrar la protección que necesito?” 

Al drama rural le siguió Día feriado, estrenada por la compa- 
nía de Blanca Podestá en el teatro Marconi, el 7 de septiembre de 
1920, Esta vez sin colaboradores, Enrique vio en escena un texto 
suyo cobrar vida por obra y gracia de una de las mejores compa- 
ñías del país, algo parecido a lo que le había sucedido a Armando 
en 1910 con su pieza Entre el hierro. La obra tenía una deuda 
evidente con las horas demoradas de la calle Rioja, La originali- 
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dad no era su principal virtud. Una frondosa literatura decimonó- 
nica avalaba el tema de la bohemia, tema que por cierto no 
concluiría con Día feriado. Un año después de su estreno, Sald 
daría a conocer Bohérme, pieza "escrita en una hora de ensueño”. 

En la comedia de Enrique, un grupo de amigos comparte la 
vivienda en un barrio de Buenos Aires. El escenario es un atelier 
de múltiples usos, El caballete y los útiles de pintura delatan la 
actividad de Gastón, el personaje central. A poco de empezar la 
obra, le informan que han visto a su novia a punto de embarcarse 
rumbo a Chile con otro hombre. Gastón se deprime y los amigos 
lo alientan para que olvide a su novia y vuelva a empezar. Hay una 
hermana cariñosa (¿Otilia?) y un grupo de amigos que sabe 
compensar con fidelidad y camaradería la traición de la mujer. El 
ambiente bohemio es la familia sustituta que remedia los males 
del corazón. Sin embargo, no hay condena para la que partió, 
sino más bien una mirada comprensiva. 

La novia esfumada es víctima de todo un sistema, y el 
“amurado” es por demás comprensivo, Como en los tangos dis- 
cepolianos, el desengaño es el verdadero protagonista. Desenga- 
ño de Gastón, pero, curiosamente, también de ella. “Es una mujer, 
como tantas —argumenta Gastón en el monólogo final—, que a 
fuerza de recibir de los hombres un desengaño tras otro, termina 
por no creer en ninguno. En cuanto a mí, obsesionado por ese 
deseo inocente que a veces acomete, pensando regenerar su 
vida, llegué a quererla. Ella no llegó nunca a comprender esto, o 
quizás descubrió que en mi cariño había una gran dosis de 
compasión.” El amor conduce a un malentendido, o a una mala 
interpretación de lossignos: no hay culpables, excepto las ilusiones. 

Si bien la vida de actor ocupaba casi todo el tiempo de 
Enrique a comienzos de los años 20, la veta autoral, avalada con 
el moderado éxito de Día feriado no fue abandonada. Miguel 
Gómez Bao estrenó El hombre solo en Rosario, el 13 de julio de 
1921. Comedia en un acto, el tema del renunciamiento por amor 
hace de esta pieza un interesante antecedente de un tópico 
netamente discepoliano. Margot y Perla son hijas de un italiano 
que alquila una pieza a Mario, un joven que ha tenido algunos 
desengaños amorc Mario lleva encima el tatuaje de la trai- 
ción: ha ganado una “serenidad dolorosa”, la de “los que ya no 
podrán amar infinitamente, los que saben que todas sus pasiones 
durarán muy poco tiempo”. Margot se enamora de este personaje 
maldito, poniendo en peligro la relación con su novio. Para 
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disuadir a su admiradora, Mario simula una noche de sexo con 
una prostituta ante el estupor general de la familia que lo ha 
acogido como a un hijo. El “hombre solo” queda así más solo que 
nunca: como el personaje de Memorias del subsuelo de Dostoievs- 
ki, al humillarse a sí mismo Mario humilla a los demás. Don Roque 
lo echa de la casa y Margot lo desprecia. El hombre solo cargará 
así con el secreto inconfesable de su renunciamiento, Lo mismo 
hará, algunos años más tarde, el atormentado personaje de 
Confesión: "Fue a conciencia pura/ que perdí tu amor... Nada más 
que por salvarte...!" 

Como en los buenos sainetes y los mejores tangos, ciertos 
detalles dan la atmósfera urbana, precisan las coordenadas de la 
modernidad emergente. Perla es el seudónimo de una chica que 
sueña con ser Perla “Guite” (alusión a la actriz norteamericana 
Perla White). Don Roque acciona con orgullo su nueva pianola, 
dice ser “el primer suscriptor de £ ltalia del Popolo” y se escapa al 
cine con su futuro yerno, a una sala seguramente masculina. 
Mario es un solitario en la gran ciudad: parece haber borrado su 
pasado en el ritual de la nueva vida. Margot y Perla compiten en 
la interpretación de los pasos del hombre “misterioso”: revisan su 
álbum de fotografías, intentando reconstruir una biografía esca- 
moteada. En su afán hermenéutico, comparan las pisadas melan- 
cólicas de Mario con las del pensionista anterior, un suicida que 
nunca olvidarán. 

Enrique viajó a Rosario para supervisar la puesta de El 
hombre solo y ver la reacción del público, Su doble actividad'de 
actorautor le estaba abriendo otros horizontes. Por esos años, 
trabajando en la compañía del actor José Ramirez, Enrique 
empezó a viajar con cierta frecuencia por el interior. Así fue 
conociendo camarines grandes y pequeños, de ciudades pujan- 
tes y de pueblos perdidos en la pampa. Él también hubiera sido 
un hombre solo, de no ser por la compañía de los actores Mario 
Danesi, Tito Lusiardo, Vicente Foriasteri y Francisco Martínez 
Allende, Con ellos, Enrique adquiriría, poco antes del estreno de 
El organito, un buen entrenamiento actoral frente a un público 
poco informado del mundillo porteño. Indirectamente, el mundo 
del teatro le estaba mostrando una geografía que hasta ese 
momento ignoraba. 

Páselo, cabo es. sin duda, el texto más importante escrito por 
Enrique en aquellos años de tanteos y definiciones, de caravanas 
actorales y búsquedas literarias. A diferencia de Día feriado y El 
hombre solo, este sainete no nació de la experiencia de la amistad 
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ni de romances primerizos y frustrantes, sino de la temática social 
tantas veces abordada en las reuniones de Artistas del Pueblo. El 
ciclo de huelgas urbanas y rurales abierto en 1919, con la Semana 
Trágica como punto álgido de un malestar obrero generalizado, 
señalaba la distancia entre Enrique y el gobierno de Yrigoyen, así 
como el profundo rechazo que provocaba en el joven dramatur- 
go la Liga Patriótica y otros agrupamientos de ultraderecha, 

La pieza, de un solo acto, fue estrenada en el teatro San 
Martín de Buenos Aires el 23 de agosto de 1922 por la compañía 
Arata-Simari-Franco. Esta vez Enrique volvió a trabajar con su 
amigo Mario Folco, a esa altura un amigo de la familia. La acción 
de Páselo, cabo se desenvuelve en una comisaría de la capital. 
Respetando la estructura característica de los sainetes, la obra 
presenta dos historias paralelas, en apariencia sólo vinculadas 
entre sí por un espacio común. Hay una historia “seria”, protago- 
nizada por unos huelguistas que presentan una denuncia contra 
el empresario Quiroga, quien en un momento de ofuscación ha 
disparado a quemarropa contra el obrero Barone. Éste ha sido 
hospitalizado con heridas de gravedad. La otra historia es un 
típico asunto de sainete. Una pareja de italianos recién casados 
dirime sus diferencias en la comisaría después de una fiesta en la 
que han bebido demasiado. En medio de las dos historias apare- 
cen y desaparecen situaciones menores que hacen de la comisa- 
ría una galería de personajes muy parecida al típico conventillo. 
Sobre el final se impone la justicia, si bien no puede evitarse la 
tragedia: llega la noticia de la muerte del obrero herido. Al llanto 
de la viuda, Magdalena, se le superponen los compases de la 
Internacional. La música llega desde la calle. Allí vive la revolu- 
ción 

Páselo, cabo conjuga el drama de tesis con observaciones 

a ro del habla popular es muy completo, y 
sea ese el mérito mayor de la obra, La jerga cocoliche se 
desplaza por sobre expresiones de nítido corte criollo y en la 
lengua del arrabal se perciben algunos lunfardismos. Un Buenos 
Aires babélico, culminación del vistumbrado por Santo en épo- 
cas de Sarmiento, es a la vez telón de fondo y armazón de 
pequeñas y grandes tragedias cotidianas. El contraste entre el 
escándalo familiar y el drama de la represión obrera dibuja sobre 
el final cierto efecto grotesco, franja en la que lo serio y lo cómico 
setocan y confunden. Hay una Argentina risueña a su pesar y una 
Argentina golpeada por la injusticia y la tragedia. No son mundos 
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completamente disociados. Se conocen, se auscultan, se ven 
cara a cara en una comisaría o en el patio de un conventillo. Salen 
a escena juntos, en el desconcierto que mezcla el teatro con la 
realidad. También viven en un clima de agresión contenida, 
agresión de actos físicos y actos culturales que a veces se libera 
en los modos del habla y que, en situaciones límites, deja que la 
sangre corra y el futuro esté plagado de incertidumbres. 

No obstante las buenas ideas y la aguda percepción de los 
conflictos cotidianos de un país alejado de la paz social, aquel 
sainete de Enrique no logró conmover a un público acostumbra- 
do a las producciones de experimentados comediógrafos. Páse- 
lo, cabo era una pieza demasiado corta. La riqueza de su tema y 
de sus situaciones estaba mal aprovechada. Sus autores estaban 
cerca del teatro más popular de la época, pero aún no manejaban 
los secretos del género. Toda la agudeza que tenía la pintura de 
los personajes naufragaba por la falta de profundidad y ritmo. 

La crítica fue en general benigna. "Se trata de una pieza muy 
bien intencionada —señaló La Nación— en cuanto al asunto y 
realizada con relativo acierto, tanto en las situaciones cómicas 
como en lo que concierne a la meta dramática.” El desempeño de 
Luis Arata en el papel del cabo correntino contribuyó al éxito. 
Esta vez, Enrique y Folco salieron al proscenio para saludar y 
bañarse de aplausos. Por primera vez en su vida, Enrique experi- 
mentó el placer de una buena recepción, la seducción del festejo. 

Más allá de éxitos y fracasos pasajeros, el hasta hacía muy 
poco actor secundario ya formaba parte del gremio autoral, algo 
que lo llenaba de orgullo y le daba seguridad como "hombre de 
teatro”. Incluso su situación como actor cambió a partir de su 
existencia como escritor. No obstante, si bien cualquiera en su 
lugar hubiera interpretado una reseña piadosa en el diario de los 
Mitre comoseñal de consagración y fama, Enrique era consciente 
de que el teatro era mucho más que un par de buenas ideas y 
capacidad de observación, 

También sabía que tenerlo a Armando como hermano era un 
arma de doble filo. Éste le había facilitado muchas cosas y era, 
desde luego, un modelo a seguir. Enrique quería y veneraba a su 
hermano mayor. Pero, sin buscarlo, debía cargar con el peso de 
un apellido automáticamente asociado al mejor teatro de la 
época. Se sentía obligado a estar a la altura de las circunstancias. 
Hasta su consolidación como autor de tangos, en 1928, la perso: 
nalidad de Enrique estuvo desgarrada por las exigencias artísticas 


y éticas dictadas por Armando y el comprensible deseo de 
consagración individual e independiente. La constante búsque- 
da de aprobación, quelo caracterizaría toda su vida, nosería sólo 
producto de una infancia desdichada, sino también de una lucha 
íntima contra quienes lo veían como el hermano menor de 
Armando Discépolo. Desde ese punto de vista, la debilidad” de 
Enrique —su fragilidad física, su imperiosa necesidad de amistad 
y afecto, su oído tan sensible a la respuesta popular de cada uno 
de sus actos— sería siempre su fortaleza, su casi infalible arma 
contra el mundo hostil. 

Los principales ingredientes de lo que no muchos años 
después sería el estilo de Enrique, su sello inconfundible, estaban 
ausentes de Páselo, cabo. Las banderas anarquistas flameando en 
el final de la obra eran promesa de cambio, posibilidad de 
modificación de la sociedad, un optimismo revolucionario difícil 
de asociar al sentimiento de rebeldía inútil y desencanto que 
padecerían, con lucidez y amargo sentido del humor, los típicos 
personajes discepolianos. 

En Páselo, cabo el peso de la “tesis” era excesivo, Al didactis- 
mo de la obra se le sumaba una concepción instrumental del 
teatro que sin duda comulgaba con la ideología de la calle Rioja. 
El problema estaba en que nadiese había asustado ni conmovido 
por el espíritu revolucionario de Páselo, cabo. Más aún: muy 
pocas reseñas destacaron el “mensaje obrerista” de la pieza, que 
en general fue vista como una serie de notas cómicas y melodra- 
máticas. 

La obra posterior de Enrique no iba a renegar de aquellas 
búsquedas. En más de una ocasión, el autorsometería los tópicos 
de sus primeras producciones a un cuidadoso proceso de reela- 
boración dramática, examinándolos con el espejo deformante 
del grotesco y aplicándolos a nuevos medios expresivos, 

Si bien pudo haber resultado algo desconcertante para sus 
amigos, la variedad de temas que interesaban por entonces a 
Enrique —de la comedia a la historia del amor fracasado; del 
drama psicologista al conflicto social— anunciaba una perpe- 
ción muy aguda sobre la cultura popular argentina en todos sus 
detalles. Aquella mirada tendría poder magnético. Como diría su 
amigo Francisco García Jiménez, serían los personajes de carne 
y hueso los que, pirandellianamente, pronto irían al encuentro de 
Enrique Santos Discépolo. 
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CAPÍTULO 4 


Entre dos mundos 


En el invierno de 1923, el joven Roberto Tálice llegó a Buenos 
Aires para quedarse. No era la primera vez que pisaba la ciudad. 
Siendo estudiante, ya había estado un par de veces para hacer 
trámites y, de paso, asomarse a la noche porteña. En aquellas 
oportunidades, Tálice había saciado su apetito teatral recorrien- 
docon excitación la cartelera céntrica. Pero esta vez nose trataba 
de una visita más. El viaje estaba precedido por una decisión de 
peso. 

Montevideo no se había contagiado del ritmo vertiginoso 
impuesto por los años 20 a las grandes ciudades del mundo. 
Buenos Aires, en cambio, ya era como París, Londres o Nueva 
York. Tálice lo sabía. Y era la diferencia lo que buscaba: sensacio- 
nes fuertes, un cambio de vida de ciento ochenta grados, aferrado 
a las promesas de vitalidad del periodismo y dispuesto a probar 
suerte en el territorio del teatro. Primero en La Razón y poco 
después en la sección de espectáculos del ya por entonces 
célebre Crítica de Natalio Botana, Tálice creyó que Buenos Aires 
se había rendido a sus pies. Pero no era exactamente así. Aún le 
faltaba la experiencia del áneur. 

El periodista encontró en Enrique Santos Discépolo a su 
cicerone porteño. Roberto y Enrique se hicieron amigos desde el 
día en quese conocieron, a la salida de un estreno teatral. Eseaño 
Enrique empezaba a versu futuro con más claridad y optimismo. 
Su dependencia de Armando —dependencia que también era 
idolatría— no le había impedido hacerse un pequeño lugar en la 
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constelación teatral, El moderado éxito de Páselo, cabo y una 
nutrida agenda actoral, si bien logros muy modestos, habían 
hecho de Enrique un rostro más o menos conocido de la galería 
cultural porteña. Se vestía mejor que antes, solía andar solo por 
las calles de Buenos Aires a altas horas de la noche y los amigos 
de Armando empezaban a valorar su personalidad, más allá del 
apellido heredado. 

Compañías como la de Blanca Podestá apreciaban el hecho 
de tener en los repartos al pequeño Discépolo, tan dúctil como 
actor y tan cordial como persona. Si la vida teatral era y siempre 
había sido, en muchos aspectos, un nido de ambiciones y envi- 
dias, ese desagradable reverso de las ilusiones que la gente cifra 
en las máscaras actorales, la presencia de Enrique en un elenco 
era un catalizador de buenas relaciones humanas. La calle Co- 
rrientes, tutora de todas las pretensiones de la vida escénica, 
acababa de darle a Enrique el visto bueno llamándolo “Dis- 
cepolín”, un sobrenombre más cariñoso que diminutivo para 
quien frecuentaba el Apolo o el Nacional y se animaba a cruzar 
opiniones con las estrellas del espectáculo. 

Amigos inseparables, Tálice y Enrique salieron a pasear por 
Buenos Aires. Durante varias semanas, en un coche de alquiler 
descapotado tomado en la plaza de Los Dos Congresos, se 
dejaron llevar por la calle Florida, el centro, los bosques de 
Palermo y la frontera norte de la ciudad modernizada. Enrique 
ofició de guía ilustrado e ilustrador. Su nuevo amigo le daba la 
oportunidad de poner en práctica la sabiduría adquirida en los 
safaris urbanos de Facio Hebequer. Tálice, al fin y al cabo 
periodista, premió la didáctica de Enrique con una escucha 
atenta y silenciosa. Tenía ante sí a un joven maestro que parecía 
rendir sus prácticas iluminando el texto oculto de las calles. 

La sapiencia de Enrique en materia urbanística parecía no 
tener límites, Pasaba revista a todos los temas que podían visua- 
lizarse desde un coche. Desde los ornamentos de un edificio 
hasta el linaje de una familia; desde la historia de una institución 
respetable hasta los rumores sobre el pasado delictivo de una 
esquina; desde el prestigio intelectual de Boedo hasta los blaso- 
nes populares de la Boca y su querido Parque de los Patricio: 
Enrique hablaba sin parar, gesticulando hiperactivo, acompa- 
ñando cada oración con un énfasis desmesurado. 

Tálice no tardó en descubrir la teatralidad de aquellas sali- 
das. Tampoco ignoró los pudores de aquel joven casi presuntuo- 
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so, capaz de contartoda su vida sin contar nada verdaderamente 
privado. Con galeras y bastones, polainas grises y guantes color 
patito, Enrique y Roberto echaban bocanadas de humo de ciga- 
rrillos negros al viento, a espaldas del cochero de aquel transpor- 
te anacrónico que pronto todo el país llamaría “Mateo”. No fal- 
taron las miradas de sorpresa. Dos jóvenes muy delgados pare- 
cían haber robado un Banco a la luz del día, para pasearse como 
el príncipe de Gales por la capital de lo que André Malraux 
llamaría “un imperio inexistente” 

La agenda de los paseantes no tenía fin. A los apuntes sobre 
el paisaje urbano revelado en cada cruce de calles, se sumaban 
comentarios sobre las letras y los sonidos de la ciudad. Tálice 
recordaría vívidamente la manera de hablar de Enrique y su 
marcado interés por la música, interés que, según el propio 
hablante lo reconoció, era, hasta ese momento, inversamente 
proporcional a sus habilidades para la creación. De niño, recién 
muerto Santo, había tomado algunas clases de violín, pero los 
aspectos técnicos de la música siempre serían para él un misterio, 

El tango prácticamente no existía en la vida de aquel Dis- 
cépolo de 22 años. Tálice supo, a través de esas conversaciones 
en movimiento, que Santo había sido músico en tiempos heroi- 
cos del país, y que incluso se había dado el gusto de escribir un 
par de tangos, un atrevimiento del viejo, pensaba Enrique. Ar- 
mando había sido y en cierto modo aún era un músico. Riguroso 
lector de escalas y acordes, el teatro no habia desviado definitiva- 
mente su interés por la música. En todo caso, Armando había 
encontrado en la dramaturgia un espacio de proyección musical. 
Entre sus planes para el futuro figuraba la escritura de una pieza 
teatral inspirada en la vida de Santo, Sería la historia de un músico 
quebrado sobre el final de su vida, un italiano que veía naufragar 
sus sueños de inmigrante en la pieza de una humilde vivienda 
argentina. 

Enrique había intentado sin éxito aprender música metódi- 
camente. Cuando Tálice lo conoció, estudiaba piano y violonce- 
llo desde hacía un par de años. Del primero extraía algunas 
melodías y las sostenía sobre una línea de acordes, pero no podía 
identificarlas en una hoja pentagramada, El cello, porsu parte, le 
sería siempre un instrumento extraño, a pesar de las clases 
esporádicas impartidas por Armando. Pero las vallas que media- 
ban entre Enrique y la música pautada no habían coartado 
completamente los intereses musicales del joven actor. “Mi padre 
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me dejó como mejor herencia su sentido rítmico”, le diría mu- 
chosaños después al periodista Horacio Estol. “Ese afán del ritmo 
que yo amo por sobre todo en la música y que es como el molde 
fundamental de la idea poética que debe contener la frase 
melódica.” 

Cada vez que hablaba, y lo hacía constantemente, parecía 
tuarse en el lugar de los otros, llenando su discurso con las 
imágenes del mundo descubierto, Ese mundo exterior cubría 
pudorosamente su interioridad. En 1923, Tálice acababa de 
conocera un hombre arrojado al futuro, Parte de su vida interior, 
aquella para la cual el pasado era un lastre que el presente debía 
borrar, estaba bloqueada, Enrique parecía no tener recuerdos de 
su infancia ni secretos de juventud. Sus palabras llenaban profun- 
dos silencios. Tálice respetó las pautas y los ritmos de aquellos 
primeros encuentros de dandismo apócrifo y voracidad verbal. 
Con los años iría conociendo el trasfondo de su amigo, su timidez 
tapada con palabras ingeniosas y una elegancia fuera de lo 
común. También sus inseguridades y complejos, sagazmente 
recubiertos con la luz enceguecedora de la inteligencia. 

Por ese entonces muchas cosas cambiaron en la vida de 
Enrique. Sus nuevas amistades relevaron a las ausentes. Poco 
antes de promediar los años 20, el grupo de la calle Rioja se 
disolvió. Facio Hebequer, Vigo y otros fueron absorbidos por la 
nueva hermandad de Boedo, lista para dar nuevas batallas al 
mundillo de la calle Florida y otros adversarios. La carrera de 
Armando inició una parábola ascendente que, hasta Relojero en 
1934, produciría algunas de las mejores obras de la historia del 
teatro argentino. Con Mateo en 1923, y más tarde Giacomo y 
Babilonia, nacería una línea teatral diferente, un desvío creativo 
del sainete tradicional que todo el mundo llamó “grotesco”. Nada 
de la vida de Armando le era ajeno a Enrique, quien siguió 
cuidadosamente los caminos dramáticos explorados por su her- 
mano, considerado en 1925 el único autor nacional en condicio- 
nes de garantizar éxito de boletería y calidad teatral por el mismo 
precio. 

Los cambios artísticos y cierta mejora económica fueron 
acompañados por una nueva mudanza, otra más. Esta vez los 
Discépolo dejaron el suburbio y se fueron al centro. Alquilaron 
una casa en Corrientes al 2500, cerca de las fuentes de trabajo. 
Eran cuatro, una familia tipo: Armando, Teresa, Enrique y Ot 
finalmente desvinculada de los tíos ricos. El largo viaje de 1. 
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viviendas, iniciado en la primera infancia bajo el mando de 
Santo, había permitido la acumulación de objetos de todas las 
formas y tamaños. 

Entre libros y enseres, más la guzla y el armónium de Enrique, 
las propiedades de los Discépolo se habían convertido en signos 
biográficos, un apretado catálogo vital al que ningún miembro de 
la familia parecía estar demasiado aferrado, La principal ense- 
ñanza de la vida bohemia había sido el desapego material. 
Enrique siempre había de tener, desde aquellos años, una rela- 
ción libre y funcional con los objetos y los espacios. Desprendido 
y generoso hasta extremos insospechados, pasaría su vida cam- 
biando de muebles, deshaciéndose de las c: como si al 
borrarlas de su vida ésta diera una vuelta de página. A contrapelo 
delos lugares comunes del tango, Enrique nunca fue una persona 
especialmente nostálgica. Su manera de rebelarse contra el paso 
del tiempo estuvo siempre escrita en futuro. 

Lejos de terminar con el ritual epicúreo que significaban las 
tertulias entre amigos, la mudanza permitió una actualización del 
mismo. Después de los bares de la infancia y la bohemia de 
Parque Patricios, Enrique descubrió El Tropezón. Centro de 
reunión de la farándula teatral de los años 20, aquel era un lugar 
célebre por varias razones. Originalmente había estado en Barto- 
lomé Mitre y Callao, pero el techo se había venido abajo. En su 
nuevo predio, en Callao entre Cangallo y Sarmiento, el café- 
restaurante acrecentó su fama. Roberto Casaux y su esposa, 
Esperanza Palmero, eran animadores infaltables, especie de 
anfitriones de la trasnoche. Armando era, por cierto, una figura 
querida y respetada en El Tropezón. También allí había sido el 
presentador de Enrique. 

Alpocotiempo, el recién iniciado empezó a ocupar un papel 
protagónico. Paradójicamente, el pequeño y enfermizo Discépo- 
lo, el discreto aprendiz de actor y escritor, reveló su locuacidad 
en las mesas del restaurante, mientras Armando, en cambio, 
inspiraba respeto con los silencios sugerentes y un repertorio de 
gestos que parecían extraidos de sus obras de teatro. Un asiduo 
concurrente al restaurante, Edmundo Guibourg, recordaría el 
contraste entre Enrique y Armando, acaso una forma familiar del 
complemento: “Discepolín, todo exuberante efusividad; su her- 
mano mayor, un taciturno”. En cierto modo, Enrique era más 
predecible. Los cambios de Armando, coronados por una sonrisa 
leve que suavizaba su rostro, marcaban cortes bruscos. Armando 
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y Enrique parecían poner en escena una obra oportunamente 
ensayada para ser exhibida en El Tropezón. 

El filosofar cotidiano de Enrique, atemperado en aquellos 
años, tenía, sin duda, parentesco cercano con el de Armando, si 
bien los estilos eran diferentes. Para Guibourg, Armando, siempre 
con aire de trascendencia, solía romper su silencio enigmático 
para hablar en forma desbocada. Era un consumado maestro en 
“hacer coherentes parrafadas que trazaban espirales hacia 
lontanas digresiones, densas de un filosofar que yo llamo metafí- 
sica de atelier de artista plástico”. Armando ocupaba con deci- 
sión y autoridad el lugar del intelectual: la máscara estaba sólida- 
mente adherida al rostro. Para Enrique, en cambio, las cosas no 
serían tan claras: ya por entonces empezaba a definirse, tímida- 
mente, una relación un tanto conflictiva entre Discepolín y el 
campo intelectual argentino, Poco después, con la irrupción del 
tango, la tensión aumentaría. 

Si bien no era el único local que frecuentaba —para el buen 
café solía elegir Los 36 Billares, frente al teatro Nacional—, 
Enrique se sentía muy a gusto en El Tropezón. No lo inhibía el 
ambiente intelectual del local, quizá por las insólitas mezclas que 
solían darse en un espacio dominado por la pasión teatral. 
Autores como Saldías y Pacheco, actores como Juan Magiante y 
Luis Arata, todos amigos de Armando, prolongaban la ilusión de 
los escenarios en el ritual amistoso del puchero de gallina de la 
medianoche, Enrique, siempre atento a los sitios capaces de 
escenificar historias de vida, descubrió en El Tropezón cuán 
sólida podía ser la fidelidad profesada a un lugar al que la gente, 
en principio, asistía para alimentarse. No faltarían anécdotas para 
la mitología: en 1933, en sus últimos días de vida, el sainetero 
Enrique Soria concurriría al Tropezón en silla de ruedas. Nadie 
quería perderse aquellas reuniones espontáneas a la vera de la 
vida productiva. 

El Tropezón estaba destinado a suplantar, en cierto modo, a 
la casona de Facio Hebequer, La presencia habitual del escultor 
Agustín Riganelli facilitó la transferencia. Con los años, las vidas 
de Emilia Bertolé, Mario Soffici, Mario Danesi, José Vázquez y 
Mario Perelli, entre muchos otros amigos, quedarían enlazadas a 
la de Enrique gracias al restaurante de la calle Callao. 
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1923 fue un buen año para el teatro, no obstante las notas de 
advertencia que algunos críticos empezaron a escribir por ese 
entonces. Para quienes habían vivido la consolidación de un 
teatro nacional sobre las piezas de Florencio Sánchez y los 
pioneros, la comercialización impuesta por un mercado de 
espectáculos en expansión era tema de preocupación. Para 
complicar aún más el panorama, Madame Rasimi había traído a 
la Argentina chicas desnudas de un afamado teatro de revistas 
parisino. El ejemplo había cundido: un nuevo teatro de revistas, 
bien diferente al de Ezequiel Soria, estaba imponiéndose a un 


ritmo veloz. “Al principio da calor, pero después les gusta a 


todos... ¡Ah, si yo fuera mujer!...”, exclamaría Humberto, uno de 
los personajes de El organito después de asistir a un espectáculo 
de revista. 

El viejo sainete, por su parte, había encontrado en el astuto 
Pascual Carcavallo la maquinaría artística y comercial que le 
aseguraba un eterno bienestar. Las piezas de Alberto Vacarezzase 
adaptaban perfectamente al gusto masivo. Sin embargo, sin estar 
necesariamente reñido con la sensibilidad popular, otro teatro 
empezaba a hacerse un lugar en la próspera Buenos Aires. 
Autores y críticos ya lo habían detectado. Defilippis Novoa, 
Samuel Eichelbaum y Armando Discépolo fueron los dramatur- 
gos que mejores reflejos supieron tener en el momento de actua- 
lización del teatro nacional. 

Lector de Ibsen y Strindberg, tanto como de Tolstoi y 
Andreiev, el autor de He visto a Dios experimentaría en el 
transcurso de los años 20 la revelación de las vanguardias euro- 
peas, los ideales de un nuevo teatro al servicio de una nueva 
sociedad. Otro tanto sucedería con Samuel Eichelbaum, si bien 
su estilo introspectivo tardaría un tiempo en obtener el pleno 
reconocimiento de la crítica y el público. Ambos autores brilla- 
ban por la originalidad y consistencia de sus obras, nunca 
tentadas por el canto de sirenas de un mercado benefactor. 

En sincronía con los cambios pictóricos y literarios, el teatro 
empezaba a vibrar con los desafíos europeos y la corriente 
“proletaria” de los autores rusos. Si bien para Defilippis Novoa 
“París es hoy el mejor laboratorio para el teatro”, la influencia 
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italiana también se hacía sentir. En el Buenos Aires de los 
rugientes años 20 circulaban las obras de Bontempelli, Chiarelli 
y Pirandello, Este último iba a ser moda antes de terminar la 
década. 

Sus comienzos no habían sido fáciles. De la silbatina en el 
estreno italiano de Seís personajes en busca de un autor a la 
consagración mundial transcurriría apenas una década. 
Pirandello, en la Argentina y en el mundo, era un autor difícil, 
rechazado por la crítica clásica y convertido por la vanguardia 
teatral en representante máximo de los nuevos planteos dramáti- 
cos. Desde su novela El difunto Matías Pascal, se había erigido en 
una figura antitética a la de Gabrielle D'Annunzio, el poeta y 
dramaturgo wagneriano. Sin embargo, Pirandello no había reno- 
vado el teatro italiano restaurando el realismo desechado por 
D'Annunzio. Sus obras ponían en tela de juicio las razones de la 
modernidad encumbradas por el positivismo, y lo hacía con una 
serie de temas metafísicos restaurados por las corrientes filosófi- 
cas de comienzo de siglo. 

La vida como un absurdo del que nisiquiera tenemos prueba 
material confiable; la realidad como una vana ilusión prefabrica- 
da porel hombre; la crisis de la conciencia objetiva y la pluralidad 
del yo enmascaradas en la escena: la obra de Pirandello aparecía 
como la mayor apuesta filosófica que podía hacer el teatro en 
particular y el arte en general. En términos técnicos, aquella 
ideas se expresaban en concepciones dramáticas profundamen- 
te renovadoras. Y estaba el humor pirandelliano, un sutil corri- 
miento de la tragedia a la comedia, que plasmaba en el teatro la 
versión más perfecta del grotesco moderno. 

Si bien Armando negaría haber sido influenciado por 
Pirandello—"No tiene nada que ver conmigo, niyo lo había leído 
cuando hice esas obras”, le diría a Norberto Galasso—, el impacto 
del dramaturgo italiano marcó a fuego al teatro argentino entre, 
por lo menos, 1923 y 1933. Pero Armando también negaría la 
referencia a la literatura rusa, alegando ser un típico heredero de 
la tradición italiana, en particular la napolitana, sin dar nombres. 
“Muchos no sabían”, diría Armando más tarde, “que Nápoles era 
una ciudad de una cultura teatral extraordinaria, Atilio Dabinime 
decía: qué disgusto va a tener Eduardo de Filippo cuando lea sus 
obras, porque usted las hizo antes. Por napolitano será, digo yo.” 

Es innegable que, más allá de dudo: 
mando y Enrique siguieron con gran interés el descubrimiento 
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italiano de 1923: ese año, en el teatro Cervantes, la compañía de 
Darío Niccodemi puso en escena Seis personajes en busca de un 
autor. De esta manera, asólo dos años del estreno en Italia, la obra 
empezaba a circular por el ambiente intelectual argentino, y con 
ella la poética y la filosofía pirandellianas. Meses antes, en el 
Maipo, La patente había subido a escena con la compañía de 
Felisa Mary y Carlos Morganti. 

Los diálogos con la obra del italiano no se harían esperar. A 
fines de 1924, Américo Castro publicaba "Cervantes y Pirandello” 
en La Nación y José Maria Monner Sans analizaba los problemas 
estéticos y ontológicos del autor italiano en sus clases en la 
facultad de Filosofía y Letras. Parte de la producción teatral más 
ambiciosa surgida en los años 20 glosaría los temas de Pirandello. 
Así como unos años antes los ambientes decadentistas citaban a 
D'Annunzio y los conflictos psicológicos reconocían la lectura de 
Chéjov, ahora el faro de la dramaturgia era el creador de persona- 
jes que ponían en escena la vida como sciocca fantocciata. 

No faltaron las imitaciones alevosas. Adolfo Bottazzi repro- 
duciría en La escena, de 1929, el tema de los personajes que 
dialogan con su creador. Más o menos cercanas al autoritaliano, 
muchas producciones teatrales y literarias adoptaron elementos 
de su sistema, entablando con este una relación similar al de los 
seis personajes con su escurridizo autor. La avanzada teatral 
rioplatense ya no se conformó con introducir la vida en el teatro: 
había que mostrar que, en verdad, la vida era un teatro, una de las 
formas posibles de la representación. 

El estreno de Mateo se produjo en medio de la revelación de 
Pirandello y, si bien su factura y concepción están más vincula- 
dos al verismo que al desdoblamiento pirandelliano —la simple 
cronología de las piezas descarta toda influencia directa—, la 
atracción del grotesco como especie particular tuvo que ver con 
las lecturas italianas de la época. Si lo grotesco era la risa 
desencajada que provocaban las desdichas de hombres 
devenidos en títeres del destino, Mateo fue un digno representan: 
te rioplatense de aquella línea estética. Por lo pronto, era la 
primera obra que usaba la expresión en su ficha técnica: “grotes- 
co en tres actos”, 

Enrique fue testigo de la génesis y realización de Mateo, 
Fascinado por la capacidad autoral de Armando, asistió conmo- 
vido a la historia de don Miguel, cochero de un transporte tirado 
por caballos, una “victoria” que debe enfrentar el reto de los 
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automóviles, la agresión de una modernización impiadosa, Don 
Miguel termina aceptando la propuesta de Severino, un funebre- 
ro cuya “filosofía de vida” es el escepticismo y el “entrare”, la 
aceptación de la inmoralidad como único medio de sobreviven- 
cia, En la desesperación, a punto de perpetrar un delito para no 
defraudar a quien le consiguió trabajo, don Miguel no se recono- 
ce, parece portar la máscara de otra identidad. Mateo, el caballo, 
es como un espejo al que don Miguel le habla: "Mateo...no me 
quiere mirar?... Soy yo, Yo mismo. ¿Qué hacemo? Robamo. Usté 
e yo somo dos ladrone.(...) ¿No lo quiere creer? Yo tampoco. 
Parece mentira, ¿No estaremo soñando?”. 

La pieza se estrenó el 14 de marzo de 1923, en el teatro Na- 
cional. La presentó la compañía Pascual Carcavallo y su impacto 
nose debió sólo a la visión desesperanzada de una realidad en la 
que el sainete tradicional no penetraba: Enrique quedó muy 
impresionado por el talento de Armando para reproducir los 
giros idiomáticos de la calle y provocar con el lenguaje verdade- 
ros golpes teatrales. La tensión de los diálogos, la fuerza expresiva 
del cocoliche de aquellos italianos desesperados que tratan de 
arañar las últimas migajas del sueño americano: la fuerza de 
Mateo era, en gran medida, la fuerza de su lenguaje. 

Leyendo y viendo Mateo, Enrique revivió el proceso creativo 
de Armando y las interminables charlas hogareñas, junto a Teresa 
y Otilia, con Rodolfo de visita y siempre algún amigo que se 
quedaba a comer en la acogedora casa de los Discépolo. La obra 
conservó vivo el interés de Enrique por la escritura para teatro. 

Después de aquella experiencia conmovedora, Páselo, cabo 
ya no lo satisfacía, Mucho menos la concepción dramática e 
ideológica que lo había inspirado. El pesimismo metafísico del 
grotesco lo había absorbido completamente, Se seguía sintiendo 
anarquista, pero las banderas rojas anticipándose a la Historia ya 
no lo convencían como recurso escénico ni como posibilidad 
literaria. El grotesco era esa forma especial del realismo que 
Enrique estaba buscando. 

La “escena en un acto” Mascaritas fue escrita en mayo de 
1924 y, si bien pasó completamente inadvertida porque nunca se 
estrenó, los pocos lectores de los originales pudieron detectar en 
aquel ejercicio literario y dramático los nuevos aires que Enrique 
intentaba capturar para el teatro. Ulyses Petit de Murat vería en los 
personajes de la obra algún parecido con los esperpentos de 
Ramón del Valle Inclán. Drama conyugal concentrado en el 
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comedor de una vivienda humilde, los protagonistas de 
Mascaritas trataban, como tantos conocidos de Enrique, de salir 
de un estado de tristeza crónica provocado por la pobreza. 

Paco es un inmigrante español que deberá pedirles asus hijas 
que salgan a trabajar de empleadas domésticas. Vestidos para el 
camaval, Paco y su mujer, Francisca, discuten minutos antes de 
ir al corso. Francisca responsabiliza a Paco de la situación 
económica por la que están atravesando. Deberán participar del 
carnaval “sin pomo, sin cohetes, sin serpentinas”. Como Miguel y 
Stefano, como los “personajes” de los tangos discepolianos, Paco 
es la imagen del fracaso, la máscara con la que aquel corso no 
contaba. Abrumado por las exigencias de la vida cotidiana, el 
español se desborda, renuncia a toda compostura burgue: 
pone al descubierto con la fuerza de las palabras su propio 
drama. Francisca está en el blanco de Paco: “¡Vete...! ¿De modo 
que después de veinte años que me ves morderme en procura de 
un bienestar que no llega, vienes a echarme en cara tu desconten- 
to?... Porque eres tú la que no se conforma. No ellas. ¡Tú! Y tú la 
que quieres ir al corso, ¡no ellas...! Y ves que no es posible...Que 
sueldo y changas apenas nos cubren... Que todo junto es una 
manta que por más que se estire siempre lo deja a uno afuera...”. 

Los toscos trajes de carnaval de Paco y Francisca son como 
la manta con la que el español metaforiza su vida: no cubren los 
cuerpos verdaderos. La carga de violencia de la obra se emparen- 
ta con el mundo teatral de Armando. El grotesco empezaba a 
envolver a Enrique, que recordó las palabras de Pirandello, 
devoradas en lecturas veloces y charlas desprolijas: “A través de 
lo propiamente cómico volvemos a encontrar el sentimiento de 
lo contrario” 

Su próximo trabajo “público” tenía que estar más cerca de 
Mateo que de sus primeras piezas. Mascaritas había sido un 
empezaba a conocer el “ritmo verbal" de 
Enrique. Su capacidad para crear diálogos agudos, de tensión 
dramática, fue enseguida valorada por Armando, que resolvía 
con más talento que su hermano los problemas formales de una 
obra y los detalles de su estructura interna. Entre 1924 y 1925, 
mientras en la compañía Carcavallo sus incursiones empezaban 
a tener nombre y apellido propios, Enrique concentró sus mejo- 
res energías en la elaboración de El organito. Se había propuesto 
escribir su grotesco, su propio Mateo, y acudió a la ayuda de 
Armando. 
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Si bien con créditos compartidos, es muy probable que la 
pieza haya sido obra exclusiva de Enrique. Una lectura atenta de 
los originales, una serie de oportunos consejos y un par de 
correcciones habrían sido los aportes del Discépolo consagrado. 
Por cierto que la deuda de la obra con este último no se limitó a 
una serie de observaciones. Fue mucho mayor si se considera la 
influencia decisiva que el dramaturgo tenía sobre Enrique y sobre 
un buen número de autores teatrales de los años 20. Toda marca 
de grotesco rem inmediatamente a las piezas de Armando 
Discépolo. 

Para Enrique, aquella colaboración significó un aval funda- 
mental. Ya no podía habersospecha respecto de la creatividad de 
Discepolín; ¿acaso Armando no daba muestras de la confianza 
que tenía en el talento de Enrique? Aquello era un gesto aproba 
torio, el auténtico nacimiento de un escritor de teatro. No sólo se 
trataba de la propuesta más ambiciosa concebida por el actor 
autor hasta ese momento, sino que, además, sintonizaba con la 
tendencia en boga en el teatro de la Argentina y el mundo. A partir 
de El organito, Enrique consolidó su posición en el mundo 
autoral, compuesto por entonces por unos 400 escritores, a la vez 
que tomó distancia del típico comediógrafo de sainetes. 

Desde el día de su estreno en el teatro Nacional, el viernes 9 
de octubre de 1925, £l organito fue celebrado por la crítica como 
uno de los puntos más altos del grotesco rioplatense, Al finalizar 
la primera función, cuando los aplausos aún no se habían acalla- 
do, Armando y Enrique accedieron a la fiesta de los autores, el 
momento más esperado: congelados en el proscenio, de espal- 
das a un escenario del que acababan de retirarse los actores, los 
hermanos Discépolo fueron aclamados durante largos minutos 
Santo hubiera vivido aquel momento como una revancha larga- 
mente esperada. Después de todo, América no siempre era 
traición y fracaso. 

Cuando Armando levantó la mano pidiendo silencio, Enri- 
que tembló de miedo. Su facilidad de palabras naufragaba ante 
un auditorio tan numeroso. Aún no tenía la experiencia de su 
hermano para mirar al público a cara descubierta, Mientras 
Armando improvisaba un breve discurso, felicitando al actor 
Juan Magiante y a las actrices Olinda Bozán y Rosa Catá, Enrique 
recordó los últimos días de Marcelo Peyret, el novelista más 
popular del país, el escritor romántico que había hecho suspirar 
a las lectoras de la literatura sentimental. £l organito estaba 
dedicado a su memoria. 
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Unos meses antes, los hermanos había visto morira Peyret de 
tuberculosis en un hospital de Córdoba. Aquella última visita al 
amigo enfermo había dejado una fuerte impresión en Enrique. El 
cuadro irreversible de Peyret, desahuciado y ya entregado a la 
fisonomía de la muerte, sería la semilla de un tango que lamenta 
los estragos del tiempo en el cuerpo de una mujer. No era un tema 
nuevo, pensó Enrique mientras unos versos de Manrique y un 
monólogo de Shakespeare relampaguearon en un rincón de la 
memoria. Pero había posibilidad de decir las cosas de siempre 
con otras palabras, quizá con alguna melodía aliada. ¿Qué haría 
con aquellas imágenes de La Calera? ¿Una obra de teatro, un 
ensayo, una poesía redundante? Enrique dejó en paz a Marcelo 
Peyret y su muerte joven y miró con admiración a su hermano, 
que seguía entregado a un discurso por el que desfilaban actores, 
productores y dramas cotidianos. 

Era evidente que atravesaba un momento de cambios: se 
acercaba la hora de las grandes decisiones. Por un lado, estaba su 
presente, cálidamente respaldado por Armando, el hombre que 
hablaba en público, la autoridad indiscutida del teatro, el deus ex 
machina de la magia escénica. No podía quejarse. ¿Qué hubiera 
sido de su vida sin Armando? Pero había, sin duda, otra posibili- 
dad, otro futuro. 

Poco antes del brillante estreno de£/ organito, Enrique había 
descubierto el mundo del tango. No se había convertido en 
compositor ni en letrista, pero un divertimento apenas rasgueado 
en la guitarra había ascendido a la sala del teatro Nacional 
animando un discreto número musical. Teatro y música no eran 
cosas contrapuestas. Hasta era probable que la canción, y en 
especial el tango, tuvieran una dimensión teatral todavía poco 
explorada. En todo caso, una de las cuestiones a resolver era el 
lugar que tenía y tendría su propia producción. 

Las amistades, la mayoría de las cuales eran la herencia 
adelantada de Armando, constituían para Enrique un reservorio 
de historias de vida a las que algún homenaje habría que rendir- 
les, No podían desvanecerse en el aire, Esas historias, tan próxi- 
mas y tan difíciles de corroborar en todos sus detalles, eran 
ventanas al mundo, miradores sensibles de la condición humana. 
Enrique podía camuflarse en ellas, crear personajes con sus 
ropas, vivir vidas ajenas con parlamentos propios. Podía filosofar 
en pocas palabras, mezclando las vivencias de los otros con sus 
propios sentimientos. 
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Esa noche, Enrique tenía más interrogantes que respuestas, 
y ninguno de los modestos logros podía postergar una pregunta 
acuciante, ¿Quién era Enrique Santos Discépolo el 9 de octubre 
de 1925? ¿El prometedor dramaturgo, eterno ayudante de campo 
del gran Armando? ¿El actor de reparto de algunas de las mejores 
compañías teatrales del país? ¿El autor inédito de Mascaritas, 
escritor casi secreto que traducía en sus textos las lecturas en 
boga? ¿El ignoto compositor intuitivo de una canción fracasada? 
Los últimos aplausos de la noche proseguirían, simbólica- 
mente, en las reseñas de los diarios. La terrible historia del 
organillero Saverio y su familia era de una violencia pocas veces 
vista en el teatro argentino. Como la tribu primigenia, los hijos de 
Saverio se rebelan contra su padre, un hombre miserable que los 
ha criado al margen de todo principio ético. La escenografía y el 
vestuario exigidos por la obra pusieron en escena el lado oscuro 
de Buenos Aires: camas pobres en una “cochera ruinosa transfor- 
mada en habitación”; un suburbio sórdido, incompatible con el 
sentimiento de nostalgia de los tangos típicos; ropa robada, 
“pechada”, que apenas cubre cuerpos mal alimentados. Visión 
desalentadora de la vida urbana, como la de las novelas de 
Dickens que Enrique había descubierto en su infancia, £l organi 
to avanza mediante parlamentos muy breves y contundentes. 
Las acciones bruscas —gestos agresivos, muecas y risas 
desencajadas, ademanes despreciativos— y el lenguaje carcela- 
rio expresan una moral del resentimiento y la amargura: "La gente 
pasaba, corriendo, sen merar me mano...(tendida) ¡Morite!... 
¡Morite co tus hijos... ¡La gente... júh!... ya noche hic'el juramento: 
Saverio, sacale a la gente el alma gota a gota... Lo dije e lo 
cumplo”. La vida social animalizada, los hombres como fieras sin 
memoria ni redención: algo de Yira, yira y Cambalache ya estaba 
presente en El organito. 
La Nación señaló virtudes y continuidades: * Nota de positivo 
mérito, tanto por sus virtudes de originalidad como por entrañar 
en su fazartística una afirmación de la tendencia conceptiva que 
inspiró la pieza de uno de los autores de Mateo, con la cual El 
organito presenta no escasos puntos de contacto”, La Prensa 
sintió el impacto del tema: “Todo lo que ha destruido el egoísmo, 
a veces contradictorio e indefinido, de ese espíritu anormal; la 
angustia íntima de los personajes a pesar del exterior de algunos 
de ellos(...) son elementos que hacen amargamente reflexiva la 
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obra y que contribuyen a mantener al espectador en una tensión 
torturante, aliviada solamente por aquellas notas cómicas”. 

La Razón no dudó en considerar la pieza “una de las más 
bellas obras del género chico nacional”. El Suplemento hizo 
justicia con Enrique, algo olvidado por la mayoría de los críticos: 
“Se ha formado en las disciplinas fraternales y es productor futuro 
de nuestra escena”. Es comprensible que El organito fuera vista 
como parte integrante de la producción de Armando. Un año 
antes, Babilonia había recibido elogios de críticos y colegas. Se 
trataba, sin duda, de una producción orgánica, tributaria de la 
literatura y el teatro rusos que Armando tanto admiraba, si bien, 
como apuntaban algunos cronistas, la “latinidad” de los Discépo- 
lo era un rasgo singular del “temperamento” rioplatense. 
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Como Enrique, José Vásquez era un actor con dudas y 
ambiciones. Actuaba en la compañía de Blanca Podestá, donde 
ya tenía un cartel, leía y representaba algunos de los textos 
dramáticos más valiosos del momento y era amigo del hermano 
menor de Armando Discépolo. A la vuelta del calendario, lo 
esperaban algunas gratas sorpresas: ser primer actor de Blanca 
Podestá y esposo de Paulina Singerman, el sueño de muchos 
jóvenes porteños de los años 30. 

Pero 1923 no era un buen año para predecir el futuro, Tanto 
José como Enrique sufrían el desfase de la vida de actor, Por un 
lado, ya había pruebas de reconocimiento, No faltaba el especta- 
dor atento que los reconocía por la calle, y Carcavallo era un 
patrón un poco autoritario pero sin duda mejor que los empresa- 
rios de Vasena o los hacendados de la Patagonia. Sin embargo, la 
plata no alcanzaba y un joven actor argentino dificilmente podía 
vivir como Douglas Fairbanks. A la suerte había que salir a 
buscarla todos los días. Afortunadamente, el circuito de las 
excursiones teatrales era bastante amplio. Cuando no era algún 
teatro del interior, podían ser salas del Uruguay. Tálice les había 
hablado mucho de Montevideo y su ambiente teatral. 

Un mes después del estreno de Mateo, Enrique y José visita- 
ron un par de ciudades uruguayas. Entre ellas figuró San José, no 
muy lejos de Colonia. Para los actores porteños, salir de Buenos 
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Aires era entrar “en el bosque”, como se decía en la jerga del 
espectáculo, pisarterreno poco conocido. San José no les deparó 
mayores sorpresas, pero en un cuarto de pensión Vásquez le 
a Enrique algunos rudimentos de guitarra. Aquello era 
más difícil que la guzla, pero valía la pena poner un poco de 
atención, La guitarra no era un objeto absolutamente extraño en 
la vida de Enrique. La veía casi todas las noches en los escenarios, 
acompañando situaciones teatrales o llenando intervalos. Con 
ella salió a escena en uno de los actos de £l Matrero, y desde 
entonces la tuvo siempre a mano. Por entonces, anclados en 
Uruguay, esperando alguna señal del futuro, los jóvenes actores 
crearon una melodía muy sencilla, posiblemente un tango, aun- 
que su forma no era la habitual de la especie. La probaron en la 
guitarra y se convencieron de que valía la pena darla a conocer. 

De regreso en Buenos Aires, Enrique y José se cruzaron en el 
Nacional con Saldías, que preparaba el estreno de una obra 
llamada La Porota. Para Saldías la música no era un mero acceso- 
rio del teatro. El autor de £l bandoneón se interesaba por el tango 
y sus posibilidades escénicas. A Enrique y José no les costó 
mucho convencerlo de que incluyera la invención pergeñada en 
San José del Uruguay en el sainete a punto de subir a escena. Así 
nació Bizcochito, el primer tango de Enrique al que Saldías prestó 
su renombre para la letra, En realidad, el papel del dramaturgo en 
Bizcochito fue similar al de Armando en El organito: en 1924, 
Enrique aún necesitaba el aval de una figura conocida. 

La Porota se estrenó el 30 de mayo de 1924, en un teatro 
Nacional atiborrado de público. Porota era el nombre de una 
chica muy humilde que habí: endido socialmente después de 
haber dado “el mal paso”. Era un sainete mas, pero para Enrique 
el descubrimiento del tango compensó el rechazo general que 
su primera composición. Si algo sacaría en limpio de 
aquella colaboración con Saldí: so era la importancia de una 
letra y una melodía en la estructura de una obra. 

Bizcochito era la chica del arrabal, la vieja amiga de Porota, 
la que había sido fiel a su mundo de origen. En el segundo acto, 
y más tardesobre el final de la pieza, Bizcochito entonaba su carta 
de identidad: “Corazón del arrabal/ que gemís en la canción/ y 
que cantando llorás/ la suerte de una ilusión/ ¡Escucha corazón!/ 
¡Araca corazón! ¡Estate quieto!/ Si no vas a espantarme la memo- 
ria/ y quiero rejuntar todo mi recuerdo/ de mi vida infeliz y 
melancólica. /Si manyan que te llevo aquí en la zurda/ ¡Araca 
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corazón! ¡Estate quieto!/ ¿No ves que hacés barullo y van a reirse/ 
porque todos se creen que no te tengo...?” 

Luego venía la canción de Discépolo, una declaración de 
amor dirigida a la mujer del suburbio, aquella en la que los 
hombres no habían reparado, enceguecidos por las luces del 
centro: “Bizcochito dejate comer/ no te vi, mi amor, en el cora- 
zón/ vos, maleva, sos la que brindás/ brillo, amor y perdició: 

Unos días antes del estreno teatral, gestión de Saldías y 
Carcavallo mediante, la orquesta de Francisco Canaro había 
tocado Bizcochito en el Royall Pigall, sin mucho entusiasmo y sin 
nada de éxito. Para el teatro se pensó en Marambio Catán, un 
singular cantante y compositor que venía de actuar en el Porteño. 
Marambio Catán era una especie de Ángel Villoldo de losaños 20. 
Cantante, autor, ocasional actor, anarquista y rebelde, Marambio 
no le debía nada a nadie. No estaba acostumbrado a ejecutar 
temas que no fueran de su repertorio. 

Salvador Merico, director musical de la compañía, salvó la 
situación. Orquestó y mejoró Bizcochito lo más que pudo. Merico 
no era un improvisado en el mundo del tango. Desde 1921, el 
interés de este director italiano por la música porteña se venía 
afirmando en el formidable campo de prueba musical que era el 
teatro Nacional. Conocía a los hermanos Discépolo y había oído 
hablar de Santo, un compatriota con menos suerte que él. Los 
antecedentes familiares del tango que tenía ante sus ojos no lo 
ayudaron a entender con claridad la situación. ¿Porqué el hijo de 
Santo se había empeñado en estrenar un tango, teniendo futuro 
como actor y autor? Por cierto que Bizcochito no era el primer 
tango mediocre que su batuta había dirigido. Después de todo, la 
letra era superior a la de muchas composiciones de firmas 
consagradas. Pero se notaba a la legua que el responsable de 
Bizcochito no tenía un gran conocimiento musical, mucho me- 
nos tanguístico. La melodía recordaba en algo a la de Mi noche 
triste, pero no tenía su encanto, y mucho menos su originalidad. 

Carcavallo y Saldías hicieron todo lo posible para que el 
primer tango de Enrique, con colaboración de José Vázquez, 
gustara a un público que asistía al teatro con la esperanza de 
presenciar el nacimiento de una melodía popular. Finalmente, 
Marambio Catán aceptó, a regañadientes, interpretar Bizcochito 
en los entreactos. Como autor, Enrique cobró 5 pesos por fun- 
ción. Eltema llegó a grabarse, en un disco Victor que Marambio, 
con acompañamiento de guitarras, completó con el vals Recuer- 
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dos, pero nada ni nadie pudieron borrar la imagen del fracaso, 
“Con gran esfuerzo tuve que tragarme el tango —recordaría 
Marambio Catán—. Salvador Merico con un gesto burlón y con 
indisimulado sadismo me miraba sonriente, mientras yo hacía 
buches para salir del evento. Felizmente, como me daba el 
gusto de cantar mi repertorio, con lo que salvaba airosamente el 
trance.” 

Para Enrique, Bizcochito, además de ser una ayuda en uno de 
sus tantos momentos de crisis económica, fue apenas un ensayo 
de tango, un borrador que en otras circunstancias seguramente 
no hubiera exhibido en público. Los aplausos generados por El 
organito no le dejaron mucho tiempo para llorar por el fracaso 
musical. En 1925, Enrique todavía era un hombre de teatro: allí 
estaban su producción, su grupo de pares, sus ambiciones. El 
mundo del tango no lo podía sancionar. Por entonces, la canción 
porteña era un invitado en la mesa teatral, bien tratado por 
algunos dramaturgos, despreciado por otros, prácticamente ig- 
norado por Armando. Sin embargo, era evidente que la indife- 
rencia del actor adolescente había quedado atrás. Al lado de 
Tálice, Merico y José Vázquez, Enrique había aprendido a hablar 
detango, reviviendo recuerdos latentes de los cafés del Once y el 
breve e intenso período en Parque Patricios. Había asistido feliz 
a la consagración nacional de su amigo Juan de Dios Filiberto. 
Además, nadie negaba su musicalidad. 

Con la guzla y el armónium de cuatro octavas, silbando y 
tarareando, simulando su propia orquesta y gesticulando como 
un director fantasma, Enrique parecía querer continuarla obra de 
Santo. 


Iv 


Entre el teatro y el tango estaba el lunfardo. Enrique lo 
descubrió en la calle, luego lo leyó y escuchó en algunas obras de 
Armando —aunque este prefería el cocoliche, de matriz definida- 
mente italiana— y finalmente lo detectó en los tangos más 
populares de los años 20. El teatro Nacional era una caja de 
resonancia del habla popular. Los personajes de los estrenos de 
Saldías hablaban como la gente de la calle, aunque no de 
cualquier calle. Si bien el lunfardo se estaba filtrando en los 
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modos de habla de la clase media, aún seguía siendo patrimonio 
de las periferias. En La Porota las clases sociales se manifestaban 
en el lenguaje. La protagonista trataba, sin mucho éxito, de 
disimular su procedencia con el léxico de las revistas familiares, 
pero se le “escapaban” términos del conventillo, Bizcochito era 
una voz lunfarda sin prejuicios: catrera, araca, fangal, cotorro, 
bulín, manyar, zurda, eran sus señas de su identidad. 

Oyente selectivo, Enrique empezó a prestar atención a las 
letras de los tangos, empezando por la del histórico Mi noche 
triste, un feliz agregado poético de Pascual Contursi a un tema 
instrumental de Samuel Castriota. Desde 1917, había en Buenos 
Aires un tango-canción, una lírica popular que de manera con- 
tundente hacía hablar a hombres y mujeres de la ciudad. Algunos 
letristas eran escritores de teatro: Manuel Romero, José González 
Castillo, Alberto Vacarezza. Otros eran poetas y periodistas, como 
Samuel Linnig y Francisco García Jiménez. Un tal Celedonio 
Flores solía practicar boxeo, aunque su fama venía del tango. 
Carlos Gardel había elogiado —y grabado— Margot, y Mano a 
mano se convertiría, más allá de su moralismo, en la invectiva 
porteña por antonomasia, la voz de la conciencia del género. 

Enrique sintió el golpe. La versión de Mano a mano grabada 
por Gardel para Odeón en 1923 profundizaba la línea abierta por 
Contursi y le daba un giro más lunfardo aún. Si bien había en 
algunos de sus versos rasgos de una poesía sentimental que a 
Enrique no le interesaba demasiado, Celedonio Flores había 
sabido contar historias en tres minutos, historias en las que el 
suburbio mantenía diálogos tensos con el centro. El lunfardo 
irrumpía en los tangos de Celedonio como una provocación que 
la voz infalible de Gardel apenas suavizaba. La intensidad no 
esperaba, como en el teatro, el desarrollo de una situación, sino 
que comprometía al oyente desde el comienzo: “Rechiflao en mi 
tristeza, hoy te evoco y veo que has sido/ en mi pobre vida paria 
sólo una buena mujer...” 

Algunas de aquellas letras parecían ser el corolario de una 
obra de teatro, a veces la revancha de algún personaje con poco 
texto, siempre la historia de un amor que naufragó por culpa de 
la traición. Ésta se había consumado con el abandono del barrio: 
ese era el momento de la caída. Enrique pensó que a Facio 
Hebequer le gustarían tangos así, llorones y violentos, que 
apostrofaban sin piedad o se quebraban con emoción y en los 
que siempre se inscribían voces silenciadas, rescatadas de la 
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marginalidad de manera escandalosa. Ya no se trataba de la 
picaresca recluida en los prostíbulos de los tiempos de Santo. 
Ahora las márgenes de la ciudad penetraban en el centro con algo 
muy difícil de obtener: una estética propia. Las palabras ponían 
en tensión diferentes niveles lingúísticos: en el tango la vida era 
un permanente conflicto, en el que las formas “cultas” lidiaban 
contra el vendaval de términos populares y, a veces, francamente 
marginales. 

Atrás habían quedado las letras de Villoldo, mordaces e 
ingeniosas pero cuidadosas del buen castellano, El nuevo tango 
era revulsivo, a la vez que familiar. A través de los discos y el teatro 
había vulnerado los cordones sanitarios del gusto burgués. Ya no 
había que ir a escucharlo a las fronteras urbanas. Ahora reinaba 
en los teatros, animaba las fiestas de las colectividades 
inmigratorias, era eventualmente tema de inspiración para la 
literatura y, según decían, poco antes de la Gran Guerra había 
seducido a los europeos. 

Para Enrique todo esto era historia más o menos conocida. 
No era el tango y su incuestionable ascenso lo que lo sorprendió 
en 1925, sino sus posibilidades futuras. Posibilidades musicales y 
“literarias”. Todo podía decirse en tres minutos, si se sabía versi- 
ficar pensando las historias musicalmente. La música conducía el 
discurso poético, que a su vez ponía en escena la vida como cosa 
extraña y sorprendente, 

Era evidente que las letras de tango no eran poesía “pura”, 
sino un texto en relación funcional con la melodía, Enrique vio 
allí una posibilidad expresiva novedosa, una especie de ópera 
popular muy acotada en el tiempo. Confesaría en 1929 a la revista 
Comedia: “Escribo tangos porque me atrae su ritmo. Lo siento con 
la intensidad de muy pocas otras cosas. Su síntesis es un desafío 
que me provoca y que yo acepto complacido, aun a riesgo de los 
malos ratos que paso gestándolos. ¡Decirtantas cosas en tan corto 
espacio! ¡Qué difícil y qué lindo! Me subyuga esa lucha. Dicen que 
sacrifico la línea melódica en homenaje a la letra, y están en un 
error. Yo rompo de intento la imagen musical trazada, Me lo exige 
una necesidad. Quiero que la música diga lo que luego aclararán 
aún más las palabras”. 

Qué vachaché fue su segundo intento de entrar en la cultura 
del tango. No tuvo suerte, 1926 no parecía ser un año muy bueno 
para Enrique. No tenía ganas de escribir otro grotesco. Después 
delos elogios recibidos por una obra como £l organito, se debatía 
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entre dos mundos. Buscó consejos en Armando y sólo encontró 
reprobación. ¿Por qué escribir tangos, si la asociación de los 
Discépolo auguraba resonantes éxitos sin renunciar a la calidad 
artística? 

Armando nunca entendería el interés de Enrique por la 
música popular. Una cosa era escucharla, incluirla en lossainetes 
y grotescos como ambientación sonora o, llegado el caso, bailar- 
la en algún cabaret, después de cosechar los aplausos de la 
dramaturgia. Pero escribir tangos no era un trabajo serio. Mucho 
menos tomarlo como actividad principal. Es cierto que a Santo le 
había interesado. Pero había escrito Payaso para regalárselo a un 
amigo, sin dejar por ello de trabajar en la orquesta estable del San 
Martín y seguir soñando con su gran ópera. Enrique, analfabeto 
musical y poeta inédito, pretendía suspender por un tiempo los 
compromisos actorales y la escritura teatral para consagrarse al 
tango. No era razonable. ¿Acaso estaba siguiendo el dictamen de 
una moda? 

Armando sabía que el teatro no era una profesión fácil: él 
mismo, ya autor de una decena de piezas, padecía los intermina- 
bles ciclos de dinero y pobreza propios de la vida errante de los 
artistas. Podía comprender sin esfuerzo las angustias de Enrique, 
sus vacilaciones y su búsqueda de una vida mejor. Pero era 
ingenuo pensar que la vida de un autor de tangos era la panacea. 
Lo tranquilizaba saber que Enrique nunca abandonaría por 
completo lo que todos pensaban que mejor hacía, actuar, Tam- 
bién lo consolaba saber que su hermano menor no era el único 
joven culto de Buenos Aires decidido a probar suerte con una 
música hasta no hacía mucho marginada de las costumbres 
argentinas. Unos días antes del estreno de Qué vachaché, Arman- 
do se había enterado del disgusto de su amigo José González 
Castillo al saber que el joven Cátulo también había elegido el 
tango como profesión, ¿En qué habían fallado como padres? En 
el caso de González Castillo, estaba el ejemplo familiar, un error 
que él no había cometido, Los mensajes de Armando habían sido 
bastante claros. ¿No había entendido Enrique que la bohemia era 
una forma de vida sólo justificable si se aspiraba a la alta cultura, 
a la cultura de los libros y los escenarios, y que las luces del tango 
no podían ser definitivas? 

A comienzos de 1926, Enrique ya tenía escrito Qué vachaché, 
Su viejo y paciente amigo Salvador Merico lo había volcado en la 
partitura. No era un tango común y corriente, Su letra tiene alguna 
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deuda con el grotesco, y el cinismo del yo poético no reconoce 
antecedentesen la canción porteña. Una mujeracaba deabando- 
nar a su amante, achacándole falta de “sentido común” para 
desenvolverse en la vida: “Piantá de aquí, no vuelvas en tu vida,/ 
ya me tenés bien requeteamurada./ No puedo más pasarla sin 
comida,/ ni oírte así decir tanta pavada.../ No te das cuenta que 
sos un engrupido?/ ¿Te crees que al mundo lo vas a arreglar vos?/ 
Si aquí ni Dios rescata lo perdido.../ ¿Qué querés vos? ¡Hacé el 
favor!”. 

La “fórmula” que sin tapujos revela el personaje anticipa la 
visión del mundo de tangos posteriores. La “moraleja” invierte el 
sentido moral de los cuentos populares: “Lo que hace falta es 
empacar mucha moneda,/ Vender el alma, rifar el corazón:/ Tirar 
la poca decencia quete queda,/Plata, plata y plata... plata otra vez 
/ Así es posible que morfés todos los días,/ tengas amigos, casa, 
nombre... lo que quieras vos./ El verdadero amor: se ahogó en la 
sopa:/ La panza es reina y el dinero Dios”. La conciencia, eso que 
los integrantes de Artistas Populares tenían en un pedestal, era 
tomada con humor. La resignación final no tiene nada que ver 
con los guapos engañados ni con las nostalgias del barrio perdi- 
do: “¡Qué vachaché! Hoy ya murió el criterio.../ Vale Jesús lo 
mismo que el ladrón”. 

La música, sin serinnovadora, tampoco encaja perfectamen- 
te en la normativa de la especie. No hay, como en Mano a mano, 
una alternancia clara de las dos partes y el “bis” que tienen la 
mayoría de los tangos cantados. A una primera sección de 8 
compases le sigue una breve de 4, sin cambio de tonalidad, para 
cerrar el tema con la melodía del comienzo, La segunda estrofa 
parece más una variación de la primera que una verdadera 
segunda parte, Si bien los motivos y frases son propios del tango, 
tanto las acentuaciones como los enlaces armónicos —suma- 
mente sencillos, todo en tono mayor— suenan diferentes a los 
típicos de la época. Por momentos parecen de una marcha, y en 
todo caso sellan con la letra una alianza íntima, irrevocable. 

En Qué vachaché, quizás en mayor medida que en tangos 
anteriores, la responsabilidad del cantante es muy grande. Este 
debe contraer las palabras o estirarlas según el movimiento 
pendular de una mús de engañosa simplicidad. Algunos 
versos son largos y otros breves, debiéndose las dos clases 
adaptarse a una misma línea melódica. Es como si el cantante 
hablara musicalmente. La melodía no presenta grandes saltos, 
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fluye en la tesitura media del habla. Enrique no era un compositor 
profesional capaz de crear para un intérprete en particular: como 
un trovador, fabricó sus primeras canciones a su propia medida, 
aunque no involucrara su vida de modo directo y transparente. 

La letra de Qué vachaché nació detrás de la música, concebi- 
da en medio de una gira uruguaya con la Compañía Rioplatense 
de Sainetes de Ulises Favaro y Edmundo Bianchi, que reponía El 
organito. El tema desconcertó al público de Montevideo, que lo 
escuchó por primera vez en la voz de Mecha Delgado. Enrique 
creyó que el estreno en Uruguay podía ser un buen aval para que 
su tango debutara, triunfal, en los escenarios de Buenos Aires. El 
periodista uruguayo José Pedro Blixen Ramírez escuchó de boca 
de Enrique la siguiente declaración, días antes del estreno del 
tango: “Bueno, muchachos, ya que ustedes han sido tan amables 
conmigo voy a pedirles un favor. El lunes Mecha Delgado estrena 
un tango del que soy autor. Yo creo que está bien. Cuando menos 
he puesto en él todo lo que pueda saber y también toda mi ilusión. 
Francamente creo que mi destino no está en la escena sino... No 
les digo más, Les pido tan sólo que vengan el lunes”. 

La noche del lunes no estuvo del lado de Enrique. La actriz 
cantó Qué vachaché y el teatro respondió con indiferencia. “No 
hubo aplausos y sí gritos exigiendo que Mecha interpretara de 
inmediato los tangos más populares de la época”, recordaría 
Blixen Ramírez. Según el mismo Discépolo lo relataría más tarde, 
con el aporte de su mirada humorística, el fracaso inicial de Qué 
vachaché hubiera sido motivo suficiente para abandonar defini- 
tivamente el mundo de la canción, haciendo así realidad la 
profecía negativa del cronista de El Plata: "¡Un desastre...! ¡Una 
catástrofe...! Se cayó el teatro...! Un terremoto...! Se hundió el 
escenario, Todo lo que diga de aquello es poco. Yo, francamente, 
pensaba que el tango estaba bien. Que estaba clara su intención 
y susentido. Lo presentamos en mitad del espectáculo, con todas 
las de la ley... En el público, al principio, fue como una sensación 
de incomodidad. Luego empezaron los cuchicheos de la platea, 
se extendieron a los palcos; por ahí descendió de la galería un 
comentario. Y empezó a temblar la tierra. El público no entendía 
aquello, y, como siempre, cuando algo no se entiende, se recha- 
za, Para el público aquello no era un tango”. 

En efecto, casi nadie creyó que aquel tango pudiera signifi- 
car un aporte al género, Después de escuchar con incomodidad 
Qué vachaché y “dejar caer las banales y consabidas frases de 
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consuelo”, Blixen Ramírez le vaticinó al autor un futuro oscuro: 
“Este muchacho en su vida escribirá un tango”. Enrique no se 
desanimó. Había leído un par de biografías de artistas y recorda- 
ba las equivocaciones históricas de maestros y críticos de prime- 
ras obras. 

Por lo pronto, su intención era editar Qué vachaché. En 
Buenos Aires, Salvador Merico volvió a salir en ayuda del hijo de 
Santo. Llevó al autor y su partitura a las oficinas de Héctor 
Pirovano, uno de los principales editores musicales del momen- 
to. A Pirovano no le costó mucho hacer un pequeña tirada de Qué 
vachaché, pero no perdió oportunidad de señalarle a su amigo, 
cada vez que lo veía, el mal negocio que había sido apoyar a un 
actor sin dotes musicales. A la larga, aquel sería un excelente 
negocio y Merico devolvería la estocada con chistes que 
Pirovano festejaría de buena gana. Como tantos empresarios en 
la historia de la música, el editor portaría con orgullo el diploma 
de descubridor de talentos. 

Pero en aquel desalentador 1926, mientras algunos argenti- 
nos se divertían en la fiesta de los años 20 a ritmo de jazz y tango, 
todo parecía difícil para Enrique: componer un buen tango y 
venderlo; escribir otra obra de teatro tan exitosa como El organi 
to; convencer al severo Armando de que el destino lo esperaba 
con una exitosa canción porteña bajo el brazo. En las m de 
El Tropezón, Enrique aprendió a prolongar las trasnoches con 
amigos —la mayoría de los cuales eran, en realidad, amigos de 
Armando en primer lugar—, confiándoles sus incertidumbre 
pero también disfrazando sus problemas con las charlas vagas e 
incontinentes de los enclaves nocturnos. 

En época de pruebas y frustraciones, Enrique leyó con 
más cuidado que nunca los diarios y comparó su vida con la de 
los demás. Supo que Francisco Canaro acababa de presentarse 
en el Club Mirador de Nueva York, después de un resonante éxito 
en París, Leyó las crónicas de la muerte de Rodolfo Valentino, 
fetiche sexual de todas las mujeres del mundo, y del estreno de La 
quimera del oro de Carlitos Chaplin. El título de aquel film lo 
jo:¿ se podía construir un mundo artístico con el tema de la 


Alguien le mostró una fotografía de José González Castillo y 
su hijo Cátulo recién tomada en Fontainebleau. ¿Tendría él 
también, algún día, la dicha de viajar? Se enteró de que Carlos 
Gardel ahora cantaba solo, porque a José Razzano la voz no le 
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daba más, y que le había ido bastante bien en Barcelona. Ya 
estaba de vuelta en la Argentina, y todos irían a escucharlo al cine 
Grand Splendid. También comentó con alguien la misteriosa 
muerte de Arolas en un París que podía ser más oscuro que 
Buenos Aires. 

El viaje y la muerte fueron los temas de aquel año desorbita- 
do. Para Enrique, y aparentemente sólo para él, el tiempo había 
detenido su andar, mientras a los otros los había tocado de mil 
maneras diferentes. Pero no desesperó. Intuía que no faltaba 
mucho para que un cambio decisivo en su vida le abriera las 
puertas de un nuevo mundo. 
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CAPÍTULO 5 


La conquista de Buenos Aires 


La gira teatral de 1927 agotó a Enrique, poniendo de manifiesto 
su debilidad física y los primeros síntomas de un problema 
pulmonar que lo acompañaría toda su vida. Ya por entonces, 
Enrique era un fumador descontrolado; no terminaba de apagar 
un cigarrillo y ya preparaba el siguiente. 

Pero lo que más lo afectó fue la reticencia con la que el 
público había castigado ese año a la compañía de Blanca 
Podestá. Era evidente que el salto tantas veces soñado aún no 
había sido dado. Ahí estaba el actor de 26 años, a buena distancia 
del casi anónimo “E. Santos” de los comienzos, pero peligrosa- 
mente cerca del fracasado autor de tangos. Si la capacidad para 
moverse con soltura y gran personalidad de un ámbito a otro, de 
una forma artística a otra, sería el sello distintivo del creador de 
los años 30 y 40, en 1927 la errancia de Enrique era vista portodos 
como signo de confusión y debilidad. El autor de Qué vachaché 
no tenía un espacio confiable en el campo intelectual argentino. 
Sus cambios de rumbo parecían caprichos de un joven inmadu- 
ro antes que búsquedas de una voz propia, El fantasma de la 
frustración empezaba a visitarlo con regularidad. ¿Cómo justifi- 
car ante Armando la decisión de convertirse en autor y compo- 
sitor de tangos dos años antes? ¿Cómo justificarse ante sí mismo 
tantas demor: 

Castigados por la economía, incapaces de mantener el tren 
de vida que hubiera correspondido a figuras destacadas del 
panorama teatral, los hermanos Discépolo tuvieron que abando- 
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nar el departamento de calle Corrientes y aceptar una vivienda 
más humilde en el barrio de Floresta. La vida de los autores nunca 
estaba asegurada. El éxito de Armando como dramaturgo no se 
había correspondido con un ingreso económico fijo, Hasta la 
creación de Argentores, la defensa de los derechos de propiedad 
de los comediógrafos corría por cuenta de dos sociedades de 
escasa efectividad, desprendimientos de la Sociedad Argentina 
de Autores. Tanto Armando como Enrique estaban estrechamen- 
te vinculados a Pascual Carcavallo, el empresario que más resis- 
tencia había puesto al reconocimiento de los derechos de los 
autores. Mientras una obra estaba en cartelera, sus creadores 
tenían más o menos garantizada una tajada del bordereau. Pero 
no existía un sistema de recaudación confiable. A medida que la 
fecha del estreno iba quedando atrás, las posibilidades de un 
escritor de vivir del éxito de su texto eran cada vez menores. 

La situación de los actores no era más alentadora. Los 
intentos gremiales y federativos chocaban contra un país con 
escasa conciencia social y leyes laborales difusas y de dificil 
aplicación. En las pulseadas de todos los días por la efectividad 
de los derechos adquiridos, Enrique conoció la dureza de la 
lucha gremial, otra “escuela de todas las cosas”. Años más tarde, 
intentaría mejorar la situación de compositores y autores desde 
un espacio de poder. 

Eran tiempos difíciles. Si bien no vivirían muchos meses en 
la calle Laguna, el regreso al oeste, esta vez a un oeste más lejano 
que el de Once y Parque Patricios, hizo todo más complicado. 
Aquel departamento al fondo de un corredor largo y sucio —"con 
charquitos traicioneros en las noches de lluvia”, relataría Enri- 
que— estaba a tres kilómetros de los bares y teatros, de las 
tertulias en El Tropezón, La excelente relación de Enrique con 
Teresa, su muy querida cuñada, mitigaba la depresión. También 
nuevas amistades y algunos proyectos esperanzados postergaban 
la sensación de crisis total. Sin embargo, la atmósfera que se vivía 
en la casa era la de estancamiento. 

Según el mismo Enrique contaría más tarde, la idea central 
de Yira... yira... nació en esa circunstancia, si bien el tango 
cobraría forma definitiva tres años más tarde: “no se produjo en 
medio de un gran dolor, sino con el recuerdo de ese dolor”, El 
método del actor moderno, implícito en su declaración, sería un 
aspecto decisivo en la producción discepoliana. 

No todo fue negativo en 1927. En octubre de ese año, Carlos 
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Gardel grabó en España su primera versión de Qué vachaché. 
Confiaba en el talento de un autor y compositor que la Argentina 
se negaba a escuchar. Según le contaría Discépolo a Cátulo 
Castillo, Gardel escuchó Qué vachaché por primera vez en el 
piano desvencijado de un teatro de provincia, Le gustó el tema y 
decidió incluirlo en la próxima sesión de grabación. "Gardel se 
fue y yo volvía mi camarín destartalado y sucio, para caracterizar- 
me. Estaba loco de alegría, y estaba solo, No tenía con quién 
compartirla. De repente noté el bulto de alguien que llegaba a mi 
lado, ¡Qué suerte! Me di vuelta para contarle mi felicidad... y era 
una pulga. En aquel camarín las pulgas eran más grandes que yo.” 

Armando retomó el proyecto de escribir un grotesco con el 
recuerdo de Santo, llevar a escena la vida de un músico acosado 
porunsueño no realizado. Enrique acercó algunas ideas, pero no 
participó activamente del trabajo de escritura. Prefirió imaginar 
un futuro con tangos. La confianza que en él había depositado 
Gardel algo quería decir. La guzla, la guitarra y el armónium 
fueron ese año sus mejores compañeros, si bien no los únicos. 

Entre las nuevas amistades estuvo la de Mario Soffici, un 
florentino cuyos padres se habían radicado en Mendoza en 1909. 
Si bien alejado del mundo del tango, Soffici parecía, en más de un 
sentido, el doble de Enrique. Ascendencia italiana, formación 
actoral, vida cambiante, empujada por varias mudanzas, y un 
modus operandi aprendido en la cultura de la bohemia: su 
biografía merecía estar escrita por la misma pluma que habí 
trazado la de los hijos de Santo. Al igual que Enrique, Soffici había 
integrado las compañías de Ángela Tesada y Juan Magiante. 
Cuando trabó amistad con Enrique, acababa de ascender a 
primer actor de la compañía Saldías-Ramirez. Habían comparti. 
do, en 1926, las andanzas montevideanas de la compañía de 
Favaro. Era un colega muy cercano, un vecino de aquel mundo 
de metáforas y representaciones. Su buen desempeñó en Muñeca 
de Armando había despejado definitivamente el camino para la 
amistad con los inquilinos de la calle Laguna. 

Una siesta de 1927, en el patio de camarines del teatro 
Avenida de la ciudad de Mendoza, Enrique dejó porun momento 
de ser voyeur para ser el objeto observado. La cámara debutante 
de Mario Soffici había regresado a la provincia de su infancia 
acompañada por los amigos Enrique Santos Discépolo, José Gola 
y Francisco Martínez Allende, El programa era muy sencillo y 
moderno: rodar un pequeño ensayo cinematográfico en 16 mili- 
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metros. El director eligió unos parlamentos de Muñeca —Arman- 
do omnipresente— para comparar la fotogenia del actor de cine 
con el valor visual del actor de teatro. “Filmamos esas escenas 
—recordaría más tarde Soffici—, sin ninguna modificación, para 
ver la diferencia que había en la actuación, en el maquillaje y en 
todo.” 

Enrique podía entender las obsesiones de su amigo, sus 
inquietudes formales, su mirada crítica. Podía solidarizarse con 
ellas, e inclusive proyectar en aquellos experimentos sus propias 
búsquedas. Soffici estaba investigando el pasaje secreto que unía 
el teatro con el cine, así como Enrique ansiaba introducir el 
universo fabricado en los escenarios dentro del formato del 
tango. No eran operaciones muy diferentes. Se trataba de agudi- 
zar el análisis para llegar luego a la síntesis. En ambos casos, la 
pasión inaugural dominaba los actos, confiriéndoles una mística 
de pioneros, un sentido fundacional. Si bien no estaban disfrutan- 
do de “los años locos” como algunos de sus amigos, ellos ya 
poseían el fuego sagrado de la invención, participaban a su 
manera de la expansión cultural de la década rugiente. 

Aquel primer contacto de Enrique con el cine no fue tan 
primitivo y aleatorio como para no permitirle reparar en las 
posibilidades del medio. Por lo pronto, descubrió el talento 
incipiente de José Gola, un joven actor que había debutado en 
cine con Julio Irigoyen dos años antes y que poseía las condicio- 
nes físicas que todo productor de Hollywood hubiera detectado 
inmediatamente. A diferencia de los grandes actores y actrices 
con los que Enrique se había educado desde su debut con 
Roberto Casaux, Gola encarnaba otra clase de actuación, Si lo 
juzgaba con los parámetros teatrales, Gola aún estaba lejos de ser 
un buen actor, Sin embargo, el galán era un diamante en bruto 
que algún día alguien refinaría y, sobre todo, sabría fotografiar. 

Enrique sopesó la posibilidad de actuar en cine, pero por 
alguna razón que nunca explicitó, postergó el debut casi una 
década. Refiriéndose a la génesis de Yira... yira... sugeriría, mu- 
chos años más tarde, que los sueños que tenía a los 27 años nos 
habían correspondido con la reales condiciones de la industria 
cinematogi a en su etapa primitiva. A lo largo de toda su vid: 
el cine sería visto por Enrique como una puja entre la dignidad y 
el bastardeo, “Tenía un contrato importante con una casa filma- 
dora que equivocadamente se empeñaba en hacerme hacer 
cosas que me desagradaban como artista... Como hombre digno. 
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Y mejugué. Rompí el contrato y me quedé en la calle. En la más 
honda de las pobrezas y en la más honrada soledad...” 

Maltratada por la crítica en su versión original para teatro, 
Muñeca había revivido en Mendoza, de modo fragmentario, al 
servicio de un inquieto inmigrante italiano y sus amigos rioplaten- 
ses, Ante una cámara vacilante que la había despojado de las 
palabras para convertirla en pura mueca, Muñeca ya no pertene- 
cía totalmente al genio de Armando: por unos minutos y en 
privado, había dejado de ser teatro. Con los tangos que Enrique 
tenía en mente quizá sucediera, algún día, algo similar. El origen 
quedaría sepultado en la sintaxis definitiva de una nueva forma. 
Cine y tango eran, en 1927, modos de prolongación del teatro, 
pero también puntos de ruptura con los modelos culturales 
discutidos en el Café de Los Inmortales. 
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Stefano conmovió al público porteño casi tanto como el 
triunfo electoral de Hipólito Yrigoyen, que se aprestaba a iniciar 
su segundo gobierno. En 1928, el viejo caudillo radical triunfó en 
las elecciones presidenciales y el personaje de Armando lloró en 
la habitación de su casa pobre. 

Ese año hubo varios regresos. Por lo pronto, el de Armando. 
El gran Discépolo volvió a estrenar un grotesco memorable, con 
Luis Arata encarnando a ese Santo apenas camuflado con las 
ropas de la ficción. También volvió Yrigoyen a la presidencia, 
después del período alvearista, Para los anarqu no había 
grandes novedades, si bien tanto Armando como Enrique creían 
sibilidad social del líder del radicalismo era preferible 
tico de las galeras alvea h 

Otro que volvía, o al menos quería volver, era Stefano, el 
personaje. Quería volver a ser alguien en la música, como cuan- 
do, diez años antes, había descollado como trombonista en la 
orquesta de un teatro importante de la ciudad. Tras el sueño de 
una gran ópera, Stefano convenció a sus padres de que vendieran 
los viñedos en Nápoles y se embarcaran rumbo a la Argentina, 
Pero aquí los esperaba el fracaso del hijo. No era el único sueño 
abortado en un país al que cada vez le costaba más mirar al futuro 
con esperanzas. "Lo músico de orquesta, hijo —sentencia Stefano 
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a Radamés, el papel de un joven Pepe Arias— so casi siempre 
artistas fracasados que se han hecho obreros.” Pero había algo 
más que fracaso; estaba la traición de Pastore, el antiguo discípu- 
lode Stefano quelerobó el puesto en el teatro. AStefano le habían 
hecho *la camorra”. Dos años más tarde, también Yrigoyen 
experimentaría el doble golpe del fracaso y la traición. 

Enrique sintió como propias muchas expresiones del nuevo 
personaje de Armando. Quizá las había vertido en el aguantadero 
familiar de Floresta, algún atardecer amargo. “La fama está en una 
página, ma... hay que escribirla, tormento míio...”. Él pensaba 
como Stefano: así como al maestro napolitano le costaría el resto 
de su vida dar con esos compases consagratorios, Enrique veía 
pasar los meses, indefectiblemente, tras la concreción del tango 
soñado, ese tango diferente que no llegaba. La mediocridad 
malévola de Pastore se inscribía en la inmoralidad denunciada 
por Qué vachaché, y cierta resignación final ponía al descubierto 
las bajezas del mundo. Stefano había caído, pero en su caída 
había conservado la lucidez del que asiste a la condena de los 
otros: “No sé qué sabor pruebo de ser combatido, de ser derrota- 
do. Caer me parece triunfar en este ambiente. E como si me 
vengara del que pisotea(...) Si no fuera por esto chicos míos, me 
tiraba al suelo para que pasaran todo por encima y poder expirar 
sonriendo a la vigliaquería humana”. 

Los primeros meses de 1928 fueron vertiginosos. Como si la 
modorra de 1927 hubiera sido la preparación para otra vida, entre 
enero y abril Enrique puso punto final a un nuevo tango. Se 
proponía sepultar la mala impresión de Qué vachaché. Enrique 
no era un hombre supersticioso. Volvió a probar suerte en 
Uruguay, previa transcripción de la música al pentagrama, tarea 
que encomendó a Hortensia Torterolo, hermana menor de un 
viejo alumno de Santo. Ante el piano y la pluma de Hortensia, 
Enrique silbó su canción y esta quedó definitivamente pautada 
en hoja pentagramada. 

Como actor de la compañía de Saldías, Enrique emprendió 
otra gira por Uruguay, una semana después de la ayuda de 
Hortensia. Estaba decidido a colocar Esta noche me emborracho 
en algún repertorio de revista. No le fue bien: después de mostrar- 
lesel tango a cancionistas que tuvieron la amabilidad de ensayar- 
losin mucha convicción, la compañía volvió a Buenos Aires. Esta 
vez no hubo bromas: la insistencia autoral y compositiva de 
Enrique empezaba a tener un cariz patético. En Montevideo se 
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dijo que Esta noche me emborracho era un tango de mala suerte, 
un tango yeta. Uno de los intentos de estreno en marzo había 
terminado mal: gente despedida, contratos rescindidos. 

Enrique interpretó el silencio de sus compañeros de teatro 
como un juicio de valor. No creía en la mala suerte, se resistía a 
aceptarla. Curiosamente, su timidez, apenas disimulada por su 
oralidad compulsiva y actoral, no parecía ser un freno a la 
ambición tanguera. Sin embargo, algo andaba mal con sus 
tangos, y no sabía qué era. Si podía llegar a entender las “dificul- 
tades” de Qué vachaché, la ruptura que había significado para la 
estilística del género, no llegaba a ver las “fallas” de Esta noche 
me emborracho. De hecho, no se trataba de un tango revolucio- 
nario, ni en el tema ni en la forma, Era, más bien, una inspirada 
combinación de algunos tópicos de la letrística popular de los 
años 20 —la mujer fatal, el centro como espacio de perdición y 
condena, el castigo ejemplar para los que han transgredido la 
moral burguesa— con la aguda mirada discepoliana del mundo. 

El “narrador” describe a una bailarina de cabaret en su etapa 
decadente. Una madrugada la ve salir del cabaret “sola, fané y 
descangayada”. La ocurrencia de las comparaciones —"gallo 
desplumao", “cachivache”, “cascajo"—no conduce a la máscara 
de cinismo de Qué vachaché: la amargura del amante memorioso 
que revive la locura que lo llevó “hasta la traición” está más cerca 
de los monólogos shakespereanos que del inventario sarcástico 
de los males del mundo. La meditación discepoliana parte de la 
excusa de la descripción nocturna: “Fiera venganza la del tiem- 
po,/que le hace ver deshecho/ lo que uno amó...”. 

Como en la literatura expresionista, la mujer de la noche 
encarna el pecado, pero es también víctima de la degradación 
con la que los tiempos modernos castigan el derroche libidinal. 
La sociedad es una maquinaria infernal que devora a sus hijos 
más débiles. Con lucidez desesperada, el amante memorioso 
revive en la historia de la mujer que amó su propia historia, su 
propia locura. Conmovido, decide beber la copa del olvido, 
perderse en el alcohol, asumiendo su falta de coraje para 
lo que acaba de ver: “Esta noche me emborracho bien,/ ¡me 
mamo bien mamao! /pa' no pensar...” 

El vino como "quitapenas” tiene una larga tradición criolla y 
europea. Pero el del tango carece del entorno alegre de los 
bebedores de Velázquez o del ánimo exaltado y festivo del 
folclore del Carnaval. Tampoco se trata del alcohol del deschave, 
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como el de los mamados, del Martín Fierro. Las bebidas de los 
tangos son “quitapenas” casi siempre solitarios y llenos de amar- 
gura. La copa del olvido, letra de Alberto Vacarezza, fue un 
antecedente del tango de Discépolo, si bien en una escena 
“social” diferente. 

La combinación y el poder de síntesis de una letra que no se 
cerraba sobre un sentido único no eran cualidades muy frecuen- 
tes en los escritores de tango. Con abundantes lunfardismos 
—empezando por fané, del francés se faner, perder la propia 
belleza, según consigna Gobello— y una notable fuerza del 
lenguaje, Enrique había encontrado en Esta noche me emborra- 
cho la versión rioplatense de los grandes temas revelados en los 
libros. 

Menos moralista que Enrique García Velloso; sin aspirar a la 
denuncia implícita en las obras de José González Castillo; a 
distancia de las letras de guapos "amurados” y mujeres tentadas 
por las luces apócrifas del centro, Enrique acababa de crear una 
letrística diferente, que alguna deuda tenía con el mundo como 
opacidad de Schopenhauer y los tormentos íntimos de Dostoievs- 
ki. En ella había huellas del grotesco con el que Armando 
conmovía en los escenarios. No era descabellado considerar 
aquellos primeros tangos de Enrique como una versión musical 
de la dramática grotesca. Pero había algo más, algo decisivo: la 
alianza de una letra con una música. 

Desde el punto de vista musical, Esta noche me emborracho 
nosignificó ninguna innovación. Tango en 3 partes —dos partes 
y “un bis"—, escrito en tono mayor y sobre cambios de acordes 
mínimos, su mayor atractivo reside en el ritmo, Sobre el estricto 
metro de 2 por 4, sus frases tienen la vivacidad de la sincopa 
abundante y la subdivisión que sugiere una métrica doble, La 
forma es poco frecuente: 20 compases en la primera parte y 24 
para la segunda. 

La forma más común de los tangos era de 16 compases. 
Enrique marcaría siempre con orgullo la diferencia. Un año 
después del estreno de Esta noche me emborracho, defendería 
ante un periodista la libertad formal de los compositores de 
tango: "La cumparsita, modelo de tango que no morirá, se ríe en 
grande del elemental precepto de la escolástica musical: su 
primera parte termina virtualmente en el décimo quinto compás. 
Sólo que Matos, para no desafiar probablemente las iras de tanto 
profesor que cree que es de gran músico reverente odiar el tango, 
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le ha puesto a empujones el décimo sexto... que sobra. Y cito este 
de los mil que viven en esas condiciones porsu difusión extraor- 
dinaria(...) El tango es una composición libre. Es un hijo de 
odia la cárcel”. 

ambios traídos por Discépolo al mundo del tango eran 
más sutiles de lo que muchos, incluido el propio Enrique, supo- 
nían. No había una revolución sonora, tampoco un desconoci- 
miento total de las reglas de oro de la escritura. Enrique sabía que 
todo tango era una apuesta que duraba menos de tres minutos, 
Ese límite temporal, límite formal más allá de las pequeñas 
alteraciones que se pudieran efectuar con el número de compa- 
ses, exigía claridad y contundencia. Había que atrapar al oyente 
desde el primer compás. Enrique no era un artista de vanguardia. 
No sólo confiaba en el juicio del público: lo esperaba con 
ansiedad y se sometía a su dictamen. 

Aceptando las leyes del mercado, había empezado a escribir 
sus propios tangos para comprometer a sus futuros oyentes en un 
mundo poético muy diferente al de Romero, Flores o Cadícamo. 
Con otro tango ya terminado, Chorra, y la partitura de Esta noche 
me emborracho cuidadosamente anotada, la suerte no podía 
serle tan reacia. Aquellos no eran tangos escritos a las apuradas, 
buscando el éxito fácil. Cada nota y cada palabra habían sido 
sometidos a una rigurosa selección. ¿Acaso no había premio para 
un trabajo intelectual tan exigente? En aquellas letras no había 
muletillas ni notas ociosas. Era producto de un riguroso ejercicio 
contra el derroche verbal. El mundo del tango no conocía un caso 
de ascesis literaria y musical tan perfecto, Esta noche me emborra- 
cho había estado tres meses atascado por culpa de una palabra 
que no llegaba: “desnudez”. 

La fuente de inspiración nunca quedaría del todo clara. En 
1947, en un ciclo de charlas radiofónicas, Enrique diría que la 
génesis del tango estaba en el viaje a Córdoba con Armando. Allí, 
ante los enfermos de tuberculosis, habrían nacido los primeros 
apuntes: "Se me empezó a aparecer entonces la idea del alcohol, 
del aturdimiento, del no pensar en los males que no tienen 
remedio, Pero con este tema no se podía hacer un tango. Era 
demasiado tétrico, En Córdoba recogí, pues, la semilla. Luego la 
trasladé a la ciudad y la ciudad le dio forma. Forma completamen- 
te distinta pero con dolor igualmente inapelable. El tiempo que 
envejece estan ind ble como la muerte que llega. La ruina de 
la mujer que ha sido joven y ha sido linda es tan triste como el 
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espectáculo de la salud que se va. Y de todos modos, para todo 
lo que no hay remedio, yo sentí el grito de mi tango: aturdirse...* 

Aoídos de Francisco García Jiménez llegaría otra versión del 
origen del tema, una más directamente vinculada con la fauna 
porteña, La cocotte de la despiadada caricatura habría sido Laura, 
una mujer de cabaret por la que un amigo de Enrique había 
abandonado a su familia. Alguien había visto a Enrique terminan» 
do en una mesa de café la letra de Esta noche me emborracho, con 
la melodía entera en la cabeza. “Ya no era su amigo aquél, 
apostrofando. Era él mismo”, afirmaria García Jiménez, apoyado 
en la mitología porteña y en la convicción de que los tangos eran 
historias de vida en primera persona. 

Con Bizcochito y Qué vachaché, Enrique había confiado en 
los contactos que tanto él como Armando tenían en el ambiente 
teatral. Pero las posibles influencias del apellido no le habían 
servido de nada, y el intento de convertirse en el actor y drama- 
turgo que escribe tangos había disgustado a casi todos, Esta vez 
decidió salir del ambiente del teatro Nacional y sus conocidos. Le 
acercó el tango a Cátulo Castillo, que desde 1927 tocaba el piano 
enuna orquesta típica en un cine de barrio. También le hizo llegar 
una copia a la empresa Lococo, que acababa de formar una 
orquesta en el Astral, con Miguel y Domingo Cuestas en bando- 
neones. El cantor era Roberto Maida, un "estribillista" nuevo que 
había debutado un año antes animando los intervalos de un cine 
“mudo”, Pero aquellas gentiles inclusiones no eran suficientes. 

Con la partitura enrollada bajo el brazo, Enrique llegó un 
atardecer al teatro Maipo, donde Azucena Maizani estaba por 
estrenar otra de sus exitosas revistas, Aquello no era un cabaret, 
pero tampoco el tipo de sala que frecuentaban los Discépolo. 
Heredero legítimo del estilo traído a Buenos Aires por Madame 
Rasimi y el Ba Ta Clan, el Maipo era, junto al Porteño, uno de los 
pocos espacios exclusivos del género "frívolo” y “alegre”. En la 
sala de la calle Esmeralda el tango compartía escenario con el 
humor político, los sketches cómicos, las chicas semidesnudas y 
las escenografías llenas de color e irrealidad. Como género 
teatral, la revista era una forma abierta. Podía sufrir todas las 
modificaciones que se creyeran necesarias: agregar o sacar can- 
ciones, citar la actualidad en los monólogos, cambiar sin proble- 
mas a las tiples que conformaban la corte de la vedette. 

Cuando Enrique llegó a la puerta del Maipo leyó: "Gran 
Compañía de Revistas”. Un nombre propio se distinguía de todos 
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los demás: el de Azucena Maizani, la estrella que encabezaba el 
reparto. No tenía nada que perder y mucho que ganar. Si “la Nata 
Gaucha” cantaba Esta noche me emborracho, habría dado con el 
vehículo ideal para la difusión de su tango. La Maizani era un caso 
único en el mundo musical y teatral de los años 20. La tímida 
debutante de 1923 era, cinco años más tarde, una figura en pleno 
ascenso. Representaba, junto a Rosita Quiroga, la traslación de un 
género históricamente masculino al mundo femenino, si bien 
aquellas cancionistas solían imitar los acentos varoniles, en un 
curioso proceso de travestismo artístico. 

Azucena no tenía rivales, al menos en 1928. Había estrenado 
Silbando y Organito de la tarde y era respetada tanto en el mundo 
del tango como en los ambientes teatrales, El pathos de la Maiza- 
ni dejaba al público sin aliento. ¿Quién se animaba a disputarle 
el cetro? No era una cantante más de un género popular. Azuce- 
na, como Carlos Gardel, estaba codificando la interpretación del 
tango-canción. Tenía un talento voraz: se apropiaba de los tangos 
que cantaba, participaba desde los escenarios y los discos de la 
n musical. Sus turbulentas historias amorosas avivaban la 
imaginación del público. Rosita Quiroga era tímida y rehuía los 
escenarios. Otras cancionistas, como Dora Davis, aún carecían de 
renombre en 1928 y Ada Falcón era, por esos años, más actriz que 
cantante. La gran Mercedes Simone había hecho su debut disco- 
gráfico un año antes y todavía no estaba en condiciones de 
imponer tangos desde un escenario. 

Si Azucena aceptara Esta noche me emborracho, pensó 
Enrique en la puerta del Maipo, todo sería más fácil. Su vida 
podría encauzarse, como la de su hermano el día que Pablo 
Podestá aceptó representar su primera pieza de teatro. ¿Podía él, 
Discepolín, vivir una vida tan grande como la de Armando? 

Más nervioso que de costumbre, Enrique desplegó la hoja 
pentagramada adelante de Azucena. Esta le echó un vistazo a la 
letra y le dijo que se diera una vuelta por el teatro más tarde, 
después de la función. Fue un gesto de cortesía, Al hermano de 
Armando Discépolo no se lo podía tratar mal, si bien del autor de 
un tema como Qué vachaché nadie esperaba grandes co 

Enrique presenció desde el hall de entrada los últimos 
números de Bertoldo, Bertoldino y el otro. Todo le resultó amena- 
zador. No había allí parlamentos muy inteligentes. Nadie parecía 
tener deudas intelectuales con los grandes dramaturgos argenti- 
nos y el teatro estaba a una distancia sideral de la literatura que 
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admiraba. La música brillaba en la voz de Azucena Maizani, pero 
todo lo demás daba vueltas sobre la belleza de las chicas del 
Maipo, las rivales de “las caras bonitas” del Porteño. 

Enrique sintió ese “aliento mareante de peluquería o caba- 
ret" que solía mencionar con desprecio Facio Hebequer, El 
siempre se había reído de aquella frase ampulosa y prejuiciosa, 
pero solo y perdido en la última fila de un teatro de revistas, 
esperando el veredicto de un público que seguramente no había 
leído a Dostoievski y quizá nunca había soñado con la revolu: 
ción, extrañó los anocheceres con los pintores anarquistas. 

Al retirarse de la platea el último admirador de Azucena, 
Enrique apuró los metros que lo separaban de la escalera lateral 
al escenario y buscó tras los cortinados algún interlocutor que se 
hiciera cargo de las promesas de Azucena. Los maquinistas 
estaban desclavando los decorados y las bataclanas volvían a su 
vida terrenal, cuando el pianista del Maipo empezó a leer cón 
desgano el tango del recién llegado. Azucena se arrimó con una 
sonrisa al atril, curvó su cuerpo macizo sobre los hombros del 
pianista y buscó la melodía. La reconoció en la segunda frase y de 
ahí en más fue tanteando la línea del tema. 

Alguien se animó a decir en vozalta, en medio de la interpre- 
tación, que le gustaba ese tango tan sórdido y emotivo. Superan- 
do lasensación de embarazo que le producía la audición pública 
de su creación, Enrique buscó con mirada ansiosa a la persona 
que lo había apoyado con una vocecita segura y convincente. 
Una bataclana le devolvió la mirada con dulzura, pero Enriqueno 
estaba seguro de que esa fuera su defensora. 

Mientras tanto, Azucena aprobaba con la cabeza sin dejar 
de cantar. Ya no llevaba el disfraz teatral, pero su voz vibrante 
e impetuosa no había mermado. Al terminar con la parte “bis”, 
atacó de nuevo los primeros compases. El rostro de Enrique se 
iluminó. Después de mucho tiempo, volvió a sentir la aproba- 
ción de los otros. Y esta vez estaba solo, 
supe exactamente cuál fue la piba que habló —recordaría más 
tarde—. Pero era un ángel disfrazado de bataclana. Venció al 
pianista que era el diablo.” 

El estreno de Esta noche me emborracho fue un éxito que 
sorprendió a todos. Con su habitual indumentaria varonil, Azuce- 
na tuvo que repetir el tema en medio de los aplausos. Enrique 
estaba en la platea, aturdido y presa del extrañamiento que le 
provocaba la versión que Azucena hacía de su melodía, Volvió a 


107 


experimentar aquel efecto de la obra con vida propia, pero ahora 
con el impacto emocional de la música. 

Unos días después de la presentación en sociedad de su 
primer tango con futuro, Enrique corroboró el poder comunica- 
cional del teatro: la gente silbaba y cantaba Esta noche me 
emborracho en los lugares de trabajo, en los subterráneos y en los 
bares del centro. A fines de mayo, la partitura editada por Héctor 
Pirovano empezó a redimiral creador asustado de Qué vachaché. 
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Cuando todo Buenos Aires empezó a cantar Esta noche me 
emborracho, los otros tangos de Enrique salieron del anonimato, 
Cerca del éxito del Maipo estaba Chorra, estrenado por el actor 
Marcos Caplán en la revista Las horas alegres, en el teatro Apolo. 
Era un tango humorístico —“tango cómico”, rezaba la edición de 
Pirovano—, en el que Enrique había volcado su experiencia para 
dibujar personajes de sainete. En agosto salió una versión disco- 
gráfica del tango a cargo de la orquesta estable de la casa Víctor. 

En lugar de las situaciones axiales del tango-canción, Chorra 
plantea una variación burlesca del tema del engaño y el abando- 
no. La mujer no se ha fugado del hogar tras los pasos de un 
*“bacán”" seductor y poderoso, sino que se trata, sencillamente, de 
una ladrona, Asociada con sus padres, “la viuda y el guerrero”, la 
“chorra” le “afanó hasta el color” al ingenuo feriante cuyo único 
pecado fue "ser bueno”. Como un Mateo en clave humorística, el 
engaño notiene condena, seseñorea frente alos trabajadores con 
absoluta impunidad. 

La letra está llena de términos lunfardos: Enrique se sentía 
cómodo con el vocabulario arrabalero, y estaba dispuesto a 
desplegarlo en toda su riqueza expresiva. "Utilizo el argot —diría 
en 1929— por la sencillisima razón de que es más completo en la 
pintura. Hay estados, o tipos para los cuales el símil académico es 
impropio por lo desusado. No entiendo por qué es más propio 
“robar” que “afanar”. ¿Por el hábito...? Bah!" 

El lunfardo era el sello de fábrica de la cultura suburbana, 
la huella de la “mala vida” en el idioma de los argentinos. Pero 
también era, simbólicamente, la herencia cultural de la gene- 
ración de Santo, la de los padres inmigrantes. En las observa- 
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ciones formuladas por Enrique a propósito del lunfardo, no 
faltaría la referencia a la Argentina torrencial: “Si mi país cos- 
mopolita y babilónico, manoseando a diario las palabras las 
entiende y yo las preciso, las enlazo lleno de alegría. Nuestro 
lunfardo tiene aciertos de fonética estupendos. Quieren matar- 
lo. Hacen reír. Si se descuidan se va a tragar a la Academia... 
¡Que se ande derechita!” 

De ritmo más cuadrado que Esta noche me emborracho, 
Chorra tiene, en su seguidilla de notas rápidas, un aire de tango 
antiguo que recuerda los tiempos de Villoldo, Su tono burlón y 
ligero, su expresa falta de “seriedad” y de pathos se inscriben en 
una vertiente de la canción porteña que Enrique volvería a tratar 
más tarde, siempre con ese trasfondo psicológico y metafísico 
que estaban convirtiendo al apellido Discépolo en un adjetivo, 

Como lo haría en Victoria, de 1929, Enrique exploró en 
Chorra la comicidad que se desprende del sentido del ridículo. 
*El criollo, y sobre todo el porteño, tiene como pocos el pudor de 
sus emociones y de sus sentimientos”, le explicó Enrique a 
Andrés Muñoz. “Por eso no los exterioriza. Trata de despistar 
cuando habla. Es el temora la cachada. Y para que no lo cachen 
los demás, se cacha él mismo. ¡La cachada...! ¡Qué tema para un 
ensayista desocupado...! En ella reside nuestra debilidad y nues- 
tra fuerza. Por temor a ella, cada vez que emprendemos algo, 
ponemos en juego las catorce antenas de nuestra radio interior. 
Quiero decirque todas las potencias de nuestro espíritu entran en 
acción. Y si a pesar de todo fracasamos, nos burlamos a gritos de 
nuestro fracaso, para evitar que se burlen los demás.” 

Choma era la prueba que Enrique buscaba desde 1925 para 
demostrar la compatibilidad entre el discurso teatral y el discurso 
cancionístico. En ese sentido, era el tango más fácil de asociar 
con el dramaturgo de Páselo, cabo y el actor de la sala de Car- 
cavallo. Al igual que el estrenado en el Maipo, el “tango cómico” 
salió del teatro y se prendió al canto espontáneo de la gente. Un 
mediodía en el mercado de Abasto, Enrique fue abordado por 
un carnicero cuchilla en mano. Creyó ver un gesto amenazador 
tras unas palabras expresadas de modo violento: “Discépolo, 
¿quién le contó a usted lo que me ha ocurrido con la sinvergúen- 
za de mi mujer para que lo haga cantar por toda la ciudad?”. 
Asombrado por la coincidencia entre el arte y la vida, Enrique 
pidió disculpas, pero el comerciante no estaba enojado con el 
tango. Con lágrimas en los ojos, la víctima elogió al denunciante: 
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“Usted me ha vengado, amigo; usted ha dicho la verdad. Ahora 
todos saben lo perversa que ha sido ella conmigo”. El efecto de 
realidad de una canción podía superar a la realidad misma. 
Pensativo, Enrique volvió a su casa recordando la historia del 
difunto Matías Pascal. 

En comparación con la repercusión de Esta noche me embo- 
rracho, el tango que había conmovido al feriante del Abasto fue 
un logro más modesto. Después de la interpretación de Azucena 
Maizani, la descarnada historia de la cabaretera en decadencia se 
convirtió en la canción más popular del país, llegando a cruzar el 
Atlántico para anclar con buena estrella en España, desde donde 
pronto llegarían anécdotas del éxito. Una de ellasse iba a vincular 
con el general Miguel Primo de Rivera, por entonces presidente 
de facto de España. Hombre aficionado a la bebida y la vida 
nocturna, el dictador ordenó el cierre de una casa de música en 
Barcelona porque en ella su retrato fotográfico compartía vidrie- 
ra con el tango de la borrachera de un tal Discépolo, El rostro del 
general estaba sospechosamente cercano a un título v o, Las 
identificaciones que estaban provocando los primeros tangos de 
Enrique empalidecían el poder referencial del teatro. 

Aturdido por el boom de aquel tango, sin entender muy bien 
la causa de un cambio tan repentino y decisivo en su relación con 
la sociedad argentina, Enrique solo atinó a balbucear algunas 
explicaciones que, por momentos, parecían disculpas. El éxito se 
reflejó inmediatamente en su vida cotidiana. Los Discépolo regre- 
saron al centro, a un departamento en la calle Bartolomé Mitre. 
Allí, con Otilia y Teresa, volvieron a ser el centro de una bohemia 
que ahora gozaba de unasituación más holgada. Por primera vez, 
Enrique estaba a la altura de Armando, recibía la misma cantidad 
de elogios, era mimado por un tango como sí tuviera en su haber 
todo un corpus de composiciones. 

En las nuevas revistas de música popular y radiotelefonía, de 
El alma que canta a La canción moderna, el Discépolo valioso y 
afamado fue Enrique, el hombre que acababa de poner en boca 
de toda una ciudad letras de tango diferentes, Sus tangos se 
multiplicaron a partir de la ecuación infalible de la industria 
cultural. Pronto traspasaron los limites de la sociedad rioplatense 
para convertirse en éxitos nacionales. En el número de noviem- 
bre de La canción moderna, Dante Linyera se adelantó a todos al 
bautizar a Discépolo como “el filósofo del tango”: “Esta noche me 
emborracho es la tragedia del hombre que siente, Qué vachaché, 
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la del hombre que piensa, y Chorra la del hombre que cree. El 
tango tiene ya su salvador y su filósofo. Welcome”. 

Uno de los tantos indicadores de la recep: 
habían empezado a gozar las piezas de Enrique fueron los 
diversos usos que se hicieron de aquel material. El habla cotidia- 
na de los argentinos empezaba a incorporar las imágenes disce- 
polianas a su repertorio de frases y citas. No faltaron las versiones 
paródicas de Esta noche me emborracho, Muy cerca de los elo- 
gios a Rafael Barret y Álvaro Yunque, en un ejemplar de La 
canción moderna se podian leer adaptaciones como la de Arturo 
Alonso: "Sola, la quinta que yo siembro,/ es la que da verdura en 
mayor cantidad...”. Más ocurrente era Carlos Deamici al cambiar 
el género de la víctima: “Solo, fané, todo arruinado? lo vi allí 
tirado/ cerquita de mis pies;/ sucio, de lo más asqueroso/ su 
estado lastimoso/ de dejadez./ Fiero, echado en el olvido/ todo 
descolorido/ por la vejez./ Parecía un cacho de papel/ después de 
ser usado.../ ya supondrán pa que./ Yo que sé lo que es necesidá/ 
de un salto la caché / y eché a rajar.” 

La moda *Discépolo” que invadió Buenos Aires inició un 
revisionismo musical que terminó favoreciendo a Que vachaché. 
El cinismo de aquel tema fue entendido y apreciado como lo que 
realmente era: una puesta en escena del amargo "sentidocomún” 
de una sociedad materialista. Tita Merello, cancionista del teatro 
Apolo, el escenario donde se había estrenado Chorra, cantó Qué 
vachaché en la revista Así da gusto vivir, y unas semanas más 
lo grabó Rosita Quiroga. Esta vez, el tango fue un éxito. 
a bonita y una letra que se sale de lo vulgar”, señaló La 
Razón, mientras Crítica le auguraba un futuro glorioso, Enrique 
había conquistado su apellido, finalmente, y con él había con- 
quistado Buenos Aires. Ahora estaba a tono con los antecedentes 
familiares, y había logrado la homologación desde la ruptura, sin 
el amparo de la tradición. No ocupaba una vacante en el campo 
intelectual argentino, sino que había creado un sitio propio, así 
como una mirada inédita sobre el país y sus habitantes urbanos. 

Antes de finalizar el año, las constantes tiradas de la edición 
musical sumaban mas de 50.000 ejemplares. El bolsillo de Enri- 
que mejoró notablemente. A comienzos de los 30, la ganancia 
ascendió a 42.000 pesos, una cifra muy alta para una época de 
gran desprotección para los derechos de autor. 

El disco proyectó la revelación del Maipo a nivel masivo, 
Antes de fin de año, Esta noche me emborracho sonó en las voces 
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de Alberto Vila, Carlos Dante con la orquesta de Juan D'Arienzo 
e Ignacio Corsini. La grabación decisiva, sin embargo, fue la de 
Carlos Gardel. “Cuando Gardel abre la boca... el resto en la 
pichonera”, había dicho Celedonio Flores. El 26 de junio el 
corazón de Enrique casi estalla de alegría, En los estudios de 
Odeón-Nacional, Carlos Gardel y sus guitarristas volvían a grabar 
un tango suyo. 


CAPÍTULO 6 


Una cupletista en el Follies 


El Follies Bergere era un cabaret con ambiciones. Estaba empla- 
zado en Cerrito y Diagonal Norte, pero su nombre remitía al París 
luminoso de la belle époque. En 1927, el Follies porteño contrató 
a una tal Tania Mexican, esposa de Antonio Fernández Rodrí- 
guez. Tania era una figura en ascenso. Se presentaba por enton- 
ces en el Casino con la orquesta de Roberto Firpo y había 
empezado a destacarse como una singular cantante de tangos. 
Era ella la que había convertido Fumando espero en un modera- 
do éxito. Aquello de “Fumar es un placer genial, sensual”, dicho 
por una mujer que salía a escena con boquilla y mirada fatal, 
armonizaba con la imagen de las cupletistas que traían de Europa 
signos de placeres prohibidos. No era el único tango de su 
repertorio. Tanto a Firpo como a Fresedo les gustaba la manera 
en la que Tania interpretaba Lechuza y, un par de años más tarde, 
Niño bien, 

Para Tania, Buenos Aires era, o había sido hasta no hacía 
mucho, el lugar de los mitos inquietantes, la ciudad que podía ser 
diabólica o angelical según la hora y el sitio. En la España de 
Alfonso XIII, la capital argentina era considerada un centro de 
mez sociales y culturales insólitas. También un mercado 
sexual desenfrenado, Se decía que las chicas polacas y francesas 
de menores recursos eran atraídas con artimañas por organiza- 
ciones clandestinas, judías y francesas principalmente, que las 
sometían a la prostitución. “Cuídate, o terminarás en Buenos 
Aires, les decían las madres a sus hijas cuando é se portaban 


113 


mal, Entre tangos y rufianes, miles de europeas de origen humilde 
podían convertirse en esclavas en un país con más varones que 
mujeres, donde la moral estaba supeditada a la estadística. 

Por cierto que no era esa la única postal de Buenos Aires. La 
gente de mundo sabía que la ciudad había albergado a Enrico 
Caruso y a Raquel Meller y se vanagloriaba, con fundamento, de 
ser el centro cultural más importante de América del Sur. En 
ningún otro lugar un europeo se sentía más a gusto que en Buenos 
Aires. La ciudad parecía ser un recorte de la cultura occidental, 
el viejo continente trasladado en su conjunto y confrontado con 
un criollismo que, en última instancia, reconocía una matriz 
española. Para el imaginario europeo, la capital de la Argentina 
era una ciudad peligrosa y fascinante, un sitio remoto del planeta 
en el que el arte más excelso convivía con el hampa y los 
proxenetas y en el que nadie se sentía completamente extraño. 
No había dudas: el cosmopolitismo de Buenos Aires era de signo 
diferente al de Hong Kong o Bombay. 

Cuando debutó en el Follies, Tania ya podía versu biografía 
en perspectiva. Tenía 26 años y conocía las giras artísticas. Había 
visitado Barcelona, Marruecos y París, Brasil y Uruguay, y no le 
eran extraños ni el amor ni el desengaño. Tampoco la maternidad 
y mucho menos las claves del salto social desde el escalón del 
cuplé. No le había llevado mucho tiempo descubrir que cantar 
tangos no era traicionar los temas españoles con los que se inició 
en la vida a una edad en la que muchas chicas tejían, aburridas, 
a la espera del príncipe azul. El tango era la prolongación 
americana de sus primeros años y su primer repertorio, si bien 
para ella la tristeza de muchas de sus letras era incomprensible, 
Como toda cupletista, Tania había convertido el sentido trágico 
de la vida de los españoles en la sensualidad y picardía de una 
tonadilla, especie que, las veces que se ponía sería, se tocaba con 
el melodrama, 

Es probable que, en el fondo, la canción popular española 
no fuera muy diferente del tango; había nacido en ambientes 
dudosos y con unasinceridad sexual perturbadora, para terminar 
siendo, en las mejores voces del género, una expresión apasiona- 
da y un tanto melancólica, Por cierto que las diferencias también 
eran evidentes, casi obvias desde la valoración histórica, Pero 
Tania no les temía a las novedades, 

Desde que había partido de Valencia, su vida había sido un 
crescendo de emociones y sorpresas. ¿Acaso sus vecinas más 
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entusiastas hubieran imaginado a la niña graciosa de los Luciano 
de gira por el sur de Brasil o trasnochando en un cabaret de 
Buenos Aires? Por lo demás, el tango en la voz discreta y llena de 
gracia de Tania era una metáfora del proceso social del país 
receptor: una española le cantaba canciones porteñas a un 
público conformado por los inmigrantes y sus hijos, 

Todo había empezado el 13 de octubre de 1900, en Toledo. 
Desde la infancia, la hija menor de Amalio Luciano, andaluz, y 
Carmen Divis, valenciana, Anita se involucró en la música. Papá 
era un teniente coronel que había dirigido la Banda Municipal de 
Toledo y tocaba con cierta habilidad la flauta y el piano. Mamá 
Carmen, ama de casa, alentó las carreras anísticas de Isabel y 
la burguesía española. La que 
puso alguna objeci vocación de Anita fue su hermana 
mayor, Isabel, una actriz de cierto renombre en Madrid hacia 
1920. 

Para Isabel, el apellido Luciano no podía mezclarse con el 
“arte frivolo” al que Anita quería dedicarse. Para evitar discusio- 
nes familiares, Anita se cambió el nombre. Una vecina de su 
misma edad llamada Tania, de origen eslavo, sirvió de modelo. 
Pronto descubrió que ese nombre exótico que tanto la atraía era 
un anagrama de Anita: no había dudas de que en esas letras 
estaba cifrado su destino, Invirtiendo el apellido de su madre en 
un inconsciente y prematuro gesto feminista, Anita fue a los 16 
años Anita Visdí. Así debutó en un varieté de Gandía, acompaña- 
da por el organista de la iglesia. No fue un debut feliz. El hombre 
minimizó la actuación de la joven empecinada en entonar La 
violetera y tocó su parte con displicencia y desprolijidad. Anita no 
tardó muchos compases en descubrir el pequeño boicot de su 
malhumorado acompañante y le arrojó en la cara el ramo de 
violetas con el que teatralizaba el cuplé, Semanas después cantó 
como pudo en los tablados de Alcoi y Alicante, tratando de 
domesticar su temperamento y convertir sus habilidades de la 
infancia en una profesión. 

Al comienzo nada fue sencillo. Las cupletistas eran las hechi- 
ceras de la sociedad española: sus poderes seducian, pero de 
ellos también se desconfiaba. La leyenda negra había hecho 
circular los reveses de muchas vidas. La Bella Otero había tenido 
una infancia desdichada. Hija de madre mendiga, había sido 
violada a los 12 años por un cura de Galicia, De La Fornarina se 
contaban historias de pobreza y baja moral: antes de ser una 
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cantante consagrada, había practicado la prostitución. Otro tanto 
se decía de La Greco, la Gauthier y toda una pléyade de jóvenes 
que se habían independizado de la rígida España del 900 con 
grandes sacrificios y a contrapelo de las buenas costumbres. 

Estas biografías no desentonaban con los capítulos de ascen- 
so y consagración. Raquel Meller, acaso la más grande de todas, 
lucía su arte en París de la mano de Enrique Gómez Carrillo, por 
la época en la que empezaba a grabar discos y actuaren películas. 
La Meller estaba más allá del escándalo, si bien su pasado estaba 
sospechado de no haber sido tan glamoroso y virtuoso, Pastora 
Imperio era una gran bailarina y cantante, y ocupaba con La 
Argentinita un espacio en la constelación del cuplé. 

En realidad, la leyenda negra era el complemento de la 
imagen dorada que exigía la lógica perversa del espectáculo, Los 
rumores sobre el pasado hacían más creíbles los versos cantados 
y recitados. Cada actuación de una cupletista famosa era una 
historia de pecado y redención en un acto. Los tules y los 
mantones de Manila, las cruces plateadas y los tocados imponen- 
tes probaban un exorcismo contra los labios sensuales y los 
adornos gitanos. Todo en un mismo cuerpo, a un mismo precio. 
La religión y el sexo convivían de modo perturbador en los 
escenarios y en sus proyecciones iconográficas. Raquel Meller 
era Flor del mal en el cine, sin dejar por ello de ser la voz afiebrada 
de El relicario y la humilde vendedora de La violetera. 

Desde que empezó a llamarse Tania, Anita no perdió oportu- 
nidad de mostrarse. Se tenía confianza para triunfar algún día 
como cantante, una de las más efectivas y buscadas vías de 
ascenso social de que disponían las mujeres de los sectores 
populares y la clase medía baja. Cantó siempre que la llamaron 
y buscó escenarios con devoción, bordeando el sur de España 
hasta cruzar a Marruecos. De allí se fue con su hermana Isabel a 
París, donde un productor llamado Fodrá la convenció de que 
debía adoptar el nombre de Tania definitivamente. 

En 1922, después de varias actuaciones y varios novios, Anita 
se casó con Antonio Férnandez Rodríguez, un artista de varicté 
que con su hermano Paco decidió formar un conjunto al que 
pronto se sumó la joven toledana. Les Mexican era un buen 
nombre, con la dosis de exotismo que exigía por entonces el 
mundo de las variedades. Les Mexican recorrieron toda España, 
juntando en los escenarios los bailes de Antonio y Paco con los 
cuplés y tonadillas de Tania. Los recién casados tuvieron una hija 
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que murió antes del año y otra que dejaron a cuidado de mamá 
Carmen cuando surgió un contrato para actuar en Buenos Aires. 
En Barcelona, Anita y Antonio cantaron e hicieron las valijas, Los 
esperaba la desconocida Buenos Aires. 

Arribaron al puerto argentino como integrantes de la Troupe 
Ibérica, un plantel que incluía acróbatas, bailarines rusos y cómi- 
cos, Las Hermanas Celinda y las Mari-Chelo bailaban danzas 
flamencas, mientras Luly vertía las desgarradoras síncopas del 
cante jondo. También estaba el Trío Palos, del que más tarde se 
desprendería el precoz Pablo Palitos. La Troupe Ibérica debutó 
en el teatro Mayo de la avenida española por antonomasia. Pron- 
tose presentó en el cabaret Maipú Pigall para pasaral messiguien- 
te al Casino, templo de variedades de la ciudad cosmopolita. 

Pero la troupe no duraría mucho como tal. Sus integrantes 
todavía no se habían aclimatado al mundo porteño, cuando el 
empresario decidió hacer algunos cambios. Una parte del grupo 
aceptó un contrato para ira Brasil. La fractura del elenco original 
favoreció a Les Mexican, y en especial a la mujer del conjunto, en 
un momento en el que las cancionistas empezaban a gozar de 
gran popularidad. 

Porentonces, Tania ya tenía en su repertorio algunos tangos, 
como Á la luz de un candil, Sentencia y Fumando espero, pero el 
grueso del cancionero de aquel elenco de variété estaba com- 
puesto, lógicamente, por tonadillas y cuplés que no atraían 
mayormente al público brasileño. Con el dúo de guitarras dirigi- 
do por Mario Pardo, Tania imaginó un futuro de cantante solista, 
de cancionista verdadera. Los músicos la alentaron. Si ella se 
había animado a llevarsus versiones del camarín a los escenarios 
de Brasil, no era improbable que algún día cantara tangos en 
Buenos Aires. Tania aceptó el desafio: la gira incluyó San Pablo, 
Río Grande y Pelotas, pero difícilmente el futuro podía estar en 
otro lugar que no fuera la Argentina. 

No tuvo que esperar mucho para volver a la patria del 
tango. Les Mexican ya llevaban quince meses de actuaciones 
por todo Brasil cuando, en San Pablo, un empresario argentino 
llamado Argúelles les ofreció regresar a Buenos Aires para la 
inauguración de un cabaret que se llamaría Follies Bergére, En 
1926, Tania y Antonio se instalaron nuevamente en la ciudad 
de los inmigrantes, que esta vez les resultó familiar: los tangos 
cantados por Tania desde 1924 habían adelantado las vivencias 
de la vida rioplatense, 
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El dinero la sedujo enseguida. El cabaret era, por entonces, 
el espacio del derroche, una encrucijada nocturna en la que las 
especulaciones capitalistas quedaban en suspenso, si bien aquel 
ámbito presentaba su propia estratificación. Tania le confesó 
muchos años después a Jorge Miguel Couselo: “En el cabaret, las 
artistas mujeres éramos allí las reinas mimadas. Se aparejaba otra 
realidad, disimuladamente sórdida, que tenía su sustento diga- 
mos proletario en las milongueras que no podían mirarnos como 
rivales, por supuesto. Eran dos pequeños mundos que vivían en 
vecindad, pero no convivían. Lo que los empresarios tenían de 
regularmente atentos o de más o menos bien dispuestos para 
nosotras, lo tendrían, supongo, de tenebrosos para ellas, Casi 
todos los dueños de los locales nocturnos de aquel Buenos Aires 
estaban vinculad no recomendables organizaciones. Integra- 
ban una especie de mafia. Pero las formas se guardaban, acaso 
porque el estilo de vida era otro y porque el ocultamiento entraba 
en sus normas . 

Mimada y caprichosa, con las tentaciones del tango muy 
cerca, Tania Mexican perdió interés por Antonio Mexican, el 
hombre que la había llevado a pasear por el mundo. Después de 
la gira brasileña, la relación se había desgastado. Tania y Antonio 
habían estado unidos en la vida peregrina. Una vez en tierra, todo 
cambió. Ella estaba dispuesta a profundizar la vida del emigrante. 
En cierto modo, era más cosmopolita que Antonio: su proyecto 
de vida estaba, indudablemente, en la Argentina. 

Era una mujer audaz: parecía no temer a los cambios y las 
mudanzas y sólo le encontraba sentido a la vida en un estado de 
aventura perpetua. Se adaptaba con facilidad a todos los ambien- 
tes, era sumamente sociable y afable y despertaba simpatías en 
todas partes. No obstante, algunas carencias la montificaban, no 
sin cierta culpa. Una idea la obsesionaba: girarles dinero a mamá, 
las hermanas y la pequeña Anita para tenerlas en Buenos Air 
Era el sueño de Stefano y muchos inmigrantes: si el regres 
Europa era, por alguna razón, imposible, había que recomponer 
el mundo perdido agregándolo al país receptor. Antonio pensaba 
diferente. Para él el tango no podía suplantar a la música de las 
aldeas españolas. 

En Buenos Aires, Tania cobró vuelo propio. Acompañada 
por la guitarra de Mario Pardo primero y más tarde con el fondo 
instrumental de algunas de las mejores orquestas típicas de la 
época, la cupletista devino en cancionista, Admiradora de Azuce- 


ya 


118 


na Maizani y Carlos Gardel, se introdujo definitivamente en el 
ambiente del tango y se alejó de la vida de Antonio. Aprovechó 
un viaje a España del fundador de los Mexican, para volver a vivir 
como mujer soltera, Con el sueldo de 100 pesos por noche que le 
pagaba Roberto Firpo en el teatro Casino, se mudó a una pensión 
de la calle Cangallo, a metros de Cerrito, Tania iba a recordar 
vividamente aquel año de independencia y fiesta constante: “La 
Pensión de la Porota ocupaba una espaciosa casona y tenía un 
inmenso vestíbulo que en horas de la tarde se vestía de fiesta con 
flores, bombones y visitas. Amigos, empresarios, artistas, lance» 
ros, eran infaltables. En aquellos días el reloj era menos una 
necesidad que un adorno, pues el tiempo no se medía con la 
tiranía de hoy. En ciertos estratos sociales —los que yo iba 
conociendo—sobraban las horas para no hacer nada. A nuestro 
alrededor merodeaban caballeros que seguramente nunca traba- 
jaron o que gozaban desaprensivamente lo que otros les trabaja- 
ban. En el cabaret eran infaltables los Antonio Larraechea, los 
Pope Valdivia, los Atucha, algunos Anchorena, entre los que 
recuerdo nítidamente. Se abrían incesantemente las botellas de 
champagne, no faltaba el caviar y las horas corrían y corrían”. 
En 1927 volvió a mudarse, esta vez a un departamento de 
soltera en la calle Uruguay, casi Corrientes. El dinero que ganaba 
como cantante de tango le estaba abriendo las puertas de un 
mundo que muy pocas mujeres de aquel entonces podían vivir 
con absoluta independencia. Además, ella era ahorrativa, medía 
con justeza el valor del dinero y se había impuesto una disciplina 
de gastos bastante rara para su ambiente. Sabía que nada era 
eterno, que aquel dinero se agotaba rápidamente y que la única 
forma de tener garantías de futuro era conseguir un marido 
solvente, o al menos un amante lo suficientemente generoso 
como para invertir en la “mantenida” más de lo corriente, 
"Tania no era una mujer bella, Tampoco era una cantante del 
nivel de la Simone o la Maizani mejor arma era la simpatía y 
el desparpajo. Estaba más allá de las convenciones morales de la 
Argentina de Yrigoyen. Su vida parecía no tener dobles mensajes, 
Hacía lo que quería, y lo hacía a la vista de todos, con esa mezcla 
de inocencia y descaro que las cupletistas ponían en escena 
premeditadamente. Su acento español hizo el resto. Había que 
ira vera esa muchachita española que cantaba bien los tangos, 
en un estilo gracioso. Había que escucharla en Sentencia y A la 
luz de un candil, con la orquesta de Osvaldo Fresedo. ¿Qué 
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porteño conocedor de la noche podía perderse ese espectáculo? 

Entre 1927 y 1928, el Follies se puso de moda. Fue visitado, 
entre otros, por Julio De Caro, Francisco Canaro, Osvaldo Fresedo 
y Carlos Gardel. La figura del lugarse llamaba Tania, para muchos 
la próxima estrella de la canción porteña. “Conmigo de Toulouse 
y una gallega, el tango se para, ¡Qué embarrada para los argenti- 
, dicen que dijo Gardel después de escucharla. Tania no se 
podía quejar. La vida alegre le estaba dando algunos de los 
resultados buscados, 

Decidida a sobrevivir a los peligros que Isabel le había 
anunciado, "la gallega” del Follies se rodeó de admiradores. Su 
camarín se llenó de cajas de bombones, ramos de flores, alhajas. 
Los años locos estaban siendo generosos con Anita. Era una 
mujer ambiciosa, no lo ocultaba ni disfrazaba con los ropajes de 
una vida recatada. Alguien le obsequió un Buick, y ella lo manejó 
sin complejos por las calles del Buenos Aires que Discépolo 
acababa de conquis 
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José Razzano fue uno de los primeros amigos que Tania se 
hizo en el mundo del tango. Por más que se lo propuso, el ex 
compañero de Carlos Gardel no pudo sorprender a Discépolo. El 
autor de Esta noche me emborracho estaba al tanto de las versio- 
nes que se estaban haciendo de su tango. Había escuchado con 
interés al estribillista Roberto Maida en el teatro Astral, unas pocas 
semanas después de la interpretación consagratoria de Azucena 
Maizani, y esperaba con ansiedad la grabación que Gardel le 
había prometido. También sabía que Esta noche me emborracho 
era pieza del repertorio de una cantante española que, no obstan- 
te su afán de aporteñarse, no había podido suavizar las zetas y el 
fraseo del cuplé. Se lo había dicho Roberto Tálice, que frecuen- 
taba los cabarets porteños después del cierre de la página de 
espectáculos de Crítica. 

Una noche, Enrique decidió complacer a sus amigos. Cuan- 
do llegó al cabaret en compañía de José Razzano y el violinista 
José Pécora, sintió ganas de volver. Una sensación parecida lo 
había acosado unos meses antes en la puerta del Maipo. Enrique 
no era hombre de cabaret. Lo conocía indirectamente, a través de 
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las representaciones teatrales y la literatura expresionista. Pero la 
realidad del cabaret le era extraña. Esa rara alianza de cierta 
marginalidad con el dinero, ese contubernio de poderosos y 
tránsfugas sociales lo incomodaba. En la semioscuridad del 
cabaret, la palabra estaba desterrada: ahí nadie podía desplegar 
habilidades discursivas. 

La escenografía de aquel reducto era la frontera de un 
mundo que Enrique nunca se había animado a traspasar, En 
cierto modo, eso le pesaba. El porteño avezado, el autor de tangos 
tan bien fundamentados en la tipología urbana, no conocía el 
microcosmos del cabaret. Su curiosidad nunca había traspuesto 
el límite de la calle nocturna, donde la vieja cabaretera de Esta 
noche me emborracho había delatado sus imperfecciones. Él la 
había visto desde afuera, no la había conocido en acción, Su falta 
de experiencia en ese campo era similar a la que padecía en el 
contacto íntimo con las mujeres. 

Estaba a punto de irse, cuando desde un palco oyó voces 
conocidas. Cómodamente sentados, conversando con toda natu- 
ralidad, Roberto Tálice, Francisco Petrone y Carlos de la Púa (el 
*“Malevo” Muñoz) lo invitaron a compartir unos tragos. No se 
pudo negar. Con sus amigos, Enrique escuchó por primera vez a 
Tania Mexican interpretar tangos, acompañada al piano por 
Carlos Di Sarli, un pianista de Bahía Blanca que, desde su 
radicación en Buenos Aires en 1920, se había destacado como 
instrumentista, compositor y director. 

Enrique quedó conforme con la manera de interpretar de 
Tania, pero también un poco intrigado por la evidente ausencia 
desu tango en el repertorio de esa noche. Susamigos no pudieron 
disimular la sensación de incomodidad. Más tarde supieron que 
Tania, desafiante, se había negado a complacer al empresario del 
Follies y al autor más popular del momento, ¿Qué le importaba a 
ella que Discépolo estuviera entre el público, “Quizá para darme 
el gusto de no dárselo a él —evocaría Tania una década más 
tarde— decidí alterar mi programa ya preparado. Y no canté Esta 
noche me emborracho. Fue la primera noche, después de varias 
semanas de incluirlo invariablemente en mis funciones, que el 
admirable tango no se oyó, pese a los insistentes pedidos de 
muchos espectadores.” 

Enrique asimiló en silencio el desplante de la toledana, su 
particular descortesía, y volvió al cabaret la noche siguiente, 
para sorpresa de sus amigos. Tania lo había cautivado, Esos 
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gestos, esa manera tan peculiar de subrayar las palabras con 
las manos y el cuerpo —la gestualidad era el arma imbatible 
de las cupletistas—, esa indumentaria casi gitana contrastaban 
con el estilo recio de la Maizani, su primera intérprete de 
renombre, Finalmente, escuchó emocionado Esta noche me 
emborracho en la voz pequeña y afinada de Tania. 

En cierto modo, esa mujerera la antítesis de Enrique. Cuando 
Razzano los presentó, ella dominó la situación. A primera vista 
descubrió la atracción que provocaba en aquel autor de tangos 
vacilante y debilucho. Pronto sabría que la debilidad no era tal; 
que Enrique, si bien desprotegido en muchos aspectos, tenía sus 
formas de dominio. Tania puso en acción su descaro y una 
aparente inconsciencia. Enrique se defendió con trato dulce y 
persuasivo, con destellos de agudeza que no siempre Tania supo 
captar. Además de las diferencias de temperamento y carácter, el 
letrista y la cupletista representaban dos subculturas distintas, 
aunque compartieran la misma clase social y la ecología de la 
noche. 

En Tania, Enrique vio el mundo del cabaret y las cancionistas 
de éxito, las luces y sombras de una profesión riesgosa y fascinan- 
te. Le atrajo el hecho de que “la gallega”, como siempre la 
llamaría ante sus amigos, no fuera una intelectual y no hiciera 
ningún esfuerzo para aparentar lo que no era. Su concepción del 
mundo femenino era romántica: la mujer debía ser “intuitiva” y 
graciosa, dotada de una sensibilidad artística latente y alejada de 
la reflexión sesuda y el conocimiento de los grandes problemas 
del país y el mundo. Esto no era obstáculo para que tuviera 
amigas mujeres en el ambiente intelectual. En las mesas de El 
Tropezón solían recalar Emilia Bertolé y Berta Singerman. Algu- 
nas noches aparecía Victoria Ocampo, con la que los Discépolo 
tenían por entonces una buena relación. Esperanza Palmero era 
una especie de musa inspiradora de aquel restaurante. En reali- 
dad, aquellas eran amistades de Armando, amistades que Enri- 
que apreciaba, pero con las que mantenía una respetuosa distan- 
cia, Con Alfonsina Storni llegaría tener una relación muy cordial, 
demorándose en largas caminatas por Buenos Aires, hablando de 
poesía. Pero ninguna mujer en la vida de Enrique podía compa- 
rarse a Tania: ella sería para él la esencia de lo femenino, ese 
mundo desconocido en el que buscaba, a veces con desespera- 
ción, una peculiar combinación de protección materna —ella 

a siete años más que él— y trampa seductora, 


En ese sentido, Enrique parecía impermeable a la formación 
anarquista. La educación sentimental de los cafés sexistas —con 
la imagen de la mujer pérfida del tango—, los filmes de Rodolfo 
Valentino y las obras populares de la literatura y el teatro se ha- 
bían impuesto porsobre algunos vagos conceptos sobre igualdad 
y “amorlibre” escuchados en las veladas de la calle Rioja. Por otra 
parte, las mujeres imaginarias habían suplido una auténtica expe- 
riencia sexual, más allá de algunas travesías nocturnas un tanto 
traumáticas de la adolescencia. Intimar con Tania, y hacer pú! 
ca aquella relación desde el primer día, fue una forma de rebelión 
tanto contra los prejuicios conservadores como contra la moral 
de la izquierda en la que Discepolín se había educado. Finalmen- 
te, Enrique vivió un contacto real con el mundo femenino. 

En mayor o menor grado, todos los amigos de los hermanos 
Discépolo se sintieron un tanto molestos ante la presencia de 
Tania. Algunos terminaron por aceptarla, otros no dejarían de 
juzgarla como al personaje de una obra de tesis sobre las mujeres 
de la noche. En todos los casos, a nadie se le escapó que ciertas 
complicidades de los viejos y bohemios tiempos habían muerto 
para siempre. 

Frente a Tania, Enrique jugó el papel de su admirado Carlitos 
Chaplin: fue el niño indefenso, detrás del cual se escondía el 
adulto inteligente y agudo. Su mirada infantil del mundo, desde 
la que solía iniciar una serie interminable de juegos que podían 
encantar pero también exasperar a sus amigos, se había posado 
sobre el panal del espectáculo porteño y sus moradores. Y ahi 
estaba ella, la “gallega”. Aunque muchas cosas lo diferenciaran 
de Tania, el humor y el sentido lúdico de la vida los unía. A su 
manera, los dos jugaban. Tania lo hacía en la carrera del ascenso 
social, en las fiestas burguesas de Olivos, soñando con conocer 
a un millonario que le hiciera todo más fácil y bello, Enrique 
jugaba desde la pobreza voluntaria del bohemio, pertrechado 
con la ética de la vida de fronteras. El encuentro de aquellos dos 
jugadores fue un verdadero acontecimiento social, aunque no 
haya sido registrado en las páginas de £/ Hogar ni en las secciones 
de fin de semana de La Prensa. 

Para Tania, aquel hombre muy delgado y tímido, apenas 
unos pocos centimetros más alto que ella, que la miraba con 
dulzura y una indisimulada curiosidad, era sin duda un represen- 
tante de la vida artística, pero no era un hombre de tango como 
los que conocía. Era más intelectual que práctico, formado en la 
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lectura y la conversación antes que en las miradas silenciosas de 
los cabarets, si bien no cargaba con ese aire de solemnidad que 
solían tener muchos hombres de letras. La verdad es que no 
encajaba en ningún esquema conocido. En Enrique todo era 
singular. Y estaba el tema del dinero, Tania quedó un poco 
desconcertada por la situación económica de su admirador. 
¿Quién era verdaderamente ese autor exitoso, tan refinado y 
pobre a la vez, tan maduro y tan inocente, que parecía provenir 
de una forma de aristocracia que ella nunca había frecuentado? 

Cada vez que Tania terminaba su actuación, se acercaba al 
palco donde estaba Enrique con sus amigos. Su galán saltaba del 
asiento y desplegaba su arsenal de cortesías casi teatrales. Aque- 
llos elogios precisos, inteligentes, cautivaron a la cancionista del 
Follies, poco habituada a escuchar frases originales. Tania inter- 
pretó inmediatamente los rasgos más evidentes de la personali- 
dad de su admirador. Enamoradizo, capaz de idealizar a una 
mujer y celebrarla hasta el fin de los días, Enrique era en aquel 
sitio una rara avis de una ciudad y un país que Tania estaba 
descubriendo. La inexperiencia de Enrique estuvo bien camufla- 
da con el fluir incesante de palabras ingeniosas. Tania no se 
quedó atrás: tenía encanto, sin duda, y si algo reverenciaba 
Enrique en una mujer, eso era el encanto. 

Volvió al Follies las noches siguientes, con cajas de bombo- 
nes y flores. Si bien Tania estaba acostumbrada a los cortejos, no 
fue indiferente a la ceremonia romántica de Enrique. Percibió en 
ella algo más que la especulación sexual de sus anteriores 
amantes. Le causó un poco de gracia el estilo de Enrique, siempre 
deseoso de complacerla pero sin adoptar una posición socioeco- 
nómica falsa, Cada vez que surgía el tema del dinero, central en 
la vida de Tania, Enrique se declaraba pobre. Lo decía con 
absoluta claridad, sin ambigúedades, y hasta con cierto orgullo, 
Pero sus actos no se correspondían con aquella condición: todo 
parecía posible para el autor de Esta noche me emborracho, el 
mundo no conocía límites. Con los años, este rasgo soñador de 
Enrique se profundizaría, estando en la raíz de algunas desilusio- 
nes laborales y afectivas, al comprobar la brecha queseparaba los 
sueños de la realidad. 

A pocos días del primer encuentro, ella lo invitó a pasear en 
su Buick por los parques de Palermo. La mirada teatral del mundo 
practicada por Enrique se puso en funcionamiento: creyó ser el 
protagonista de alguno de esos filmes norteamericanos que tanto 
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le gustaban, en los que las desinhibidas fappers se llevaban el 
mundo por delante. Comparó aquel raid con los emprendidos 
junto a Tálice unos años antes. Si Enrique había sido el cicerone 
del amigo uruguayo, el guía intelectual que no se cansaba de 
transmitir su sabiduría porteña a todo aquel que lo necesitara, 
ahora Tania ocupaba ese lugar. Con ella, Enrique se introdujo en 
un mundo que unos años antes hubiera tachado de frivolo, Era 
consciente de ello: su vida había dado un giro decisivo en 1928, 
y no sólo por el éxito de sus tangos. 

En las primeras salidas, Tania tanteó a su amante, lo probó, 
quiso saber hasta dónde era capaz de llegar por una mujer. Una 
tarde, en la confitería Richmond, se complotó con una amiga 
para que Enrique le regalará una joya, El plan era sencillo y un 
tanto torpe. Cuando ella fue al baño de la confitería, la amiga le 
habló a Enrique de lo elegante que era Tania y de lo bien que le 
vendría una pulsera de diamantes que había visto la otra tarde en 
una vidriera de la calle Florida. Enrique no dijo nada, pero dos 
días más tarde, Tania lucía en su muñeca la tan anhelada joya. 

Las alhajas eran su debilidad. Desde aquel ónix —"una 
piedra tan modesta y vistosa a la vez"— de su primera juventud, 
las piedras preciosas estaban entre los principales objetos de 
deseo de la cancionista. Toda la vida estaría tras de ellos, lucién- 
dolos y atesorándolos con celo de coleccionista. Brillantes y 
zafiros, ópalos y rubíes, esa pedrería fetiche que “atestigua la 
fortuna de cada persona”, sería para Tania algo más que un signo 
de distinción. 

Se aferraba a las joyas porque ellas eran estables, nobles, el 
respaldo auténtico de las fortunas verdaderas, las que no se 
gastaban, las que parecían estar más allá de las vicisitudes de la 
vida cotidiana, Por cierto que más de una vez tendría que vender 
algunas para salir de apuros. Pero lo haría con dolor y, en lo 
posible, economía. La inseguridad de Tania, de naturaleza dife- 
rente de la de Enrique, era la inseguridad del dinero, el miedo 
pequeño burgués al desamparo económico, En ese sentido, 
Enrique no le ahorraría momentos de incertidumbre y angustia 
que sólo el amor de los primeros años podría contener. 

Después de la pulsera de diamantes vinieron otros regalos. El 
segundo fue un par de zorritos, otro capricho de Tania que el 
inexperto amante quiso satisfacer. A Enrique no le molestaba la 
frivolidad de su adorada “gallega”. Por el contrario, estaba dis- 
puesto a consentirla, y a consentir a todo el mundo, hacerse 
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querer mediante constantes halagos y un desprendimiento mate- 
rial absoluto. 

Su estilo causó efecto, Tania se enamoró de la personalidad 
de Enrique, tomándola como un modelo inalcanzable de bon- 
dad y ética, pero también haciéndose cargo del chico minusváli- 
do con el que Discépolo había construido su personaje más eficaz 
y conmovedor: “Negar que he deseado ser querido”, confesó en 
1947, "sería una impostura, Lo he soñado, lo he padecido y lo 
sufro con agrado. Siempre he deseado que me quisieran, aunque 
esta aspiración no conduzca jamás a buenos resultados comer- 
ciales(...) Soy de los que quieren sin discriminar a la guía telefó- 
nica entera. Quiero a los que me saludan y quiero hasta a los que 
me estafan”. 

A comienzos de 1929, Enrique y Tania ya vivían juntos en un 
tercer piso de Cangallo 1757. Finalmente, Enrique había dejado 
el hogar de Armando. No había sido una decisión fácil. Mientras 
para Tania la mudanza se había limitado a llenar unos baúles y 
devolver la llave del departamento al propietario, para Enrique 
dejar de vivir con Armando, Teresa y Otilia fue un hecho traumá- 
tico. Discutió con Armando, quien, desde el primer día, reprobó 
larelación de su hermano con una chica de cabaret. Enrique optó 
porirse de a poco. Un día se llevó los libros, otra vez el armónium, 
finalmente los trajes y los discos con sus tangos. Cuando decidió. 
quedarse todas las noches en el departamento de Cangallo, 
descubrió que había empezado una nueva vida, al lado de una 
mujer. Compraron un piano, el primer piano en la vida de 
Enrique, y trazaron planes en común. 

Tania se enamoró de Discépolo y de sus tangos y los cantó 
con curiosidad primero y con pasión más tarde. En cierto modo, 
ella expresaba la canción de Buenos Aires desde una sensibilidad 
discepoliana, acentuando la teatralidad de la lírica popular 
emergente. Su estilo no fue un factor secundario en el amor de 
Enrique: la devoción por Tania tenía un origen estético, Final- 
mente, el autor había encontrado a su intérprete, 


m1 
Al departamento lo eligió Enrique. No necesitó estudiar el 
plano de Buenos Aires para reparar en las ventajas de aquel 


inmueble pequeño y céntrico, ubicado a pocos metros de El 
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Tropezón. Al comienzo Tania pensó que se trataba de una de las 
tantas bromas absurdas de su nuevo compañero. Pero pronto se 
dio cuenta de que la proximidad con el restaurante había sido un 
factor decisivo a la hora de alquilar ese departamento sencillo, 
con un dormitorio, un escritorio y un comedor con chimenea, 

Ella no podía entender todas las pasiones de Enrique, al que 

por ese entonces empezó a llamar con el apodo de “Chachi”. 
¿Qué atractivo podían tener esas veladas interminables, en las 
que sólo se hablaba de literatura y teatro? ¿Que motivos tenía 
Enrique para preferir caminar, casi siempre solo, por las calles 
cerradas del centro porteño, en lugar de adoptar el moderno 
Buick como medio habitual de transporte? 
'ania pudo acostumbrarse a los hábitos intelectuales y bohe- 
mios de Enrique, incluso a los olores de cocina provenientes del 
hogar de la chimenea cada vez que ésta era usada, salvajemente, 
para calentar chorizos a la vera de un buen vino. Compartió el 
espíritu epicúreo de Enrique, el bullicio de un departamento 
siempre visitado por escritores, actores y músicos, los rituales de 
la amistad en torno a una comida que él prácticamente no 
tocaba. También se habituó a los encuentros en La Terraza o en 
Edelweis, y algunas veces compartió la mesa inconmovible del 
Tropezón, símbolo de ese mundo intelectual que rechazaba. Lo 
que no pudo vencer fueron las vallas que la separaban irremedia- 
blemente de Armando. Percibió, desde el primer día, el rechazo 
del Discépolo mayor, a veces explícito, otras sutilmente expresa- 
do a través de silencios o pequeños gestos de censura. 

Para Armando, Tania era un error de Enrique. Este se había 
dejado seducir por una cancionista porque era débil, no tenía 
experiencia con las mujeres y se hacía ilusiones con todo lo que 
descubría. No faltaron las explicaciones psicoanalíticas: en Ta- 
nia, Enrique había encontrado una compañera que contenía la 
imagen dual de la vampiresa y la madre. Armando había detecta- 
do inmediatamente los afanes monetarios de Tania, su concep» 
ción interesada del mundo, Sin embargo, ¿cómo se entendía su 
amor por Enrique? ¿Acaso no le hubiera resultado mucho más 
redituable un largo affair con alguno de esos millonarios que 
frecuentaban el cabaret? El recién conquistado prestigio intelec- 
tual de Enrique tampoco parecía ser un motivo de atracción para 
una mujer más atenta a los apellidos y los automóviles último 
modelo que a los antecedentes bibliográficos. Armando no tuvo 
más remedio que reconocer que entre su hermano y esa chica 
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que estacionaba el Buick en la puerta de El Tropezón y llamaba 
á su novio a bocinazos, había algo más que una corriente de 
simpatía. 

Para Tania, Armando siempre sería el hermano influyente y 
autoritario de Enrique. Ya se sabía: el típico hermano mayor de 
familia numerosa y fragmentada, el campo magnético del que 
Enrique había logrado zafarse gracias a ella. Pero el desprendi- 
miento definitivo iba ser muy doloroso. H: 1947, año en el que 
los hermanos se distanciaron, Enrique discutió más de una vez 
por su mujer, tratando de mediar entre dos afectos enfrentados. 
Curiosamente, la tensión entre Armando y Tania no impidió que 
trabajaran en unos cuantos proyectos teatrales comunes, pero 
esto no le ahorró a Enrique varios disgustos y discusiones vividas 
con bastante angustia. Su rebelión contra los mandatos de Ar- 
mando, rebelión inconclusa, había llegado tarde, a una edad en 
la que ya no se puede ceder con facilidad. 

A fines de 1928, Tania y Enrique tuvieron visitas. Llegó de 
España Isabel, en tácita representación de los que esperaban en 
Valencia. Aquel fue el segundo capítulo de una migración fami- 
liar. Años después, en 1932, cuando la relación de Enrique y 
Tania estaba bien asentada, una carta completó la cadena inmi- 
gratoria: mamá Carmen, Andrés, Choly y el pequeño Luis, hijo de 
Isabel, se reencontraron en Buenos Aires con la cupletista que 
había triunfado. 

Todo esto iba a acentuar los celos de Armando: Enrique no 
sólo había abandonado el hogar de los Discépolo, sino que en 
pocos años había constituido una nueva y desconcertante fami- 
lía, con viajeros españoles, transitoria o irreversiblemente instala- 
dos en la Argentina según los casos, y una niña, Anita, que pronto 
ía conocida como Choly Mur, nombre artístico de quien 
aspiraría a convertirse en una intérprete de "canciones america- 
nas”, En poco tiempo, Enrique representó el papel de un jefe de 
familia sui géneris. Tenía mujer, suegra, cuñadas y hasta una hija. 
ALuis Luciano, sobrino de Tania, lo consideraba casi un hijo y por 
mamá Carmen sintió siempre un gran afecto. Adoptó a los 
valencianos con cariño y entusiasmo y, sobre todo, ellos lo 
adoptaron a él. 

Cuando a mediados de los 30 Armando hizo pública su 
relación con la actriz Aída Sportelli, a la que conoció en un 
ensayo en el teatro Apolo, Enrique estrechó aún mássus lazos con 
la familia de Tania. Nunca aceptó al nuevo amor de su hermano 
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y siempre le recriminó en silencio haberabandonado a Teresa. La 
“negra” Aída fue en la vida de Enrique lo que Tania en la de 
Armando, El fuego cruzado entre los hermanos tuvo en las miras 
á sus respectivas mujeres, una forma oblicua de agresión. 

A pesar de esto, la admiración de Enrique por Armando no 
desapareció, si bien las heridas nunca cerraron completamente. 
nsagración en el mundo del tango, con la consiguiente 


¡gnificado que en los ámbitos teatrales y literarios. Para 
un músico de tango, Armando era, en el mejor de los casos, el 
hermano mayor del célebre Enrique Santos Discépolo. La legiti- 
mación de Enriquese había producido en el mundo del tango, en 
cierto modo próximo al del teatro pero de acuerdo con otras 
reglas de distinción. Desde entonces, el gran Discépolo pasó a ser 
*mi hermano, que está en otra cosa”, según le confesó Enrique a 
Mariano Mores a mediados de los 40. La plena autonomía de 
Discepolín no estuvo desvinculada de una revisión crítica de la 
figura del hermano mayor, proceso muy doloroso para Enrique, 
acaso su primera y única crisis de crecimiento humano y artístico. 

No obstante la existencia de algunos nubarrones que amena- 
zaban con oscurecerla relación de los Discépolo, 1929 fueun año 
de mucha colaboración y trabajos compartidos. Enrique volvió 
con renovadas energías a la vida de actor y Armando se concen- 
tró en la dirección teatral, una actividad que, con los años, 
terminaría por desplazar completamente a la de autor. En marzo, 
Armando se hizo cargo de la dirección de la compañía de Luis 
Arata en el teatro Cómico. Hubo un gran revuelo en los ámbitos 
teatrales: el autor de Stefano había anunciado un programa 
teatral lleno de estrenos nacionales y con algunas obras extranje- 
ras de gran valía. La palabra “vanguardia” rondó al ambicioso 
ciclo y los medios elogiaron sin reservas el proyecto antes 
este se iniciara. El periódico socialista La Vanguardia confió en 
que la alianza Discépolo-Arata sería una cruzada contra el sainete 
decadente. La presencia en el reparto de Enrique, junto a Catá, 
Passano y Gangloff, entre otros buenos actores, era un motivo 
valedero para albergar grandes expectativas. 

Enrique estaba entusiasmado. El teatro seguía siendo un 
espacio valioso para la experimentación. Por él se cruzaban 
algunas de las expresiones más audaces de la cultura argentina. 
Un año antes, en la sala Ideal, Facio Hebequer y otros camaradas 
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de la época de las serenatas y los sueños revolucionarios habían 
hecho realidad el grupo TEA, un proyecto de teatro independien- 
te que contaba con el apoyo y el trabajo de Angelina Pagano. 
Enrique había seguido con mucha atención los pasos de sus 
viejos amigos. El programa del Cómico tenía algo de eso, y lo 
sedujo enseguida. Además, ahí estaba su viejo amigo Abraham 
Vigo, a cargo de los decorados y la escenografía. 

El 26 de marzo se repuso Mustafá, pieza original de 1921 que 
conservaba intacta su vigencia: el proceso de integración de 
algunos inmigrantes no había borrado aún el rostro fundamental- 
mente cosmopolita y babélico de Buenos Aires. Enrique fue, una 
vez más, el inquilino de un conventillo. Según lo resaltó el crítico 
de La Nación, “expuso una comprensión precisa de la intimidad 
del personaje, al que detalló con actitudes y transiciones oportu- 
nas, si bien en algunas situacione: impuso esfuerzos vocales 
que apagaron un tanto su dicción”. 

En Mustafá, Tania descubrió al Discépolo actor, Fue al teatro 
con absoluto desconocimiento de la obra y la compañía, espe- 
rando encontrarse con Enrique vestido a lo Rodolfo Valentino. 
“El choque fue brusco”, confesó más tarde. “Lo vien un ambiente 
casi miserable y estaba tan caracterizado que me costó recono- 
cerlo. Yo nunca había visto un sainete argentino, ni entendía 
mucho de la realidad social. Mi mundo era el de los millonarios 
que iban al cabaret cada madrugada y el de los quijotes de la 
cartera abundante, esos que con tal de halagar eran capaces de 
los más fastuosos despilfarros.” 

Aquella fue una temporada de actividad febril y extremas 
responsabilidades. Armando se había propuesto impulsar algo 
del mejor teatro del que Buenos Aires fuera capaz. La convocato- 
ria estaba dirigida a sus amigos de siempre, desde González 
Castillo a Samuel Eichelbaum, e incluía textos de dramaturgos de 
fama internacional, como el célebre Darío Niccodemi. El ciclose 
había inaugurado el 7 de marzo con el estreno de Extraña, de 
Martínez Cuitiño, y la reposición de Babilonia. No habían faltado 
piezas de Armando Moock y Rafael Di Yorio, y se incluyeron 
algunos textos ya clásicos de Armando: Mateo, Muñeca, Stefano. 

No obstante las expectativas y los buenos augurios, el proyec- 
stuvo lejos de ser un éxito. Inexplicablemente, esta vez el 
público no acompañó a la dupla Discépolo-Arata, y varios de los 
autores que se habían comprometido a entregar obras para ser 
estrenadas en el cielo no cumplieron con las plazos establecidos. 
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Si bien se pusieron en escena textos valiosos, como Saverío, de 
Rafael Di Yorio, y Pasajero de lujo, de Tito Insausti, el regusto a 
fracaso contaminó el ánimo de la compas obre todo, el de 
los dueños de la sala, quienes no les renovaron los votos de 
confianza. 

Enrique trabajó a la par de su hermano y el resto de la 
compañía, Compuso varios personajes, empezando por “el mu- 
heco de colores”, un arlequín en £l y ellos de Adolfo Bottazi, y 
puso en el Cómico, desinteresadamente y sin reticencias, su 
reción ganado prestigio como autor de tangos. Algunas frases del 
“muñeco de colores” podían ser suscriptas por Discepolín: “Nos 
hemos dejado llevar por los instintos. Pero hemos sido sinceros. 
Hemos copiado de la realidad”. 

Después de una breve escapada a Montevideo para cambiar 
de aire y presentar en el teatro Solís algunas de las piezas del ciclo, 
la compañía volvió a Buenos Aires y ocupó el Teatro Nuevo. 
Armando no se rendía con facilidad. El 28 de agosto, el elenco 
inauguró su segunda temporada en un mismo año, empezando 
con Topaze, la comedia de Marcel Pagnol. El trabajo de Enrique 
volvió asorprendera los que no recordaban su talento actoral. De 
él se habló, y muy bien, a propósito de Maya, “curiosa y audaz 
obra de Simón Gantillón”. En todos estos estrenos y reposiciones, 
a Enrique le tocaban siempre papeles secundarios, pero desde 
ellos se hacía oír. En realidad, se se: cómodo en un segundo 
plano. Para ser protagonista, estaba el tango. El ritmo de trabajo 
que exigían los escenarios en esos años, y en particular los 
escenarios dirigidos por Armando, no permitía la alternancia 
laboral. Enrique era, en eso también, toda una excepción. 

No obstante, en septiembre se le confió un protagónico, En 
Levántate y anda, Enrique representó al padre Virgilio, un sacer- 
dote de 75 años de edad difícil de olvidar, La Vanguardia lo 
elogió: “Enrique Discépolo lució una caracterización realmente 
interesante, Medido en el ademán, cuidadoso de su mímica, 
logró compenetrarse con el padre Virgilio”. Era un personaje a su 
medida, sobre todo teniendo en cuenta a los personajes de sus 
tangos. 

En el texto de Armando, Virgilio era el cura puro y bondado- 
so, que cargaba con los pecados ajenos con una ética insoborna- 
ble. Se trataba de una pieza cuestionadora del submundo cleri- 
cal, escrita en un tono altisonante y un tanto solemne, la antítesis 
del grotesco. Pero a pesar de la distancia que la alejaba del mejor 
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teatro de Armando y de los tangos de Enrique, cuando Virgilio les 
hablaba a los otros curas, a más de uno le pareció escuchar el 
típico soliloquio discepoliano, mezcla de pesimismo y actitud 
moralizante: “Tienes apoltronada el alma de no sufrir, Yo temo 
que los dolores y los errores de todos de mis semejantes puedan 
ser míos y, tembloroso, perdono. Somos perversos, tú yyo, queno 
morimos ante tanto horror, ¿Por qué están aquí? ¿Qué nos trajo a 
este escondite...? ¿El deseo inconfesado de ser felices huyendo 
del combate...? ¿La comodidad...? ¿La cobardía? ¿El goce terrible 
de juzgar a nuestro prójimo lacerado. ¡No...!. A mí me trajo la 
injusticia flagrante, el desequilibrio insoportable”. 

Pronto vendrían, en el Argentino, Fábrica de Juventud de 
Tolstoi y Fin de jomada de Cedric Sheriff, verdaderos tours de 
force de un autor de tangos que había hecho de la representación 
en todas sus formas una pasión. La gente empezó a hablar del 
Discépolo multifacético, el artista inquieto y movedizo, hiperqui- 
nético y de una capacidad de producción ilimitada. Después de 
tantos años de búsquedas y desilusiones, Enrique parecía estar 
tomándose una revancha largamente esperada. Había abierto su 
propia caja de Pandora para convertir en algo positivo una 
energía que, en otras circunstancias, podía ser autodestructiva. 

Tania admiró al Enrique actor tanto o más que al autor y 
compositor. Lo admiró y lo siguió de cerca, y cuando tuvo la 
oportunidad de trabajar a su lado no la perdió, Esa vez, también 
Armando se dejó seducir, en una de las tantas treguas que pactó 
silenciosamente con lá mujer de su hermano. Al finalizar la 
primera función de Fábrica de sueño, con Enrique en el papel 
protagónico, Tania interpretó Clavel del aire a modo de variedad, 
en un cuadro escénico de 15 minutos de duración titulado £l 
rillo, “Tenía un carácter alegórico", contó muchosaños despu 
'aust Rocha interpretaba a un gaucho viejo y tomaba el mate 
que le servía el paisanito Ángel Magaña. Yo debí de ser una 
preciosura, toda de blanco, entre gi endida en el vacío 
para la ilusión del espectador. Coseché muchísimos aplausos y la 
estimación de que, además de cancioni: ,eraactriz.* El tango de 
Juan de Dios Filiberto y el poeta uruguayo Fernán Silva Valdés 
inició así un itinerario feliz, 

En el plano profesional, la relación de Enrique con Tania 
acentuaría el carácter esencialmente “dramático” del tango se- 
gún la concepción discepoliana del arte. Desde 1929, cantando 
en un escenario o en un set cinematográfico temas de Enrique y 
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de otrosautores, Tania fue la mujer de Discépolo en escena, la voz 
y la imagen de la canción como prolongación del hecho teatral. 
*La actriz del tango”, la bautizó Luis María Álvarez, el periodista 
de La Prensa. Enrique siempre estuvo de acuerdo con esa defini- 
ción. 
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El 9 de marzo de 1929, Caras y Caretas reprodujo un reportaje 
a Enrique Santos Discépolo firmado por Emesto de La Fuente, “Es 
usted feliz?””, preguntaba el periodista. “Casi estaria por creerlo”, 
respondió Enrique con su habitual ironía. En realidad, nunca 
antesen toda su vida se había sentido tan bien. Unos pocos tangos 
de éxito inconmensurable y una vida afectiva nueva e intensa lo 
convertían, antes de cumplir los 30 años de edad, en un “hombre 
realizado”, la antítesis del personaje de El hombre solo, su obra 
teatral de 1921. 

El mayor motivo de felicidad para Enrique, por encima de 
todo lo demás, era haber acertado con el gusto del público, haber 
sabido sintonizar con la sensibilidad popular sin por ello claudi- 
caren su búsqueda estética. Esta coincidencia significaba, simbó- 
licamente, la reconciliación del fervor populista de Artistas del 
Pueblo con el destino tanguero, una vocación que apenas dos 
años antes era casi marginal en su vida. “He tenido la dicha de 
interpretar los gustos del público, identificándome con él... ¡Esta- 
ría por asegurar que el tango es inmortal!” 

El ritmo de producción de 1929 fue el máximo alcanzado por 
Enrique en toda su vida. Estaba eufórico: había logrado desplegar 
todas sus máscaras, hacer del tango una pieza de teatro y del 
teatro una oportunidad para el tango. No había tenido que 
sacrificar ninguna de sus actividades. En lugar de las opciones 
férreas quelo habían conflictuado un tiempo antes, a partirdesus 
primeros tres grandes éxitos musicales podía reunir las distintas 
esferas de su vida, Y lo hacía con absoluta conciencia: le gustaba 
vivir y verse vivir en sus tangos y sus papeles teatrales. 

Su abundante y muchas veces penetrante reflexión sobre la 
escritura y la composición se produjo entre 1929 y dos o tres años 
más tarde. Expresiones como “el tango es un sentimiento triste 
que se baila” iban a indicar, más allá de sus eventuales aciertos, 
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una preocupación por dar cuenta del proceso creativo de la 
música popular. Discépolo introdujo así una teoría del tango, 
iluminando mediante caracterizaciones y definiciones de corte 
aforístico el trasfondo de un fenómeno cultural que hasta ese 
momento padecía la indiferencia, cuando no la condena prejui- 
ciosa de los ensayistas, 

La aprobación popular era el mejor espejo para alguien que 
había soñado con la fama. A Enrique no le bastaba el reconoci 
miento minoritario y abstracto con el que vivía la mayoría de 1 
escritores y compositores: él buscaba la mirada de los otros, el 
aplauso próximo, la celebración constante del personaje Enrique 
Santos Discépolo. Demostraciones no le iban a faltar. Empezó a 
toparse con su nombre y su foto en todas partes. Obviamente, el 
éxito no lo mareó. Más bien lo divirtió, y algunas veces lo inhibi 
Ahora tenía como escenario las calles de Buenos Aires. Ellas eran 
fuente de inspiración a la vez que testigo de las historias de vida 
harradas y puestas en escena —dos operaciones simultáneas en 
el arte discepoliano— con una maestría inédita. 

Su vida ya no estaba escindida entre el oficio teatral y las 
hasta no hacía mucho tímidas, casi culposas incursiones por el 
mundo del tango. A lo largo de ese año pudo terminar bocetos de 
¡ones cuyos orígenes cronológicos ni él sabía con 
precisión. La tensa espera había llegado a su fin. La fama de yeta 
con la que había sido bautizado alguna vez estaba definitivamen- 
te enterrada, Había nacido una auténtica producción discepolia- 
na, un estilo Discépolo al que todos querían plegarse, Se le 
adjudicaba el más preciado de los dones en la cultura de masí 
la distinción del sello propio, una marca reconocible sobre una 
superficie que cambiaba a un ritmo serializado e isócrono. 

Enrique comprendió las reglas del juego y presentó en 
sociedad sus nuevas creaciones. En el transcurso de unos pocos 
5, el público de Buenos Aires memorizó las líneas melódicas 
de cinco nuevos tangos que, en mayor o menor medida, prolon- 
gaban los ternas de los anteriores y sumaban los ya presentes en 
el mundo cultural de Enrique pero ausentes de los anales del 
tango, Tres de esos estrenos fueron trabajos de colaboración. 
Para En el cepo, Enrique acudió a los servicios musicales de 
Francisco Pracánico, un prolífico compositor que también acom- 
pañaba a varios cantantes. El tango, que fue entonado por Tania 
el día del estreno de Clavel del aire, pasó sin gloria y vivió un par 
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de resurrecciones hasta convertirse en 1937, definitivamente, en 
Condena. 

Pero el día que me quieras nació como tema instrumental, Su 
primer título fue Miguelito y fue grabado por Julio De Caro. 
Francisco García Jiménez le ¡ba a agregar letra. También con 
texto de García Jiménez se editó Alguna vez, estreno de la 
cancionista Pepita Cantero en la obra Elmuerto que yo vendígoza 
de buena salud. 

Este tipo de colaboración no iba a ser muy frecuente, si bien 
ya en 1929 era evidente que, no obstante carecer de una forma- 
ción musical sistemática y desconocer por completo el código 
del pentagrama, Discépolo era un melodista intuitivo. Con la 
ayuda de músicos profesionales ponía en circulación partituras 
propias. No era el único que lo hacía. Por entonces era bastante 
común que, en plena explosión comercial del tango, varios 
compositores analfabetos acudieran a los servicios de músicos 
profesionales. Roberto Firpo era uno de los más solicitados. El 
pianista solía protestar por esta singular forma de alquiler de una 
técnica para conquistar un mercado que parecía inagotable. 

Pero el caso de Discépolo era diferente. Las suyas no eran 
meras combinaciones agradables de notas en el aire, sino verda- 
deros tangos, desde el primer hasta el último compás. El proceso 
posterior a la idea inicial era lento y engorroso. Enrique dependía 
de otros, pero tenía una gran memoria musical y había desarro- 
llado métodos caseros para fijar provisoriamente la música. A 
veces dibujaba el diapasón de la guitarra sobre las estrofas y 
anotaba el número de “golpes” que le correspondían a cada 
verso. 

Con una escritura tan primitiva y poco precisa, todo seguía 
dependiendo, en gran medida, de su memoria de compositor 
innato y salvaje. Le dijo a Octavio Ramírez en 1931: “No creerán 
los que oyen mis tangos, lo poco que sé de música. Al piano 
apenas le saco cuatro notas. Aprendi violín un año y medio y 
nunca pude tocar ni medianamente bien. Y, desde luego, no sé 
escribir música. Entonces, cuando el tango me empieza a silbar 
en el oído, salgo corriendo a buscar un amigo que lo escriba. 
Muchas veces no lo encuentro enseguida. Y aquí empleza la 
desesperación para que esas notas que de repente se me han 
presentado —porque es así, se me han presentado— no se me 
vayan, y empiezo a cantarlas y sigo cantándolas en voz alta, 
aunque vaya por la calle y todos se paren a mirarme como a un 
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loco, aunque esté en un café y de todas las mesas se vuelvan hacia 
mí. En ese momento nada me importa. Lo único que me preocu- 
pa es que no se me escape mi tango, retenerlo con el canto hasta 
que me lo vengan a atar a la escritura”. 

Enrique nosólo dictaba temas a copistas que en verdad eran 
buenos músicos —desde Francisco Pracánico a Carlos Di Sarli y 
Eduardo Scalise—, sino que además participaba de la transcrip- 
ción, corrigiendo una y otra vez lo que estaba en el pentagrama. 
“Jamás entenderé esos signos, para mí eso es chino”, decía cada 
vez que alguien le sugería estudiar un poco de teoría y solfeo. 
Pero su analfabetismo musical era inversamente proporcional al 
cuidado perfeccionista que ponía en cada tango, Había aprendi- 
do a desconfiar de la inspiración como única instancia creadora. 

Un claro ejemplo de las interferencias de Discépolo en el 
trabajo de otros músicos fue Malevaje, una creación de 1928 que 
ganó popularidad un año después. En principio, la música fue de 
su amigo Juan de Dios Filiberto. Enrique se hizo cargo del 
“monstruo”, como se llamaba el molde de la letra en la jerga de 
los músicos. Sin embargo, le hizo más de una sugerencia al 
músico de la Boca. Ante el armónium de Filiberto, los amigos 
discutieron, a veces con aspereza, ciertas cuestiones musicales. 
El ritmo original de Malevaje respondía a la concepción un tanto 
rígida de Filiberto, un talentoso melodista pero un compositor 
que caía con demasiada facilidad en la cuadratura de las mar- 
chas. Enrique propuso otro fraseo y algunos detalles de subdivi- 
sión que Filiberto, cuyo mal carácter era célebre, terminó por 
aceptar. Al fin y al cabo, el poeta era músico: Enrique no era un 
autor que se guardara las opiniones cuando participaba en un 
trabajo de colaboración. 

El estreno de Malevaje fue insólito e hizo recordar a Enrique 
los años de plena bohemia, cuando las rondas nocturnas traían 
como música de fondo los coros de chicos pobres dirigidos por 
Filiberto. Como el responsable de la música se había retrasado en 
la entrega de la partitura definitiva y Azucena Maizani tenía que 
estrenar el tema en la revista Fiesta del tango, Enrique y la 
cancionista fueron a la Boca a buscar el material y presionar a 
Filiberto para que apurara el trabajo. 

El músico no estaba en casa. Tuvieron que esperarlo en la 
puerta un par de horas. Cuando apareció, los boquenses asistie- 
ron a un estreno espontáneo, justo el 21 de septiembre, día de la 
primavera y los estudiantes. José Barcia describió con precisión 
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la escena, digna del final feliz de algún sainete de Vacarezza: “De 
pronto, comosi todosse hubiesen puesto de acuerdo, los faros de 
los automóviles iluminaron el improvisado proscenio como los 
reflectores de un teatro. Se elevó entonces la voz potente y 
dramática de la gran intérprete. Empezaron a abrirse las ventanas 
de las casas vecinas y en la calle creció la multitud. A puro 
pulmón, porque entonces no había micrófonos portátiles ni 
altavoces de rápida colocación, Azucena Maizani, embargada 
ella misma por la emoción de la confesión maleva y el decorado 
humano de la gente arracimada abajo, vivió una de las noches 
más memorables de su vida...”. Enrique disfrutó como nadie de 
la escena, la que seguramente registró hasta en sus mínimos 
detalles. La mitología urbana se nutría de pequeñas ceremonias 
a la luz de la luna. 

La letra de Malevaje emocionó a la Maizani porque es la 
confesión de un guapo vencido por el amor, En lugar de apostro- 
far contra la mujer, el personaje, en medio del desconcierto, le 
cuenta a su victimaria los cambios que está sufriendo, que son en 
realidad los de un Buenos Aires que empieza a plegarse sobre sus 
viejos mitos y leyendas. La pérdida del “cartel de guapo de ayer” 
es la confirmación, dolorosa a la vez que cómica, de que ya no 
hay certezas ni verdades inmutables. La degradación del persona- 
je se visualiza en una serie de hábitos poco viriles, incluido el 
rezo: “Ya no me falta pa' completar/ más que ira misa e hincarme 
a rezar. 

No es una letra machista, como se podría deducir de una 
lectura superficial, sino más bien todo lo contrario. Malevaje 
ridiculiza el código del coraje, que resulta anacrónico en la 
cultura urbana de finales de los años 20, y por momentos parecie- 
ra satirizar la poética del cuchillo, esa epopeya suburbana que 
florecía en los años de Yrigoyen y que tendría su culminación en 
algunos textos de Jorge Luis Borges. La crisis de identidad, tópico 
infaltable en la obra discepoliana, no se limita a los guapos como 
especie en extinción, sino que participa de los interrogantes de la 
entreguerra y los desplazamientos provocados por la moderni- 
dad. La víctima de esa crisis es, finalmente, el hombre “de la 
calle”, el engranaje de las nuevas maquinarias del siglo. La 
invocación a Dios, una constante en la obra de quién era más 
agnóstico que religioso, se manifiesta desde la primera estrofa: 
*¡Decí por Dios que has dao/ que estoy tan cambiao,/ no sé más 
quién soy...!” 


Filiberto vio las cosas de otra manera. Para él, su tango era la 
expresión del varón porteño, más allá de los desencuentros. 
Entrevistado por La Nación en marzo de ese año, explicó la 
génesis de la pieza desde una perspectiva musical que contem- 
plaba el sentido descriptivo de la letra, según su propia interpre- 
tación, sin mencionar a Discépolo: "Quise dar la nota fuerte del 
hombre del suburbio, un carrero, pongamos por caso, que espera 
a la mujer que lo ha citado, parado en una esquina, y el tiempo 
pasa, y no viene y comienzan las sospechas y los celos y empieza 


a sufrir, pero como es hombre y malevo, no llora sino que ruge, 


como he querido que rujan sus notas...”. Pero en manos de 
Discépolo, el rugido de Filiberto había sufrido una distorsión. En 
definitiva, aquel guapo tenía mucho de caricatura. 

Otro de los grandes tangos que Enrique presentó en 1929 fue 
Soy un arlequín, cantado por primera vez por Azucena Maizanien 
la reposición de Muñeca. Desde sus primeros versos, aquella letra 
irrumpió como novedad: “Soy un arlequín,/ un arlequín que salta 
y baila/ para ocultar/ su corazón lleno de pena./ Me clavó en la 
cruz/ tu folletín de Magdalena, /porque soné/ que era Jesús y te 
salvaba...”. 

Como en Malevaje, pero esta vez sin lunfardo ni ambiente 
expresamente porteño, alguien está herido. Es la consecuencia 
de una gran decepción: “Me engañó tu voz,/ tu llorar de arrepen- 
tída sin perdón”. Frente al cinismo del sujeto de Qué vachaché, la 
voz del arlequín tiene toda la trasparencia y desprotección del 
crédulo, porque el arlequín es un ser básicamente ingenuo y 
confiado; “Viví en tu amor una esperanza,/ la inútil ansia de tu 
salvación”. 

La figura del arlequín era una de las predilectas de Enrique. 
Ese año había representado al “muñeco de colores" en Él y ellos 
y el “pulcinella” estaba en todas partes: novelas, cuadros —de 
Picasso a Petorutti—, un ballet de Stranviski, el cine de Chaplin. 
El arlequín, puesto en el mundo moderno, era algo diferente del 
antiguo personaje de los cómicos italianos. Mientras este era un 
muñeco lleno de gracia y frescura, el arlequín de Discépolo 
entretiene a pesar suyo, corporiza la alienación y deshumaniza- 
ción de los tiempos modernos, si bien la caída ha sido provocada 
por una mujer. 

Desde un punto de vista artístico, el rescate de unos de los 
personajes característicos de la Comedia del Arte servía a las 
concepciones teatrales y filosóficas en boga en los años 20. Con 
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Armando habían hablado mucho del tema. El final de Soy un 
arlequín es, sin duda, una de las conclusiones a las que los 
Discépolo habían arribado en la creación del grotesco rioplaten- 
se. Podría haber sido el remate de algún parlamento escrito por 
Armando: “Si he vivido entre las risas/ por quererte redimir./ 
¡Cuánto dolor que hace reír”, 

La música también se sale de los cánones del tango-canción. 
Hay un motivo central sobre el quese estructura todo el tema, con 
un movimiento circular que copia el andar atávico del arlequín. 
La línea melódica presenta saltos inesperados y el ritmo alterna 
las figuras sincopadas que el tango heredó de la habanera con 
escalas rápidas y breves. El lenguaje musical de Discépolo tiene 
la concisión e intensidad de sus palabras. Además de ser una 
prueba más desu talento y profundidad, Soy un arlequín confirmó 
que Enrique era el artesano más dúctil que tenía el tango en 1929, 
el único capaz de encarar con éxito la escritura de letra y música 
como los aspectos complementarios de un mismo proceso. 

Si bien Enrique tenía sus puntos débiles —la rima era un 
tanto convencional y el tono por momentos patético de sus 
tangos, si bien buscado conscientemente, contradecía el humor 
y la ironía cruel—, nadie podía negar que había establecido un 
nuevo modelo cancionístico. En él descollaban la fuerza rítmica 
de la poesía, la combinación de agudeza analítica con un sentido 
dramático perfecto y la creación de una voz confesional que, 
montada sobre reiteraciones y ecos musicales, contaba historias 
desde un yo lírico inconfundible, 

Nadie había llevado a un punto tan alto el soliloquio en el 
tango: através de él, en medio de exclamaciones, interrogaciones 
que no esperaban respuesta y frases hiperbólicas —más de una 
vez coronadas por un acorde inesperado—, se descubrían los 
vínculos del individuo con la sociedad. Discépolo introducía en 
el universo del tango el tema de la soledad, tema moderno por 
antonomasia. Lo hacía desde una perspectiva en la cual los 
planteos existenciales y metafísicos no estaban desvinculados 
del marco histórico. 

Los primeros admiradores de Di lo notaron enseguida 
que Enrique siempre tenía “algo para decir”, que en sus tangos 
había un “mensaje”, pero que éste siempre llegaba mediante una 
elocución sumamente atractiva. Después de la sorpresa inicial, 
aquellas composiciones terminaban por imponerse de manera 
rotunda, Desde entonces, cada vez quese habló de la decadencia 
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del tango y de la mediocridad de muchas de sus letras, el nombre 
de Discépolo brilló como excepción. Y también como provoca- 
ción: para un sector del establishment, el lunfardo era una agre- 
sión contra el idioma, y Discépolo, en tanto exponente literario 
de la lengua popular, se erigía como proyecto de legitimación de 
la misma, El tenía un proyecto artístico, 

En realidad, no se trataba de un plan de censura claro y 
contundente, como iba a suceder algunos años más tarde, sino 
más bien de ciertas normas derivadas del reciente traspaso de la 
radiotelefonía al área del Ministerio del Interior. Hasta 1928, la 
radio había sido jurisdicción del Ministerio de Marina. Un decreto 
lirmado por Yrigoyen en noviembre determinó que la Dirección 
de Correos y Telégrafos se hiciera cargo de las “comunicaciones 
inalámbricas”. En abril de 1929, otro decreto estableció la descen- 
tralización de las emisoras —las plantas transmisoras ya no 
podían estarsituadas en el centro de la ciudad—y, junto con toda 
una serie de aspectos técnicos y formales, recomendó que las 
programaciones tuvieran como principal objetivo “ofrecer al 
radioescucha audiciones altamente artísticas y culturales”. 

Para los criterios de algún funcionario de turno, Chora, Esta 
noche me emborracho y Qué Vachaché transgredían la nueva 
normativa. La paradoja del tango estaba a la vista (y ante los 
oídos): su crecimiento comercial y artístico hacía contrapunto 
con la cultura oficial. Las reglas del mercado lo habían aceptado 
con entusiasmo, ciertos escritores encumbrados lo defendían 
públicamente, pero, en muchos de sus aspectos, el tango seguía 
siendo indigesto para los funcionarios. 

Discépolo era una de las figuras centrales de una polémica 
que iba a cobrar más fuerza durante los gobiernos conservadores 
de los años 30. Sus tangos, llenos de lunfardos y de un humor 
corrosivo, no se conformaban con ser el nuevo pasatiempo de las 
clases populares, como sucedía con tantas piezas de menor 
calidad. Había “un contenido” discepoliano, una mirada filosófi- 
ca del mundo que enlazaba las expresiones “vulgares” poniéndo- 
lasal servicio de una idea, convirtiéndolas en instrumentos de un 
pensamiento y señales contundentes de una poética. 

Aquellos eran tangos que dialogaban con el mejor teatro de 
la época y con la literatura de toda una generación y hacían 
crítica social y cultural desde una aparente despreocupación 
individualista. Los de Discépolo no eran tangos cómodos, tampo- 
co apuntes costumbristas. No estaban solos: su autor estaba 
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dispuesto a defenderlos y justificarlos, a situarlos en oposición a 
la Academia, entidad contra la que Discépolo disparó frases 
mordaces en más de una ocasión. 

En gran medida, el éxito de aquellas piezas tuvo que ver con 
el seguimiento que Enrique hacía de toda la cadena de produc- 
ción artística, No sólo se tomaba su tiempo en la escritura de la 
letra y la invención de la música, sino que cuidaba celosamente, 
cada vez que estaba a su alcance hacerlo, los estrenos y las 
grabaciones de sus tangos. Con Soy un arlequín no hubo excep- 
ción. Alberto Gómez, a la sazón integrante del dúo Gómez-Vila, 
era uno de los cantantes preferidos de Discépolo. Había elegido 
Soy un arlequín para grabarlo, y Enrique le dio algunos consejos. 
Gómez reconstruyó ante José Barcia el largo ensayo que tuvo que 
hacer de su interpretación frente a un autor meticuloso y obsesi- 
vo: "Empezaba por preguntarme: '¿Vos sabés lo que es un arle- 
quín? Claro que lo sabés, un títere, un autómata. Bueno, entonces 
metéte dentro del personaje, viví lo que él sufre, fijate el dolor que 
le atraviesa el alma. Con tu voz tenés que imitar los brincos del 
desventurado, dar la sensación de que está sacudiéndose. Es su 
tremenda angustia, entendés...? Bueno, seguí..." Era inflexible en 
todo cuanto se relacionase con la fidelidad a la imagen que había 
creado en cada poema...” 

Con Victoria, Enrique incursionó en el “tango cómico”, si 
bien ya en Chorra el humor había sido un elemento fundamental. 
Fue estrenado por Pepe Arias en el teatro Porteño, en el marco de 
la Compañía de Grandes Revistas. Arias era en 1929 un actor en 
pleno ascenso. Un año antes había trabajado en Stefano y antes 
de terminar la década de los 20 ya era un experimentado mono- 
loguista, una de las principales atracciones que tenía el género 
revisteril en la Argentina. 

Victoria nació como una suerte de respuesta “cómica” al 
planteo tradicional del tango-canción. Si Mi noche triste había 
establecido el eje temático primordial de la especie —el abando- 
no amoroso y su consecuente mezcla de añoranza y resentimien- 
to—, Victoria convertía el lamento en aprobación ruidosa, así 
como las exhortaciones de los tangos más amargos en expresio- 
nes de alegría, si bien una alegría un tanto impostada. 

Nadie pensó que ese era el mejor trabajo de Enrique, mucho 
menos el propio autor. Pero era indudable que a fines de los años 
20 la obra de Discépolo presentaba distintos costados, todos ellos 
atravesados, en mayor o menor medida, por el rictus del “humo- 
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rismo” como lo entendía la estética del grotesco. Victoria provo- 
caba una risa inmediata y franca, pero no excluía completamente 
cierta dosis de desengaño y crueldad, El personaje festejaba a 
gritos la partida de su mujer, nosin apiadarse sarcásticamente del 
nuevo amante: *Me da tristeza el panete,/ chicato inocente/ que 
se la llevó.../¡Cuando desate el paquete/ y manye que se ensartó!/ 
¡Victorial/ ¡Cantemos Victoria!/ Yo estoy en la gloria:/ ¡se fue mi 
mujer!" En realidad, el primer “ingenuo” había sido el marido 
finalmente abandonado. Victoria era, en cierto modo, un tango 
posdiscepoliano: exponía una posible versión de la vida después 
de la desilusión. 

Al ígual que sus temas, el lenguaje de Discépolo era muy 
particular. Nadie como él usaba el lunfardo con tanta gracia y 
fuerza expresiva: "saraca”, “pianté", “noria”. También acudía a las 
alteraciones del habla criolla: una letra desaparecía en “conde- 
nao”, "ensartao” y “atao”. 

No faltaban las referencias a una sociedad de consumo que 
estaba entronizando sus objetos más característicos a partir de 
marcas que identificaban a un producto. La metáfora “llevando 
el bacalao de la emulsión de Scott” hacía referencia a un tónico 
preparado a base de hígado de bacalao que, supuestamente, era 
recomendado por los médicos para combatir la anemia, el 
agotamiento, el raquitismo, la pulmonías y las “enfermedades del 
pecho y de la garganta”, entre muchos otros problemas. (Casual- 
mente, Discépolo padecía un poco de cada uno de esos males.) 
La emulsión se promocionaba con la figura de un individuo que 
cargaba sobre sus hombros un gran pescado, Se trataba, premá- 
turamente, de un recurso Pop, Como al cinéfilo Raúl González 
Tuñón, a Discépolo todo le servía, su mirada se posaba sobre los 
detalles de la vida urbana. Sus materiales provenían de diversas 
fuentes, pero siempre sintonizaban con la ecología de la vida 
moderna, sin que por ello sus letras fueran meros testimonios de 
época 

Victoria se abre con un breve estribillo que sitúa al oyente in 
mediam res: una exclamación triunfal, ajena al carácter habitual 
de los tangos, funciona como fanfarria de apertura, El tema 
empieza en el quinto compás, pero en lugar de una melodía de 
contornos bien definidos y puntos de tensión claros, se trata de 
una línea fluctuante, al servicio de las palabras, En ese sentido, es 
uno de los tangos más “teatrales” de Discépolo. Por momentos 
parece un recitativo. En su versión grabada el 12 deseptiembre de 
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1929, Carlos Gardel captó a la perfección la intención del autor: 
sobre el final de la parte “bis” se escucha un breve parlamento 
teatral sobre el fondo de guitarras. Gardel suspende por unos 
compases la entonación para acentuar, de manera burlona, el 
efecto de realidad de una letra que domina a la música. Discépo- 
lo, un hombre de melodías inolvidables, no se cansaba de 
advertirles a sus intérpretes sobre el carácter teatral de sus tangos. 

No obstante el etiquetamiento de la edición de Pirovano, 
Enrique nunca consideró a Victoria como un “tango cómico”. 
Para él, la única composición en dicha categoría fue Justo el 31. 
Junto a Chorra, Victoria era para su autor una pieza grotesca, en 
la que el fracaso era motivo de burla. Lo singular residía en el 
sujeto de la burla, el propio fracasado, Sus definiciones sobre la 
comicidad serían siempre contundentes: “En arte, lo cómico por 
lo cómico nunca va muy lejos. Esto lo saben bien los humoristas, 
que siempre se quedan más acá de la raya popular. Y es que al 
pueblo no le gustan mucho los chistosos profesionales. Los tolera 
y hasta los festeja, pero se cansa pronto de ellos”. 

Tanto en los tangos como en las apostillas sobre ellos que el 
propio Enrique formulaba en reportajes y declaraciones a la 
prensa, se iba formando un apretado y sustancioso corpus de 
textos que reflexionaban sobre la sociedad argentina. A lo largo 
de losaños30, al fragor de los ensayos de interpretación, muchos 
iban a escuchar en la música de Discépolo las claves de un 
carácter nacional refugiado en la personalidad colectiva. A la luz 
de aquella búsqueda, los tangos de Enrique se convertieron en el 
sonido más provocativo y ambicioso del “alma que canta”, “El 
origen del tango es siempre la calle. Por eso, voy por la ciudad 
tratando de entrar en su alma, imaginando en mi sensibilidad lo 
que ese hombre o esa muchacha que pasan quisieran escuchar, 
lo que cantarían en un momento feliz o doloroso de sus vidas.” 

En realidad, la influencia sería recíproca. Después de 1930, 
la sociedad argentina se fue sintiendo cada vez más discepoliana 
y Enrique fue celebrado como el gran hermeneuta del espíritu 
rioplatense y, por extensión, argentino, Sus tangos se iban a 
convertir en el amargo oráculo de un país que tenía, como el 
padre Virgilio, conciencia de sus límites y frustraciones, 

Antes de terminar el año, Enrique leyó en Crítica que una 
bomba había estallado en la casa de Elliot, el verdugo de Sacco 
y Vanzetti y que el Poder Ejecutivo había presentado un proyecto 
para erigir un monumento en recordación de Luis Viale, el 
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valiente italiano del América que había entregado su vida a 
cambio de la del prójimo, Se trataba, en cierto modo, de dos 
reparaciones históricas. De los anarquistas italoamericanos lo 
sabía todo: las ideas aprendidas en el taller de Facio Hebequerse 
habían perpetuado más allá de las andanzas de la adolescencia 

La de Viale, por su parte, tampoco era una historia extraña a 
la biografía de Enrique, Armando le había transmitido la emoción 
de Santo al conocer el sacrificio heroico de un compatriota en la 
diáspora, Al terminar los años 20, con una vida y una obra que 
amanecían a la fama, con Tania a su lado, Enrique sintió que 
algunas deudas se estaban saldando, 
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CarÍtTuLO 7 


Estética del desencanto 


I 


Enrique no sintió lástima por Yrigoyen, aunque alcanzó a com- 
prender la tragedia del político derribado. Para los anarquistas, y 
más allá de sus dudas políticas Enrique seguía siendo un anar- 
quista, Yrigoyen nunca había sido esperanza de nada, La confron- 
tación con el gobierno había sido muchas veces directa, y en el 
enjuiciamiento de las responsabilidades por la represión de huel- 
gas porteñas y nacionales el líder radical nunca fue favorecido. 

Enrique compartía la opinión generalizada de que Yrigoyen 
no estaba en condiciones de gobernar el país. Sin embargo, 
secretamente, él había confiado alguna vez en el líder caído, El 
respaldo popular era algo que conmovía a Enrique. Yrigoyen lo 
había tenido, tal vez, como nunca nadie antes en la Argentina. 
Había sido revalidado en 1928, cuando los tangos de Enrique se 
hacían eco del sinsabor de la gente, acaso el reverso del optimis- 
mo de las urnas. 

Transcurrieron muchos años antes de que Enrique volviera 
á presenciar un romance de esas características entre un gobier- 
no y la multitud, Con sus largos y enigmáticos silencios, Yrigoyen 
había sabido auscultar el pulso de las nuevas clases sociales, En 
alguna medida, había sido en la política lo que Discépolo en la 
canción. No era caprichoso imaginar cierta correspondencia 
entre las voluntades del cuarto oscuro y la historia del tango- 
canción, más allá del carácter de algunas letras y las maniobras 
dudosas de algunos políticos. A Enrique nadie se lo había conta- 
do: él sabía, por la experiencia ganada con los tangos, que a 
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Yrigoyen lo había sostenido esa sociedad sin rostro que, entre el 
orgullo y la tristeza, silbaba la música de los arrabales más allá de 
los teatros y las victrolas. 

Durante todo 1929 había leído en el vespertino Crítica, su 
periódico preferido, brulotes contra el Presidente. Un año des- 
pués, las estimaciones eran aún más negativas. Una poderosa 
maquinaria periodística estaba complotando contra el yrigoye- 
nismo, mientras el bando de la oposición se incrementaba día a 
día. Porlo demás, era evidente que la izquierda argentina, a la que 
Enrique se sentía vinculado tanto por ideas como por sentimien- 
tos, estaba mayoritariamente en contra del gobierno. La Vanguar- 
dia, sin embargo, advertía de la diferencia entre criticar duramen- 
te al Presidente y promover su desalojo por la fuerza militar. 
Armando y Enrique leyeron el editorial del 7 de septiembre del 
diario socialista. Allí se decía con toda claridad que el partido de 
Juan B. Justo guardaba ciertas reservas sobre el procedimiento 
escogido para liberar al país “de ese pésimo gobierno”. 

Cuando en la mañana del 6 de septiembre un general llama- 
do José F. Uriburu dirigió a los cadetes del Colegio Militar hacia 
la Casa de Gobierno, muy pocos argentinos protestaron. Con la 
sirena del diario de Botana proclamando el inicio de una nueva 
época en la Argentina, los periodistas que Enrique admiraba 
salieron a festejar el cambio de gobierno. Unassemanas después, 
Carlos Gardel grababa una canción de Francisco García Jiménez 
que celebraba la revolución: el sol del 25 estaba asomando, 
parafraseaban los tangueros, y no había motivos para suponer 
que aquel general austero y estricto pudiera atentar contra la vida 
civilizada, El general parecía admirar los logros de la civilización. 
Unos días después del golpe, había grabado un disco con la 
proclama y el juramento del nuevo cargo. El reverso de la placa 
traía el Himno Nacional Argentino a cargo de la orquesta del 
Teatro Colón dirigida por Héctor Panizza, 

Aquel hecho simbólico preocupó a los anarquistas má 
lúcidos: un militarse adjudicaba a sí mismo la representación del 
Estado y la Nación, Lo hacía con el gesto futurista de la grabación, 
un guiño a un porvenir que el general vistumbraba en primera 
persona. Para Uriburu, la política debía ser reemplazada por la 
voluntad de poder de la casta militar, la más antigua institución 
de la Patria, el portavoz de los valores tradicionales. 

Ocho meses más tarde, las cárceles se llenaron de presos 
políticos y grupos fasci hicieron propaganda de un futuro 
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inspirado en Mussolini y Primo de Rivera. La censura se ensañó 
con escritores y artistas y Crítica fue clausurado y confiscado, 
mientras el diario nacionalista La Fronda lo denunciaba desde la 
extrema derecha, El idilio entre un sector de la inteligencia y los 
golpistas había terminado bruscamente, con detenidos tortura 
dos y un proyecto corporativista en ciernes. Era el final de un 
tango amargo, en un tono de ironía trágica que les daba, retros- 
pectivamente, un nuevo sentido a los últimos años del gobierno 
radical. Se avecinaba la crisis nacional, y con ella la de toda una 
generación a la que Enrique pertenecía. 

El arrepentimiento cayó sobre muchos argentinos, pero ya 
era demasiado tarde. Si bien pronto iba a ser superada por un 
conservadurismo probritánico, la efímera “hora de la espada”, 
como bautizó Leopoldo Lugonesal párrafo autoritario escrito por 
Uriburu y sus seguidores, desnudó enseguida su verdadero ros- 
tro. El escepticismo de muchos intelectuales fue la respuesta 
visceral al doble desengaño provocado porlos afiebrados planes 
militares y la inoperancia, cuando no complicidad antidemocrá- 
tica, de una parte considerable de la clase dirigente. 

Si el personalismo yrigoyenista había revelado la compla- 
cencia de los amanuenses que rodeaban al Presidente en deca- 
dencia, en el marco de una corrupción preocupante, la actitud de 
los civiles opositores para enfrentar a un régimen casi autista no 
daba motivos para tener mucha confianza en el futuro. Era 
desalentador imaginar el relevo, El elegante Alvear, a quién Tania 
admiraba y con el que Enrique había conversado alguna vez 
sobre tango y teatro, había mandado desde Paris un telegrama de 
aprobación al golpe de septiembre, mientras los socialistas inde- 
pendientes se ufanaban de haber conspirado contra el gobierno 
constitucional en nombre de una ética republicana que había 
que salvar. 

Por cierto que el descrédito en el que había caido la clase 
política argentina no era un dato aislado de la realidad económi» 
ca y social del mundo. 1929 había sido un año difícil. Enrique 
recordaba haber leído con gran preocupación las portadas de 
Crítica de octubre y noviembre de aquel año: por una vez, el 
tamaño de la tipografía escandalosa que caracterizaba al diario 
de Botana había estado a la altura de la situación. La realidad no 
necesitaba del concurso de relatos catastróficos para preocupar. 

En 1930 se empezaba a sentir con fuerza el impacto del crac 
de Wall Street. Era evidente que la crisis se estaba internacionali- 
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zando, y la debacle del capitalismo era el tema más urgente del 
periodismo y sus derivaciones ensayísticas, Pronto se incremen- 
tarían las filas de un nacionalismo no aristocratizante, levemente 
situado, no sin algunas contradicciones, a la izquierda del espec- 
tro político. Aquel nacionalismo se alinearía con los sectores 
populares, tomando la antorcha que el radicalismo de Yrigoyen 
había dejado caer. La defraudación radical era, sin duda, la otra 
cara de la confusión política. Los desplazamientos conservado- 
res iniciados el 6 de septiembre y su contestación ideológica se 
habían producido amparados por el error y el silencio de un 
sector influyente del partido mayoritario. 

Los tangos de Discépolo entraron en sintonía con el clima 
intelectual propiciado por FORJA —agrupación desprendida del 
radicalismo yrigoyenista— y otras respuestas a lo que se llamó "la 
década infame”. Pero antes que cualquier identificación política, 
los tangos más famosos de Discépolo hicieron contrapunto con 
la realidad económica y social, situándose en un espacio propio 
que trascendió los detalles de la agitada vida institucional del 
país. La crítica discepoliana siempre fue más allá del horizonte 
nacional, enmarcando la decadencia del país en el contexto 
histórico general. En ese sentido, la revulsión provocada por sus 
tangos estaba concentrada en el lenguaje. Con respecto a los 
temas, nadie podía ofenderse: ¿acaso alguien se hacía cargo de 
los males del mundo denunciados en el cancionero de Discépo- 
lo?; ¿quién iba responder en nombre de la condición humana 
impugnada? 

No obstante las generalidades de la crítica discepoliana, el 
referente “histórico” de aquellos tangos que iba a repetir con 
fruición el argentino medio era, sin duda, el quiebre económico 
y social de la Argentina inmigratoria, el naufragio de un país 
levantado tanto sobre realidades como sobre ilusiones. Antes de 
terminar 1930, muchas de aquellas ilusiones ya habían abortado. 
La pobreza se había incrementado, cambiando incluso el perfil 
de muchas zonas de la ciudad, Pronto llegó Villa Desocupación, 
en Puerto Nuevo, el sarcástico nombre con que el ingenio 
popular denominó a una zona bien visible del mapa de Buenos 
Aires. La miseria ya no era la condición más o menos pudoros 
de la vida de conventillo, sino un espacio abierto, a la vista de 
todos. Pronto proliferaron las ollas populares en los barrios y 
localidades próximas a Buenos Aires, en relación directamente 
proporcional con los índices de desocupación. 
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La inmigración masiva había muerto. Su triste corolario eran 
los campesinos y agricultores de la provincia de Buenos Aires 
que, como consecuencia de la caída de los precios rurales, 
empezaban a instalarse en los alrededores de la gran ciudad. A lo 
largo de los 30, la figura del linyera fue recurrente en el imaginario 
social. Tanto el emergente cine nacional como la literatura 
dieron cuenta de un actor social bien visible, situado más allá del 
costumbrismo de Fray Mocho, en un extremo del que no era fácil 
volver. 

Por otra parte, las últimas oleadas de inmigrantes de la 
década del 20, con un porcentaje considerable de polacos empo- 
brecidos, ya no iban a conocer las bondades de la movilidad 
social. La Argentina cuyos prolegómenos había descubierto San- 
to en 1871 estaba siendo reemplazada por otra muy distinta. 

La política, cada vez más alejada de la gente, parecía ir a la 
zaga de la economía. La democracia era el título de más baja 
cotización en el mercado de valores de la civilización. Pronto, 
con el gobierno de Agustín P. Justo y los conservadores, se 
institucionalizaría el “fraude patriótico”, recurso último de la 
oligarquía terrateniente para detentar el poder sin renunciar 
completamente a las formas constitucionales. Una vez más, 
Enrique tenía la sensación de que la realidad estaba copiando, 
con una técnica defectuosa, las ideas dominantes de los tang 
En los años siguientes vio, no sin cierta sorpresa, la redimensión 
de sus composiciones surgidas en tiempos de relativa bonanza, 
como si la crisis individual hubiese sido un anticipo del malestar 
colectivo. 


Desde un punto de vista laboral, 1930 no parecía guardar 
signos apocalípticos para la pareja recién constituida, Tania se 
asentó como cantante, se presentó en Radio Prieto y grabó sus 
primeros discos para la Columbia, mientras Enrique fue uno de 
los actores más activos de la temporada. Después del éxito de 
Levántate y anda, asumió algunos papeles de importancia en 
el Argentino, siempre bajo la dirección de Armando. En abril, 
con Berta Singerman y Orestes Caviglia, tuvo un breve pero 
destacado parlamento en La invitación al viaje, de Jean Jacques 
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Bernaud, uno de los acontecimientos teatrales del año. 

Ella pasaba a buscarlo a la salida del teatro y se perdían en 
noches porteñas que aún conservaban el brillo de los años 
como remanente de una Argentina que se resistía a morir. Se 
reunían a comer con amigos en restaurantes caros o compartían 
alguna comida frugal en el departamento de Cangallo, Pronto les 
iba a llegar a ellos también la factura implacable de la crisis 
económica, pero el tránsito de una década a otra fue más bien 
apacible. Siempre rodeados de gente, Enrique y Tania se estaban 
convirtiendo en uno de los espectáculos más exitosos de Buenos 
Aires, Todo el mundo comentaba el romance de Discepolín con 
la cupletista del Follies, y no había quién no subrayara | 
diferencias de personalidad entre ambos. Por aquel tiempo, los 
diarios y revistas llenaron varias páginas con aquella relación 
amorosa a la vez que profesional, una combinación que parecía 
inspirada en alguna obra de ficción. Como Scott Fitzgerald y su 
mujer Zelda emborrachándose en las grandes capitales de los 
“años locos”, Enrique y Tania se impusieron como la pareja más 
popular y singular de un Buenos Aires que trataba de olvidar las 
penurias refugiándose en las páginas sepias de las revistas de 
actualidad. 

Adiferencia de la del país, la vida de Enrique nose dividió en 
torno a 1930, si bien el contexto no le fue indiferente. Muy pronto 
lo iba a retratar en una breve y contundente serie de tangos que 
tendrían como protagonista excluyente a la desilusión colectiva, 
aunque casi siempre enunciada desde la zozobra individual. 

Yira... yira..., que originalmente se iba a llamar Cuando te 
apaguen la vela, se presentó en los primeros días de septiembre 
de 1930. La distancia entre ese tango y el golpe militar se pudo 
medir con las agujas del reloj. La sincronía fue una casualidad, si 
bien prontose cargó designificado social. Eltemase hizo público 
en la voz de Sofía Bozán, y fue un éxito desde el día del estreno. 
Formó parte de la revista Qué hacemos con el estadio, en el teatro 
Sarmiento, y antes de terminar el año fue página repetida en los 
cancioneros, venta segura en la di fa argentina y referencia 
ineludible del “estilo Discépolo”. 

El jueves 6 de noviembre, Enrique y Tania postergaron el 
inicio de la noche: a las 21 y 15 minutos, por los micrófonos de 
Radio Splendid, Gardel interpretó Yira... yira... con el acompaña- 
miento de sus guitarristas Aguilar, Barbieri y Riverol. De ese 
modo, Gardel satisfacía los pedidos de miles de oyentes que 
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habían escrito a la emisora pidiendo la interpretación por radio 
del último éxito del autor más aclamado del país. 

Después de Esta noche me emborracho, prácticamente todos 
los tangos de Discépolo se impusieron desde un comienzo. En 
1934, la Bozán conservaba muy fresco el recuerdo del estreno de 
Yira... yira...: "Fue en aquellos días llenos de nerviosidad. Apenas 
había empezado el mes de septiembre, Los primeros acentos 
llamaron al silencio, El teatro estaba lleno. Y no había terminado 
la última estrofa, cuando una salva de aplausos saludó al nuevo 
tango de Buenos Aires”, 

1930 no ¡ba a terminar sin que el tango tuviera varias versio- 
nes discográficas: Azucena Maizani, Alberto Gómez, Carlos Gar- 
del, Tania, Ignacio Corsini y Ada Falcón con Canaro introdujeron 
el nuevo tango en sus repertorios. La interpretación de la Bozán 
hizo su pequeña pero segura contribución al triunfo del tema. Ya 
por entonces identificada con una modalidad juguetona que 
estaba en minoría en la estilística de la especie, Sofía puso esta vez 
en escena una faceta oculta de su arte para transmitir el pathos 
discepoliano. No le fue nada mal: después de la estruendosa 
aprobación superpuesta a los últimos compases del tema, el 
público del Sarmiento le pidió Yira... yira... cuatro veces más, y 
ella accedió gustosa. 

Pero fue sin duda Gardel el que mejor captó el carácter del 
tango y lo adoptó como verdadero emblema de su estilo. La 
grabación del 10 de octubre de 1930 capturó ese encuentro 
mágico entre el intérprete y el autor. Acompañado por sus 
guitarristas, Gardel hizo de Yira... yira... una pieza clave de la 
cultura argentina que prácticamente no tendría equivalencias en 
otros géneros. La intensidad de la grabación, en la que no hubo 
recursos teatrales especiales y el cantante evitó todo énfasis 
innecesario, está dada por la inmediatez de la expresión gardelia- 
na. No hay preámbulos instrumentales que familiaricen al oyente 
con el material temático, más allá de una apretada introducción 
de los guitarristas que exponen el estribillo con los trémolos y 
fraseos de bordonas típicos de losacompañamientos de la época. 
La línea melódica, con sencillez engañosa, irrumpe de golpe, con 
una fuerza que excluye la queja. 

Ya para entonces, los oyentes porteños sabían que, en el 
fondo, los tangos de Discépolo carecían de inflexiones lacrimó- 
genas. Con sus frases cortantes y secas, Yira... yira... conmovió a 
todos, seguidores o no de Discépolo. Por su dureza y su furia, fue 


151 


recibido como un vendaval contra el mundo. En un plano 
simbólico pero no por ello menos contundente, el tango fue 
escuchado e interpretado como una denuncia cargada de escep- 
ticismo. El “contenido” de Yira... yira... estaba próximo a todos, a 
cualquiera le podía suceder aquella experiencia desoladora. 
Nadie estaba a resguardo: la profecía de aquella voz literaria y 
musical tenía, sin duda, alguna correspondencia con los titulares 
de los diarios y ponía en primer plano la vida marginal. 

Entre los escritores de izquierda se suscitó una discusión en 
torno a la intención ideológica del tango. Mientras para algunos 
Discépolo miraba al mundo desde la rendición pequeño-burgue- 
sa, para Alvaro Yunque Yira... yira... era un hito histórico: la 
n porteña se convertía en un auténtico documento social. 

Auna primera parte de 20 compases, le sucede ese ritormello 
en tono mayor que se impuso enseguida y para siempre: “Verás 
que todo es mentira/ verás que nada esamor,/ queal mundo nada 
le importa/ yira...yira.../ Aunque te quiebre la vida,/ aunque te 
muerda un dolor,/ no esperés nunca una ayuda,/ ni una mano, ni 
un favor”. Esta segunda parte se repite una vez, adquiriendo, 
contra la tradicional estructura de dos partes y un bis de la 
mayoría de los tangos, la función de auténtico estribillo, que a 
Octavio Ramírez le haría recordar el arrastre largo y penoso de 
Los barqueros del Volga. Una vez más, Discépolo sacudía el 
universo del tango. 

Si bien el origen de Yira... yira... era autobiográfico —al 
menos eso es lo que diría su autor en futuras referencias a su 
obra—, todos escucharon en esa letra desoladora la realidad 
social de los años 30. Se trata de una advertencia basada en la 
experiencia, porque todo vuelve, el tiempo es en el fondo una 
ilusión. Cualquier especulación sobre el futuro debe cargar, 
inexorablemente, con la hipoteca descorazonadora de la expe- 
riencia. Y esta indica que el mundo es "sordo y mudo”, que no hay 
posibilidad alguna de comunicación, y mucho menos de com- 
prensión 

Como en Qué vachaché, el pesimismo se cruza con una 
crítica moral implícita, siempre al borde de la denuncia, si no 
fuera por la ausencia de esperanza. El profeta ridiculizado por 
la mirada socarrona del mundo que se expresa en Qué vachaché 
vuelve a la carga, pero esta vez respaldado por los datos de una 
crisis material profunda. Aquella vez habló la mujer harta de 
sermones, la cínica defensora del dinero para comer. “Guardate 
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la decencia”, le recomienda al “gilito embanderado” que no se 
ha dado cuenta de que “Vale Jesús, lo mismo que el ladrón”. 
Ahora, el ideólogo “engrupido”, aquel quese ha r ido a creer 
que "el verdadero amor se ahogó en la sopa”, ocupa el lugar de 
la voz cínica, Los principios han sido trocados por la realidad, 
Es el triunfo del descrédito, pero ya sin el cinismo de Qué 
vachaché. El “personaje” de Yira... yira... confió en el mundo, y 
este lo defraudó. 

En realidad, se trataba, desde una perspectiva socioló 
del derrumbe de los sectores sociales que habían trabajado 
esperanzados unos años antes. De nada les había servido ganar 
un espacio propio en la política y una identidad en la sociedad. 
Por cierto que el desengaño era mundial. En Alemania, por 
ejemplo, el hundimiento de los pequeños y medianos rentistas, la 
desaparición de un día para otro de los ahorros pacientemente 
acumulados durante años, pondría a las masas a los pies de un 
partido marginal capitaneado por un ex cabo austríaco. El mun- 
do era inestable por naturaleza. Nadie estaba a salvo de ser 
abandonado “después de cinchar”, de encontrarse “en la via” 
como un linyera, sin premios ni recompensas. No había segurida- 
des en el futuro, tarde o temprano se descubría “la indiferencia 
del mundo”. 

Como los personajes de las novelas de Roberto Arlt, el de 
Yira... yira... busca con rabia la salida individual, pero situado ya 
por debajo de las expectativas de un Silvio Astier. Los personajes 
de Discépolo, y en particular el que representa la voz de Yira... 
yira..., están de vuelta de la vida, ya han experimentado la 
desilusión y son víctimas de la traición antes que traidores. En 
cierto modo, han padecido todas las traiciones posibles, aunque 
rara vez hablen con la tristeza y el resentimiento de los abando- 
nados: no hay culpables, excepto la vida y el mundo, orientados 
(o desorientados) por la negatividad de un destino prefigurado 
en el presente. 

El hombre de Yira... yira... es la lucidez personificada. Ha 
descendido a los infiernos y desde ese punto se expresa con esa 
sabiduría amarga que Enrique había escuchando una y otra vez 
en los antihéroes de Dostoievski. Si no fuera por cierta voluntad 
ética que late en la descripción de ese mundo al que nada le 
importa, un mundo insensible, en el que muy probablemente 
Dios haya muerto, el Discépolo de Yira... yira... podría ser compa- 
rado con Ciorán y su filosofía del pesimismo. Pero en Discépolo 
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la conciencia entra en combustión, se vuelve sobre sí misma en 
un amago de rebeldía, aunque sospeche que todo gesto, positivo 
o negativo, es al fin y al cabo una pasión inútil. Esta sospecha 
colocaba a Discépolo en una línea intelectual que iba a desem- 
bocar, quince o veinte años más tarde, en cierta variante del 
existencialismo. 

Por cierto que no estuvo completamente solo en el mundo 
del tango. Los ecos discepolianos se siguieron escuchando mu- 
chos años después, En La última curda, un viejo amigo de 
Enrique, Cátulo Castillo, escribió: “Ya sé, no me digás. ¡Tenés 
razón! /La vida es una herida absurda,/ y estodo, todo, tan fugaz,/ 
que es una curda, ¡nada más!/ mi confesión...” 

El tango nunca antes había tenido tanta responsabilidad 
intelectual. Ya no se trataba de la caracterización más o menos 
ingeniosa de personajes porteños, ni de la lógica evolución de la 
poética de un Celedonio Flores en clave moderna. Discépolo 
había ejercido una coacción intelectual sobre el tango como 
especie constituida, provocando una alteración profunda. Lo 
había invadido para volcar en él los elementos teóricos y expre- 
sivos que vinculaban la escena teatral más avanzada con una 
cultura popular de proyección masiva. 

Los referentes intelectuales de Enrique entre fines de los 20 
y comienzos de la década siguiente eran, en primer lugar, los 
viejos y queridos escritores rusos venerados por Armando, pero 
sobre ese fundamento se escuchaban otras voces: algunas pági- 
nas de Schopenhauer, quizá un poco de Nietzsche —Tania 
recordaba haber visto un par de libros del filósofo alemán en la 
biblioteca del departamento de Cangallo— y, por supuesto, el 
siempre cercano Pirandello, claro exponente del pesimismo 
cultural que había impregnado las letras europeas inmediata 
mente después de la Primera Guerra Mundial. 

Aquello de * Verás que todo es mentira” comulgaba con el 
particular idealismo pirandelliano: más allá del sufrimiento, la 
vida es una cosa extraña que se ve siempre desde afuera, en la 
situación del sujeto desdoblado, inmerso en la ambigúedad, 
actora la vez que espectador de una escena quese confunde con 
la vida, Esto es una condena, la condena del eterno mirón, pero 
en cierto modo también puede vivirse como un alivio. 

El distanciamiento discepoliano, esa original dimensión 
teatral de sus tangos que los hace “grotescos” pero nunca ridícu- 
los, amortigua el impacto de tantas confesiones y malos augurios. 
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Hasta en sus instancias más “dramáticas”, los tangos de Discépo- 
lo, incluso Yira... yira..., se deslizan entre la tragedia y la comedia, 
el grado grotesco de una escritura demasiado terrenal para ser 
real. En ese punto de encuentro entre la realidad y las apariencias 
hay un pequeño espacio para el consuelo. 

De hecho, nadie sufría verdaderamente con las letras de 
Discépolo: no eran el producto de una catarsis, Se trataba más 
bien de una teatralización del sufrimiento, sin que por ello se 
diluyera la fuerza y la carga contestataria de versos como los de 
Yira... Yira.... 

Desde un punto de vista idiomático, se trató de una apuesta 
fuerte: no obstante estar un tanto al margen de la poesía lunfarda, 
en el nuevo tango el argot porteño lo dominaba todo, empezando 
por el título. “Yirar” es andar por la calle, y “yiranta” o “yiro” es la 
prostituta que ejerce su profesión en la vía pública, recorriendo 
la calle en toda su extensión, “yirando” de aquí para allá, sin 
rumbo. En el tango ese verbo alude a las caminatas para ganarse 
la vida, a la búsqueda incesante de un trabajo, de una oportuni- 
dad. Pero también es el mundo el que yira sin piedad, sin 
contemplaciones, acaso sin dioses. 

Las imágenes urbanas, algo en lo que Discépolo lograba una 
contundencia insuperable, se nutren del lunfardo: se rajan los 
"tamangos”, se busca el “mango” para “morfar”, se “manya” la 
cruel realidad. El lunfardo se hace imprescindible para represen- 
tar un mundo injusto y violento. Funciona como clave descripti- 
va, así como en sus orígenes fue jerga de ladrones, Sirve para 
acortar distancias entre la calle y esa "literatura menor” que son 
los tangos, pero también es instrumento para nominar un mundo 
que, mediante el recurso de la prosopopeya, cobra vida propia, 
está animado: la suerte es “grela” y el dolor puede morder al 
menor descuido (“cuando te muerda un dolor”). Finalmente, el 
sujeto del tango deviene perro: “te acordarás de este otario/ que 
un día, cansado,/ se puso a ladrar”, ¿Acaso don Miguel no le 
hablaba a su viejo “mateo”? 

Para el hombre moderno, el mundo cotidiano es la calle, un 
sitio peligroso que despertaba en Enrique sentimientos ambi- 
guos. En ella había encontrado lasenda perdida de la infancia, los 
juegos inocentes con amigos que jamás se acostaban antes de la 
madrugada. Pero la calle también era la exigencia de un mundo 
productivo, el ámbito natural a la vez que perverso de los inter- 
cambios y los compromisos. De noche, el centro porteño alber- 
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gaba esa mala vida habitada por camareras y milonguitas que 
solían caer fácilmente en las fauces de la prostitución organizada. 
La fascinación y los temores generados por las calles de un 
Buenos Aires incierto conviven en Yira... yira..., tango a partir del 
cual el verbo lunfardo ganó su acepción más exacta y humana: 
todos podían ser como la *yiranta” y descubrir la otra cara de la 
calle bohemia y fraternal. 

En ese sentido, Yira... yira... retomó y profundizó el tema del 
desengaño. Más allá de su capacidad de enmascaramiento crea- 
dor, Discépolo era particularmente sensible a la ingratitud. Era su 
gran ob: n, y fue siempre su material de trabajo. La ciudad 
moderna encarna, casi por definición, la ingratitud, No es que en 
ella habite la maldad como castigo ejemplar de un plan divino. Se 
trata más bien de la consecuencia inevitable de la modemiza- 
ción. En la ciudad, el único hogar verdadero de Enrique a lo largo 
de toda su vida, las relaciones humanas se crispan y el darwinis- 
mo social posterga las utopías fraternales. Es entonces cuando la 
ciudad pierde su encantamiento, revoca su aura para convertirse 
en un ámbito de extrañamiento. 

Años más tarde, a propósito Yira... yira..., Enrique reflexionó 
sobre la problemática moral de la ciudad moderna: “Hay un 
hambre que estan grande como el hambre de pan. Y esel hambre 
de la injusticia, de la incomprensión. Y la producen siempre las 
grandes ciudades donde uno lucha, solo, entre millones de 
hombres indiferentes al dolor que uno grita y ellos no oyen. 
Londres gris, Nueva York gris, Buenos Aires... todas deben ser 
iguales. Y no por crueldad preconcebida sino porque en el 
fárrago ruidoso de su destino gigante, los hombres de las grandes 
ciudades no pueden detenerse para atender las lágrimas de un 
desengaño. Las ciudades no tienen tiempo para mirar el cielo, El 
hombre de las ciudades se hace cruel, Caza mariposas de chico, 
De grande, no. Las pisa... No las ve, no lo conmueven”. Sus futuras 
impresiones de viaje lo terminaron de convencer de que la 
ciudad moderna es la escenografía del desencanto, 

A partir de Yira épolo buscó situarse en las 
penumbras de las ciu: cerca del fracaso que de los 
éxitos, Quiso ser el intérprete de la angustia moderna, encontrar 
la voz de los otros en una voz prefabricada que estaba templada 
con la experiencia propia pero que difícilmente podía ser escu- 
chada como sonido autobiográfico. Después de todo, él había 
triunfado, té el dolor de muchos, no porque el dolor de los 
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demás me haga feliz, sino porque de esa manera estoy más cerca 
de ellos. Y traduzco ese silencio de angustia que adivino. Usé un 
lenguaje poco académico, porque los pueblos son siempre ante- 
riores a las academias. Los pueblos claman, gritan, rien y lloran 
sin moldes. Y una canción popular debe ser siempre el problema 
de uno padecido por muchos.” 

Confesión fue otro tango de 1930 situado en el lado oscuro de 
la acera. El “protagonista” ve pasar a la que amó y no la llama, se 
queda sumergido en el silencio. “¡Me mordí pa'no yamarte!/ Ibas 
linda como un sol / se paraban pa'mirarte...” También aquí hay 
una historia que precede a la exhortación del tango. Los persona: 
jes de Discépolo se “presentan” en los tangos cuando las cartas 
del destino ya han sido jugadas. Este fatalismo de cuño clásico, 
sin embargo, no aborta la posibilidad última de esas vidas ínfi- 
mas, perdidas en la maraña de pesadillas cotidianas, condenadas 
al Mito de Sísifo. Ellas pueden asumir una responsabilidad y 
vivirla calladamente. 

Como en El hombre solo, la pieza teatral de 1921, el personaje 
de Confesión renuncia a la mujer que ama y se hace odiar por ella 
para no arrastrarla en su desgracia. Nuevamente, la conciencia es 
lo único que queda, el amuleto al que se aferran los fracasados, 
una paradójica reserva moral que no se está dispuesto a entregar 
fácilmente: “Fue a conciencia pura/ que perdí tu amor.../ ¡Nada 
más que por salvarte!/ Hoy me odiás,/ y yo feliz/ me arrincono 
pa'yorarte.../ El recuerdo que tendrás de mí/ será horroroso,/ me 
verás siempre golpeándote/ como un malvao.../ Y si supieras 
bien/ qué generoso./ fue que pagase así/ tu buen amor...” 

Era la irrupción del antihéroe, en un sentido aun romántico, 
en la galería de personajes del tango: “Sol de mi vida.../ fui un 
fracasao./ Y en mi caída/ busqué dejarte a un lao,/ porque te 
quise/ tanto...tanto.../ que al rodar/ para salvarte/ sólo supe/ 
hacerme odiar.” Obviamente, la confesión no tiene destinatario 
—ssi lo tuviera, se aclararían las cosas y ella correría más enamo- 
rada que nunca a los brazos del que mejor la quiso—, y en la 
imposibilidad de comunicación reside el efecto teatral de Dis- 
cópolo. Esa es la gran parado), so su lección: indirectamen- 
te, él siempre le habla al público, a la audiencia, que asiste con 
absoluta indiscreción a los pormenores de una vida absurda. Es 
como si mostrara el contenido de un apóstrofe, la letra de una 
carta que no llegará a destino. En este exhibicionismo hay una 
cuota de orgullo que no quiere desaparecer. Los antihéroes de 
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Discépolo son seres obcecados que, como su creador, buscan ser 
queridos, El valor de cambio que pueden ofrecer son su integri- 
dad, pus al descubierto en el acto de traición contra ellos 
perpetrado, 

Musicalmente, Confesión significó un leve cambio de estilo. 
Eltema presenta una curva melódica de rango más generoso que 
en otros tangos. Empieza abajo, descendiendo por terceras, y va 
subiendo de motivo en motivo hasta superar, en la segunda parte, 
la octava superior, Toda esta sección, la que empieza con * ¡Sol 
de mi vida!”, modula de tono menor a mayor, adquiriendo una 
intensidad lírica de cierta autonomía con respecto al ritmo 
estrófico, Enrique sabía que estaba superando, desde un punto 
melódico, los diseños de sus primeros tangos. Declararía años 
después que aquella partitura le había despertado algunas dudas 
antes del estreno, ¿Reconocería la gente el estilo Discépolo en 
aquella línea amplia y cadenciosa? 

Confesión nunca sería un tango de interpretación fácil. Des- 
de el primer día fue un desafío para los cantantes, quese toparon 
con un Discépolo que había volcado en la poco común forma de 
38 compases un melodismo más próximo al mundo de la ópera 
que a los arrabales. Desde luego, para Gardel esto no fue ningún 
inconveniente, Cuando grabó el tema, el 31 de septiembre de 
1931, respaldado por la orquesta de Francisco Canaro, puso en 
práctica, una vez más, las enseñanzas de su admirado Caruso. 

En la letra de Confesión colaboró Luis César Amadori, un 
periodista nacido en Pescara en 1902 que había llegado de niño, 
con sus padres, a la Argentina. Sin el talento literario de Enrique, 
Amadori era un hábil productor teatral que ya en 1930 soñaba 
con hacer cine. Tenía alguna ¡sen común con Discépolo: 
ambos habían quedado huérfanos antes de cumplirlos diez años 
y sus inquietudes artísticas los habían introducido en diversas 
ramas de la industria cultural. Colaborador de Última Hora y 
libretista en el Maipo desde mediados de los años 20. Amadori 
escribía con lvo Pelay letras de canciones para comedias musica- 
les y revistas, y a veces se animaba también con la música. 
Confesión nació como número para Tania en la revista Los 
millonarios, estrenada en el Maipo el 16 de octubre de 1930. En 
sión, Tania también cantó el vals Cartas de amor yeltan- 
go Pan, de Raúl de los Hoyos, pero la gente guardó los mejores 
aplausos para Confesión. El tango fue valorado como un acierto 
de Enrique, una feliz versión de Tania y, sin duda, una prueba más 
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del sentido de la oportunidad teatral y musical de Amadori, 
cualidad que pronto iba a volcar al mundo del cine. 

Simétricamente, el cine de Amadori siempre tuvo espacios 
reservados al tango y el espectáculo. Esto lo unió a Enrique, 
facilitando una serie de colaboraciones de gran éxito comercial 
y algún acierto artístico. En realidad, la amistad facilitó una suerte 
de acuerdo tácito entre un eficaz narrador cinematográfico, con 
un instinto comercial infalible, y un creador múltiple al que no 
siempre le iba a resultar sencillo desenvolverse en el mundo del 
espectáculo. Para Amadori, el éxito era una palabra rotunda, sin 
vacilaciones. Para Enrique, en cambio, los aciertos literarios y 
musicales no bastaron para disipar la dudas y la sensación de 
fracaso en actividades en las que, como el cine, había muchos 
factores condicionantes. 

A comienzos de los 30, Amadori aún no era el director de 
cine millonario y poderoso que iba a separarse de Alicia Vignoli 
y casarse con la actriz Zully Moreno, su amante durante varios 
años. Enrique, en cambio, ya era uno de los hombres más 
populares del país. En un gran porcentaje, Confesión fue, sin 
duda, un tango de Discépolo, pero la presencia de Amadori en los 
créditos del tema no fue caprichosa. Amadori era uno de los 
nuevos nexos que iban a unir a Discépolo con un mundo teatral 
cada vez más alejado del de Armando. En ese sentido, las 
amistades forjadas por Enrique en su nueva vida junto a Tania 
tuvieron una gravitación cada vez mayor. Amadori era un caso 
interesante. Representaba esa Argentina de Radiolandia de la que 
Enrique, sin sacrificar su agudeza y espiritu crítico, empezaba a 
formar parte. No era una inserción fácil para una persona sensible 
y escrupulosa como Enrique, Pero en un momento determinado 
desu vida se convirtió en una meta, y fue entonces cuando figuras 
como Amadori y Manuel Romero jugaron papeles de cierta 
relevancia en su carrera. 

Otra colaboración de entonces fue Justo el 31, el tango 
cómico por antonomasia, que Enrique escribió con Ray Rada, un 
periodista cuyo verdadero nombre era Raimundo Radaelli. La 
letra contaba la historia de un hombre que había dejado a su 
mujer justo un día antes de la fecha que ella había escogido para 
“amurarlo”. Se trataba de otra variación paródica de Mi noche 
triste que, según se dijo más tarde, se basaba en una anécdota 
escuchada por Enrique en Montevideo en 1929. El tango fue 
estrenado por Tania en Montevideo y luego cantado en Buenos 


Aires en el teatro Sarmiento, para ser registrado por Alberto Vila 
en noviembre de 1930, 

Enrique nunca estuvo conforme con esa composición. El 
electo cómico era demasiado evidente, con pinceladas gruesas 
que hubieran resultado ingeniosas en un autor de menor calidad 
En ese sentido, el espíritu de autocrítica de Discépolo era insobor- 
nable. En las innumerables entrevistas que se le hicieron en esos 
años, nunca faltó la mención de los aciertos y errores. Ser 
exigente consigo mismo y con los demás era la gran lección 
impartida por Armando, y Enrique la puso en práctica, 

En realidad, era una autocrítica que solía consultar al orácu- 
lo popular. Para Discépolo, la recepción de sus tangos implicaba 
siempre un juicio de valor, un parámetro estético al que había 
que acogerse sin apelaciones. No era tanto el servilismo del 
“mercado” como la creencia populista en la infalibilidad del 
público y la función “cultural” del tango lo que fundamentaba esa 
relación tan particular entre el artista y la sociedad. En sus tangos, 
Discépolo podía enjuiciar con mucha dureza al mundo contem- 
poráneo y la “condición humana”. Pero el autor siempre espera- 
ba la aprobación de sus semejantes. Se rebelaba contra la inmo- 
ralidad y a veces, contradictoriamente, levantaba su voz para 
oponerse a las subversión de los valores establecidos. Pero vivía 
pendiente de la evaluación que la modernidad, con sus violentas 
y tantas veces arbitrarias reglas de juego, hacía de su obra. 

El mundo era un cambalache, pero Enrique aceptaba ser un 
objeto en su vidriera irrespetuosa, someterse al sistema de valores 
de su época. Esto lo separaba tajantemente de las vanguardias, a 
las que solía referirse con cierto sarcasmo, no obstante haber 
asimilado algunas de sus técnicas. Lo que para un artista rupturis- 
ta era el gran Moloch del que siempre había que desconfiar, para 
Enrique “el público”, y por consiguiente el mercado por él 
dinamizado, era la instancia legitimadora. “El público no es un 
le explicó a Andrés Muñoz, “es la suprema corte, que no 
admite apelación.” 
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CAPÍTULO 8 


Deudas y fama 


En los primeros días de diciembre de 1930, Enrique y Tania 
viajaron a Chile como integrantes de una compañía de revista 
dirigida por el periodista y poeta Alfredo Le Pera y el escritor 
Manuel Sofovich. A último momento se había sumado al proyec- 
to Mario Benard, hombre vinculado al radicalismo recién desalo- 
jado del poder. Desde entonces Benard sería uno de los grandes 
amigos de Enrique. Compartirían muchas cosas, empezando por 
el interés en los derechos autorales, una de las luchas más 
exitosas de Discépolo entre finales de los 30 y mediados de la 
década siguiente. 

La idea original había sido contratar a Azucena Maizani 
como estrella principal, pero aquello no pudo ser. Azucena 
estaba muy ocupada, planeando un víaje a Europa y en su 
reemplazo fue elegida Tania, una cantante menos dotada que la 
Maizani pero capaz de entusiasmar al público chileno con su 
teatralidad y simpatía. 

Al principio Enrique se negó a viajar como “colado” de la 
compañía, insistiendo en pagar su pasaje, Era orgulloso: no iría 
como mero acompañante de Tania. Finalmente, Sofovich lo 
convenció de que los chilenos estaban ansiosos por conocerlo y 
que su presencia sería un apoyo muy valioso para todo el elenco. 
Respecto al pasaje, no tenía que ser tan susceptible, Enrique 
nunca sería un simple “colado”, y por otra parte los gastos 
correrían por cuenta de los empresarios del teatro Victoria de 
Chile, Pero una vez más, el argumento decisivo para convencer 
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a Enrique de la conveniencia del viaje fue la amistad: el primer 
actor de la compañía era José Ramirez, un viejo camarada de los 
años bohemios. Las otras figuras también le eran familiares: Tito 
Lusiardo y Carmen Lamas, entre otros. Temas de conversación no 
iban a faltar. 

Esos días en Santiago dejaron marcas importantes en la vida 
y en la obra de Discépolo. Los iba a recordar con afecto, resaltan- 
do los intercambios humanos y esas “historias de vida” para las 
que era especialmente sensible: “En Chile aprendí algunas cosas, 
aunque a mi edad es difícil aprender cosas nuevas Conocien 
Santiago mucha gente intere: 'a un personaje que 
inventaba palabras. A las cosas feas les ponía nombres lindos. 
Recuerdo que había inventado una palabra para declararle el 
amor a una mujer. En lugar de todas esas pavadas difíciles y 
engorrosas que decimos los hombres en semejantes circunstan- 
cias, él lo arreglaba todo con una palabrita casi milagrosa: 
Tangalimilingo... Raro, ¿verdad? Pero lindo al mismo tiempo. ¿No 
es un oficio hermoso ese de fabricar palabras?”. 

La troupe fue recibida con todos los honores y la figura de 
Enrique provocó cierto revuelo. Sofovich tenía razón: las compo- 
siciones discepolianas gozaban de gran popularidad en práctica- 
mente toda América latina, y Chile no era una excepción. Ade- 
más, los contactos diplomáticos de Benard, que meses antes 
había trabajado como secretario privado de Oyhanarte, el canci- 
ller de Yrigoyen, se hicieron sentir desde el primer día. 

Tania estaba encantada con el recibimiento y la estada, 
mientras Enrique observaba con mirada penetrante todos los 
detalles del paisaje social del Chile de 1930, un país que la crisis 
económica mundial estaba tratando con dureza, Recordaba 
Tanía muchos años después: "De ese primer paso por Santiago, 
Valparaíso y Viña del Mar puedo deducir una dualidad que 
obligadamente vivía Enrique. Se nos reverenciaba en los salones 
y botes de moda, entre whisky y champagne; alternábamos con 
los millonarios de cada lugar. Veíamos el mundo por arriba. Yo 
estaba a mis anchas en ese brillo. Inútil ignorar que la sensibilidad 
de mi compañero era muy fina, fuerte y frágil como un cristal. El 
no se engañaba con el oropel. Los andrajos que vio en las calles 
de Chile no lo dejaron bien, una impresión que reflejaría más 
tarde en palabras tocantes, Así como dije que era un hombre 
alegre, debo añadir que el sufrimiento ajeno llevado a extremos 
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de miseria lo tornaba triste, esa tristeza de consumo interno que 
él decía, Se sobreponía de continuo, sin embargo”. 

Carillón de Santiago nació en ese viaje, inspirado en el Ave 
María que “cantaba” el carillón de la iglesia de la Merced, a pocas 
cuadras del hotel donde paraban los argentinos. Sofovich evocó 
la circunstancia que habría dado origen al tema; "Estábamos en 
la terraza de nuestro hotel, engolfados en una partida de naipes, 
Le Pera, Benard, el “cabezón” Ramírez y yo, cuando de pronto, a 
las seis de la mañana, arrancó a tocar el carillón de la cercana 
iglesia de la Merced. Era un “Ave María” de dulce expresión 
sentimental: una joya de armonías. Enrique se había ido a dormir 
algunas horas antes, Al día siguiente, lo hicimos quedar hasta que 
el carillón volvió a hacerse oír. “¡Qué hermoso!”, fue su exclama- 
ción. “Taralí, laralala, la á... Carillón de Santiago que está 
en la Merced”, dijo entonando los primeros acordes del Ave María 
en tiempo de tango. Y agregó, dirig 
Alfredo, que con esto hagamos un tango?”. Al día 
estaban Discépolo y Le Pera en la tarea. Al primer verso, siguieron 
estos de Alfredo: “Yo no sé por qué extraña/ razón encontré/ 
Carillón de Santiago/ que está en la Merced,/ en tu son inmuta- 
ble,/ la voz de mi andar/ de viajero incurable, /que quiere 
olvidar..." Poco después, Tania estrenaba ante el público chileno 
la canción”. 

Si bien es imposible establecer la paternidad de cada verso, 
la letra de Carillón de la Merced tiene el sentimentalismo soñador 
de Alfredo Le Pera, autor que aún nose había asociado con Carlos 
Gardel, Más aún: la relación entre el cantante y el letrista no era 
del todo buena. Por esta o por alguna otra razón nunca bien 
conocida, Gardel nunca grabó Carillón de la Merced, La melodía 
esquivada por Gardel es de indudable matriz discepoliana, 

De un lirismo bastante audaz para los cánones del tango 
criollo de la época, se emparenta con la de Confesión. La primera 
parte se basa en la figuración rítmica típica de casi todos los 
tangos, una alternancia sincopada de notas largas y cortas que le 
da al tema una inequívoca distinción porteña. Sin embargo, en el 
segundo tramo predominan las notas ligadas, con un fraseo que 
le pide a la voz humana mucho aire y una entonación muy 
precisa, siempre dentro del marco de una canción popular. En 
Carillón de la Merced ya estaba presente esa predilección de 
Discépolo por un melodismo de cuño romántico que iba a 
marcar gran parte de su obra posterior —Canción desesperanza- 


163 


da, por ejemplo, inspirada en Federico Chopin— y quelo acercó, 
a comienzos de los 40, a Mariano Mores. 

Estrenado por Tania en el teatro Victoria en un caluroso 
verano chileno, el tango tuvo éxito desde el comienzo, Esa “cone 
suprema" que tanto preocupaba a Enrique, el público, lo aclamó 
en esa ocasión y lo siguió haciendo en Buenos Aires. Más allá de 
sus hallazgos musicales, Carillón de la Merced tocaba, indirecta- 
mente, el tópico del viaje. 


Il 


Enrique y Tania retornaron al departamento de Cangallo en 
febrero de 1931, con la idea de volver a viajar. Por muchas cosas 
podían ser distintos, pero entre las cosas que los unían y empare- 
jaban estaba el amor porlos viajes. La sed de travesías de Enrique 
y Tania era insaciable. En el caso de ella, era comprensible 
Estaba por cumplir 31 años de edad y su vida ya estaba ¡ ripta 
en la aventura. El caso de Enrique era un poco más complejo. Por 
un lado, era un hombre que se identificaba absoluta y desespera- 
damente con la ciudad de Buenos Aires. Esa era su patria, su 
familia, su ambiente natural. La constante traslación urbana a la 
que lo había sometido una vida de carencias familiares e incerti- 
dumbres económicas había sellado definitivamente el pacto de 
polo con la ciudad. No obstante ese anclaje sentimental, los 
viajes por el mundo serían siempre su otra pasión, el complemen- 
to de su existencia porteña. 

El mundo era el espacio encantado que había que descubrir, 
un diagrama urbano que había que aprender a descifrar desde la 
experiencia. Además, la salida del país garantizaba el gran goce 
de Enrique: la ceremonia del regreso. Ese eterno retorno calmaba 
toda ansiedad y disipaba los momentos de angustia que solían 
apoderarse del gran animador. Nunca se lo vio tan feliz como 
aquellas veces en las que le tocó bajar por una escalera de 
embarque, provisto de valija que él. 

Desde el viaje a Chile, tuvieron las valijas —en esos tiempos 
eran baúles inviolables— siempre listas para partir y un deseo 
inagotable de conocer países y gente, llevando el tango al exterior 
para volcaren él las nuevas vivencias. “Me agrada viajar”, confesó 
en 1947, “a tal punto que suelo decir que tengo alma de vali 


164 


- Se 


Pero siempre regreso: como el boomerang, como los criminales, 
como los novios, como los cobradores, yo regreso siempre.” 

El viaje a Chile los había dejado sin vacaciones, si bien no 
habían faltado días de descanso en Valparaíso y Viña del Mar. En 
Buenos Aires los esperaba un año de intensa actividad. En mayo, 
Tania formó parte de Buenos Aires es un fenómeno, revista de lvo 
Pelay y León Alberti en el teatro Cómico. Allí estrenó para los 
argentinos Carillón de la Merced, con gran éxito. Antes de octu- 
bre, grabó varios discos para el sello Columbia, entre los que 
figuraron Confesión y Sueño de juventud, un vals de Enrique 
estrenado ese año. El diario £l Mundo la definió como “la más 
emotiva intérprete de la canción criolla” y su nombre empezó a 
repetirse en todos los medios gráficos argentinos. ParaLa canción 
moderna, Tania siempre fue “la mujer que canta con el alma”. 

Sin los atributos de las mejores cantantes de la época, ella 
suplía la pequeñez de su voz con un talento especial para 
descubrir la intención de cada letra. Era lo que los franceses 
llamaban una diseuse, o simplemente una cupletista que inter- 
pretaba tangos. Pocas cantantes dejaban tan conformes a los 
autores y compositores como Tania. El director y arreglador 
Alberto Castellano preparó una serie de temas para grabar con "la 
actriz del tango” entre finales del 31 y todo 1932 

Los arreglos delicados de Castellano —en un estilo puntillis- 
ta próximo al de Osvaldo Fresedo— sostienen la interpretación 
medida y llena de frescura de Tania. Sus efectos “teatrales” no 
apelan a las exageraciones melodramáticas que solían afectar a 
muchas cantantes de la época. Su teatralidad es eminentemente 
musical, Un fraseo flexible, que desobedece sutilmente los valo- 
res de la partitura, y una emisión precisa a la vez que un tanto 
velada, con un leve vibrato en las primeras notas de cada frase 
son los recursos de una voz siempre respaldada por contracantos 
de bandoneón o violín. Enrique se entusiasmó con esas grabacio- 
nes, Apreció en ellas el singular estilo de Tania, su variado rango 
dinámico, su capacidad para hacer interesante una línea melódi- 
ca con contenido literario, 

El hecho de ser la pareja del famoso Discépolo era, sin duda, 
una circunstancia que la favorecía, pero la capacidad de trabajo 
de Tania nada le debía al talento de su compañero, Desde 
entonces, ella iba a tener más presencia que Enrique en los 
medios —si bien sin recibir tantos elogios como él—, por la 
simple razón de que siempre tuvo más compromisos laborales, 
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Por supuesto que Enrique no permaneció inactivo a su 
regreso de Chile, Recién llegado del viaje, fue citado por el 
realizador Eduardo Morera en los estudios de Federico Valle, el 
galpón de una fábrica de tintas, situada en la calle México. Allí lo 
esperaba, por segunda vez en su vida, una cámara de cine, esta 
vez con el concurso del sonido del sistema desarrollado por De 
Forrest. Pero hubo otra presencia más importante aún: Carlos 
Gardel iba a mantener un breve diálogo con el autor de Yira... 
yira.... y la conversación, bien pautada, sería incluida en un filme 
sonoro como introducción a la versión cinematográfica del tema, 

Gardel ya había filmado bajo dirección de Morera otros 
cortos que habían contado con la colaboración de Celedonio 
Flores, Inés Murray, César Fiaschi, Arturo de Nava y Francisco 
Canaro. Pero el gran partenaire del cantor era Discépolo. Gardel 
admiraba a Enrique y lamentaba no conocerlo mejor, si bien 
había conversado con él varias veces y ambos eran muy amigos 
de Edmundo Guibourg. 

Enrique llegó a los estudios puntualmente. Estaba nervioso: 
no sólo iba a compartir un corto cinematográfico con Carlos 
Gardel, una de las pocas personas que había confiado en Qué 
Vachaché, sino que además iba a protagonizar un hecho de 
significación histórica: participar en un filme sonoro, esa nueva 
posibilidad del biógrafo que el teatro veía despuntar con cierta 
preocupación. Tenía fresco en su memoria el impacto de aquella 
película con Al Jolson que se había estrenado en Buenos Aires 
por la época en la que sus tangos empezaban a imponerse, 
Discépolo estaba deslumbrado por el futuro que se iniciaba con 
el sistema de sonorización óptica que, según decían, iba a 
revolucionar el mundo del espectáculo, 

La actuación fue muy breve. Un poco tenso y con las manos 
en los bolsillos, Enrique hablaba de Yira... yira... Él mismo había 
scrito el sketch —a Morera no le gustó, pero lo aceptó igual, 
viniendo de quién venía—, pero era por demás evidente que 
Gardel no tenía aptitudes actorales. Carlos le preguntaba por el 
significado del tango, y él respondía de un tirón: *(el personaje) 
es un hombre que ha vivido la bella esperanza de la fraternidad 
durante cuarenta años. Y, de pronto, un día, a los cuarenta años 
se desayuna con que los hombres son unas fieras”. Gardel com- 
plementaba con falsa sorpres: ero, ¡dice cosas amargas! 
Enrique remataba con sentido común: “No pretenderás que diga 
cosas divertidas un hombre que ha esperado cuarenta años para 
desayunarse 
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¿Era ese el precio que la cultura popular debía pagar por su 
flamante umbral tecnológico? Enrique también pensó que Ar- 
mando hubiera puesto innumerables reparos a ese cortometraje. 
En realidad, nada de aquello podía ser juzgado con un criterio 
teatral, Tampoco hubiera resistido la más benigna crítica cinema- 
tográfica. Gardel hablaba recitando ante una cámara clavada al 
piso, y él dijo lo que tenía que decir como jamás lo hubiera hecho 
en el escenario de un teatro: lo dijo rápidamente, como un 
debutante que no quiere olvidar el parlamento ínfimo que le han 
asignado. 

Pero enseguida todo cambió, y Enrique juró que alguna vez 
intentaría dirigir una película sonora. Cuando Gardel empezó a 
cantar, se hizo un silencio ritual en el galpón de la calle México, 
Todos recordaron la profecía de Federico Valle: “Gardel es un 
ídolo y la gente querrá verlo siempre”. Ese siempre estaba en el 
cine, sin duda. Los minutos de Yira... y 
Aquel biógrafo torpe se redimía con el registro de una voz, una 
sola voz. Gardel miró fijo a la cámara, con actitud desafiante. Ya 
no recitaba, ya no repetía como un autómata un texto recién 
aprendido. Ahora el actor de ocasión daba lugar al cantante. 
Enrique comprendió entonces el desinterés de Gardel por actuar 
de manera natural: su naturalidad estaba en el canto, que en 
verdad no tenía nada de “natural”. 

Pensó que si el cantor no hubiese mostrado interés en sus 
tangos, quizá éstos no hubieran trascendido y él nunca hubiera 
sido un autor y compositor en el verdadero sentido del término. 
A las escrituras musicales y poéticas que daban entidad a una 
canción, se sumaba ese tercer texto, la interpretación, la versión 
que integraba el trabajo intelectual a los oyentes. Por más obvio 
que fuera en teoría, al escuchar a un intérprete como Gardel se 
comprendía la relatividad de la primera invención. En una época 
de apariencias, Gardel personificaba una de las formas más 
evidentes y sensuales de la verdad. 

El 22 de octubre, otras emociones aguardaban a Tania y 
Enrique. En el teatro Nacional se había preparado "La fiesta del 
tango” que había sido programada como un homenaje a Pascual 
Contursi, el primer letrista reconocido del tango. A sólo tres años 
de la conquista discepoliana de la música ciudadana, Enrique 
estaba viéndose cara a cara con los creadores que lo habían 
precedido en la historia. Primero la figura máxima, Carlos Gardel, 
en un rudimentario estudio cinematográfico; ahora el resto del 
diccionario básico del género, desde Francisco Canaro con 


167 


Charlo hasta José González Castillo, el viejo patriarca del anar- 
quismo barrial. Para Enrique, aquella cita tuvo un valor doble: se 
sintió integrado al universo del tango —la aceptación de sus 
nuevos pares era tan categórica como los recelos y las dudas de 
Armando ante el camino escogido por el hermano menor— y 
tomó contacto con el “espectáculo tanguístico”, una dimensión 
relativamente novedosa del hecho teatral que pondría en acción 
un año más tarde, 

El cambio de década había confirmado la compenetración 
que el público tenía con los tangos de Discépolo. Y había traído 
una novedad: el éxito empezaba a trascender las fronteras nacio- 
nales, Esto era para Enrique toda una sorpres y en cierto modo 
también un aliciente para emprender futuros viajes porel mundo. 
Lo entusiasmó el hecho de que sus tangos se imponían, en primer 
lugar, por sus cualidades musicales. No obstante ser consciente 
del profundo impacto que estaban produciendo sus letras en la 
cultura argentina, Enrique era un músico intuitivo de gran talento 
y sensibilidad. 

En una época en la que la composición musical estaba 
claramente diferenciada de la escritura poética —los músicos 
buscaban en los autores el complemento de un objeto inacaba- 
do—, Discépolo se había consagrado como músico y letrista 
simultánea e inseparablemente. Como Irving Berlin y Cole Porter 
en Norteamérica, Discépolo encarnaba una clase inusual de 
creador popular. Aun faltaban muchos años para el arribo de los 
“cantautores”, y eran muy pocos los artistas que lograban desco- 
llar en las dos actividades. El compositor más aclamado del 
momento se había desentendido de esa especie de divisió 
internacional del trabajo que signaba la producción de m 
popular de la era discográfica. 

Enrique cobró seguridad como músico, aunque no se consi- 
derara un profesional, como losí lo eran Julio de Caro y Francisco 
Canaro, Poco antes de dirigir con bastante fortuna una orquesta 
de tango en los bailes de carnaval llevados a cabo en el teatro 
Colón, preparó y montó en el escenario de la Rural un espectácu- 
lo titulado Historia del tango en dos horas, uno de los primeros 
intentos en el país de construcción de un relato coherente A 
sintético de la evolución de la música popular en Buenos Aires. 
Aún no se había publicado el libro de los hermanos Bates y la 
historiografía del tango era una disciplina inmadura. Por cierto 
que la Historia puesta en escena por Discépolo, en el marco del. 
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“xi Salón del Automóvil”, era un relato “oral” sin la pretensión de 
sistematizar el tema, Las palabras eran casi una excusa para las 
ilustraciones musicales, si bien eran palabras de Discépolo. 

El espectáculo estaba dividido en cuatro partes, cada una de 
ellas un cuadro “histórico” de la música de Buenos Aires. Enrique 
no era un director musical desde un punto de vista técnico, si bien 
sabía marcar los tiempos y los matices y, lógicamente, sabía 
mejor que nadie cómo tenían que sonar sus temas, Para el resto 
del material fue decisiva la participación de Julio De Caro, 
Francisco Canaro, Edgardo Donato y Francisco Lomuto, quienes 
se hicieron cargo de la dirección de sus propias composiciones. 

Frente a una orquesta de 50 músicos, entre los que figuraban 
unos 30 bandoneones, Enrique fue maestro de ceremonia, diser- 
tante, charlista y director, todo reunido en torno a una especie 
popular que empezaba a reconocerse en una historia propia. No 
hay duda de que Discépolo contribuyó en gran medida a la toma 
de conciencia histórica del tango, una condición impostergable 
para que la especie se afirmara como tal y sobreviviera a las duras 
condiciones laborales del primer lustro de los 30. 
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Cuando a mediados de 1931 Julio De Caro regresó de su gira 
por Europa, Enrique supo de la fortuna que sus tangos estaban 
teniendo en el exterior. Por ese entonces, un estanciero argenti- 
no, José de Urquiza, estaba planeando un raid de París a Buenos 
Aires con un avión llamado Yira...yira... Pero el éxito del tango en 
Europa nada tenía que ver con las excentricidades de la oligar- 
quía argentina. En Italia, la orquesta de Julio De Caro había 
llegado a tocar hasta tres veces seguidas un tema de Discépolo a 
pedido del público. El fraseo discepoliano había seducido a los 
compatriotas de Santo. También de Londres llegaban noticias 


alentadoras, El príncipe de Gales había adoptado Yira... yira. 
como tema de cabecera. En una recepción en Río de Janeiro lo 


Esta noche me emborracho, los tangos de Discépolo eran acla- 
mados en toda la península, En Grecia, casi nadie sabía que 
Discépolo era un autor argentino —alguien llegó a creer que 
se trataba de un músico del Egeo cuyo verdadero nombre era 
yira... no dejó de sonar en las vic- 
trolas heléni music ndo las últimas travesías apacibles 
por el Mediterráneo y sugiriendo alguna analogía más o menos 
secreta entre el tango rioplatense y las melodías de los tañedo- 
res de lira y de laúd. Marambio Catán recordaría de sus viajes 
por el mundo: “En Atenas, en el Odeón, se pedía a gritos el 
tango Yira... yira. Ya había corrido miles de millas, el público 
de Atenas ya lo conocía". 

Francia tampoco fue insensible al talento de Enrique, Las 
versiones discográficas de Gardel, así como las presentaciones 
del astro en el cabaret Florida, habían impuesto el nombre de 
Discépolo en los repertorios franceses de música popular. Or- 
questas como la de Manuel Pizarro, un argentino afrancesado 
que solía tocar en el cabaret Garrón de París, estaban convirtien- 
do a los tangos de Discépolo en coetáneos de aquellas partituras 
de *la guardia vieja” que habían impuesto la “tangomanía” poco 
antes de la Primera Guerra Mundial. A pesar de la gran recesión 
provocada por la crisis mundial, los franceses seguían consu- 
miendo música —tanto en la quietud de la audición como en la 
algarabía social del baile—, y el tango no había perdido predi 
mento, Si bien ya no tenía el encanto primigenio de otrora y no 
podía competir con la fuerza arrolladora del jazz, la palabra tango 
atraía al público parisino, siempre atento a las flexiones extranje- 
ras que tuvieran algo que agregar a los fatigados estereotipos 
culturales de Occidente. 

Esos cuerpos tan apretados, con los machos llevando a 
pasear por el centro de la pista a mujeres no enteradas del 
feminismo, excitaban la imaginación del público europeo. Los 
cantantes también despertaban curiosidad, si bien era difícil 
imaginar otro rostro y otra postura que no fueran los de Gardel 
vestido de gaucho. Las letras eran, la mayoría de las veces, un 
enigma que muy pocos estaban dispuestos a descifrar: el tango 
bien valía una clase de baile pero difícilmente una de castellano. 

Desde finales de los años 20, las ediciones de Julio Garzon 
de “musique espagnole” habían introducido en el mercado galo 
las últimas novedades del tango argentino. Traían la música 
original, a veces la línea melódica en solitario para que algún 
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francés inquieto le agregara la clave en fa para la mano izquier- 
da e inventara un arreglo más o menos distinguido. Si bien no 
eran muchos lo que estaban en condiciones de discernir las 
bulerías flamencas del ritmo porteño —no parecía haber dema- 
siado interés en desbrozar los componentes de la “latinidad” 
musical—, el tango tenía su espacio francés. Arolas no había 
muerto en vano. 

En 1929, Esta noche me emborracho había desembarcado en 
París como Buée d'alcool. G. Rimbaut-Demont firmaba la letra en 
francés y Odeon Polydor ofrecía la versión discográfica del tango 
en la voz de Gardel. Dos años después, La Revue Argentine de 
Manuel Romero y Luis Bayón Herrera en el teatro Palace de París 
iba a significar un apoyo valioso para el tango en Europa. La 
compañía tenía en sus filas a dos vedettes de gran magnetismo: 
Gloria Guzmán y Sofía Bozán. Los tangos que cantaba esta última 
entusiasmaron al público francés, más allá del idioma. Los bue- 
nos augurios de Josephine Baker, que recordaba con afecto su 
estada en Buenos Aires en 1929, y del empresario del Palace 
monsieur Varna facilitaron las cosas. El 28 de marzo de 1931, 
Carlos Gardel se incorporó al elenco para filmar Luces de Buenos 
Aires en los estudios Joinville que la Paramount tenía en París 
para la producción de filmes destinados a los mercados no 
anglosajones. Todo parecía indicar que el tango no estaba muer- 
to en la Europa de la crisis económica. Al menos había alguna 
posibilidad de recuperación. En Buenos Aires, Discépolo siguió 
con mucha atención la suerte de la Revue Argentine y Carlos 
Gardel. 

Si bien los tangos de Discépolo llegaron al público francés en 
su idioma original, las ediciones francesas arriesgaron versiones 
propias para que se entendiera “el mensaje” y la forma discepo- 
lianos. Yira... yira... fue traducida por R. Champfleury como 
Passe... passe. Empezaba así: “Toi, qui m'écoutes, c'est 'heure/ 
Oú tu vas sans/ doute choisir ton chemin./ Crois moi tout n'est 
qu'un leurre./ Car tout est sans lendemain./ Le bonheur passe et 
meurt.../ Aujourd'hui: Pamour, demain: la douleur!/ Et sur la 
route fleurissent/ passions, joies et vices, Désirs et rancoeurs/ Les 
réves qu'on fait, nos folles ambitions/ Sont hélas désillusion: 

La feliz comercialización de Discépolo no significó un cam- 
bio sustancial en su nivel de vida. Si bien en 1929 Enrique había 
confesado a la prensa estar atravesando un momento económico 
muy bueno —de sus primeros tres tangos se habían impreso algo 
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más de 200.000 discos, un número similar de partituras se habían 
puesto a la venta y £sta noche me emborracho ya le había dado 5 
mil pesos de regalías—, las ediciones en el exterior estaban fuera 
de todo control legal, 

Antes de la creación de SADAIC, hito en el que Enrique parti- 
cipó desde un papel protagónico, los derechos autorales eran 
defectuosamente cubiertos por dos sociedades, la Asociación 
Argentina de Autores y Compositores de Música y, desde 1930, el 
Círculo de Autores y Compositores de Música. Enrique estaba 
afiliado a la primera sociedad, presidida por Canaro. Como inte- 
grante de la comisión de defensa y control artístico de la misma, 
estaba en contacto directo con la problemática autoral, pero la 
ausencia de una ley moderna en la materia limitaba seriamente 
cualquier intento de recaudación más o menos eficaz. 

Los agentes en el extranjero, por su parte, no aseguraban 
un seguimiento estricto de los usos de la música argentina. Los 
acuerdos entre compositores y editores solían ser “de palabra” 
—esta casi siempre se cumplía—, siendo materialmente impo- 
sible aplicar algún tipo de sanción contra la difusión no auto- 
rizada de una obra, y mucho menos contra la circulación de 
las ediciones clandestinas. Entrenados “espías” solían visitar 
cabarets y teatros en noches de estreno para copiar los tangos 
nuevos y lanzarlos al mercado de partituras antes de que el 
autor cerrara trato con las casas editoras. 

Autores y compositores solían cobrar de acuerdo con el 
estampillado de las unidades vendidas, pero el sistema se presta- 
ba a todo tipo de equívoco. Por esa época, Enrique Cadícamo 
acababa de ser estafado en España por *La voz del amo” con 
estampillas apócrifas enviadas desde la casa Glucksmann de 
Buenos Aires. Las estampillas pertenecían al dúo Gardel-Razza- 
no, quienes se vieron favorecidos por el error. Cadícamo no se 
sgustó con su amigo Gardel, que, sin saberlo, cobró un dinero 
que no le pertenecía, pero tanto el autor de Anclao en París como 
el de Chorra no perdieron ocasión de denunciar la falta total de 
protección que padecían los propietarios intelectuales de una 
obra musical. 

El desarrollo de la radiofonía agudizó el problema, porque 
ahora había más dinero en juego. Fuera del país, el control sobre 
la difusión de música argentina por radio era difícil, pero no 
imposible, Algunos autores tuvieron más suerte que Cadícamo y 
declararon habersido retribuidos con toda Justicia por la irradia- 
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ción de sus canciones en emisoras de París y Barcelona. 

Paradójicamente, la recaudación dentro de la ciudad de 
Buenos Aires podía ser una tarea más ardua e ingrata. Desde 
finales de los años 20, la Asociación solía promover operativos, 
con órdenes de allanamiento en mano, contra aquellas emisoras 
que ponían “en el aire” música argentina sin pagar la tasa corres- 
pondiente. Las radios ofrecían abonar 50 pesos por la difusión 
mensual de todo un repertorio, La Asociación, porsu parte, pedía 
300 pesos mensuales a las emisoras que transmitían más de 8 
horas diarias y 200 a las de programación más modesta. 

Durante varios años, las posiciones fueron irreconciliables, 
para desgracia de los creadores, Discépolo siguió con suma 
atención la problemática autoral. Nada de la modernidad le era 
indiferente, mucho menos las injusticias perpetradas contra los 
artistas. Persuadido por su amigo Mario Benard, el 5 de enero de 
1933 presentó su solicitud de ingreso al Círculo, los disidentes de 
la Asociación. Más allá de las razones de cada asociación, las 
divisiones fueron consecuencia de la falta de una ley que suplan- 
tara a la vetusta 7092. 

Entre 1931 y 1934, Enrique y Tania estuvieron muy lejos deser 
personas acaudaladas. El tren de vida de la pareja y los gastos 
ocasionados por proyectos teatrales cuyos réditos no estaban a la 
vista pusieron prácticamente en cero las arcas de quien, apenas 
un parde añosantes, confesaba a un periodista de Caras y Caretas 
*seruno de los pocos autores que ha logrado ganar mucho dinero 
en un plazo relativamente breve”, En otras condiciones, la activi- 
dad laboral de Tania le hubiera permitido a la pareja vivir 
holgadamente, 

Desde finales de 1931 la crisis económica había empezado a 
castigar al mundo del espectáculo. La industria discográfica 
estaba al borde de la quiebra y la recesión había hecho mucho 
más modestas las dimensiones del espectáculo en la Argentina. 
Los tangos de Canaro, con textos de Ivo Pelay, reflejaban la crisis 
desde el humor. La muchachada del centro se mofaba de los hijos 
delas clases acomodadas, los “niños bien” que habían tenido que 
reducir el número y las dimensiones de los desmanes céntricos: 
“¿Qué decís?... ¿qué decís y qué contás?/ chico bien, que te veo 
tan fané./ ¿Qué decis? Vos también te has desfondao/ y has 
quedao con la erisis desplumao...”. 

Otra letra de Pelay, Donde hay un mango, describía, sobre un 
ritmo de ranchera, la escasez monetaria y las magras condiciones 
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de vida de los argentinos: “¿Dónde hay un mango, viejo Gómez?/ 
Los han limpiao con piedra pómez”. Pronto llegaría Al mundo le 
falta un tomillo de Enrique Cadícamo, con aquello de “el que 
compra diez de fiambre/ hoy se morfa hasta el piolín...”. 

Lamentablemente, Tania había abandonado un tiempo an- 
tes el trabajo en el cabaret por pedido de Enrique, interrumpién- 
dose así un ingreso constante y considerable. Las actuaciones 
teatrales no dejaban mucho margen de ganancia y los emprendi- 
mientos de mayor envergadura no garantizaban nada: se podía 
ganar algún dinero de golpe —en ese caso, todo dependía de la 
habilidad para administrar los recursos—, perder una fortuna o 
quedar “mano a mano”, como en el tango de Celedonio Flores. 
Esta última era la situación más frecuente en la vida de la pareja. 
Durante un tiempo, vivieron con dinero prestado —Amadori los 
ayudaría más de una vez con sumas generosas— y debieron 
restringir gastos, algo difícil de asumir cuando se ha alcanzado 
toda la fama posible. 

Tania sufrió más que Enrique los años de la “mishiadura”, 
llegando inclusive al extremo de tener que vender algunas de sus 
alhajas. El efecto se hizo sentir por el resto de su vida. Desde 
entonces, Tania sería una celosa guardiana del patrimonio de 
Enrique, en evidente contraste con el desprendimiento exagera- 
do e ilimitado de su compañero. Para el grupo de amigos en 
común, los modos de relación con el dinero de uno y otro 
quedarían fijados como clisés de la mitología porteña: Enrique 
sería siempre el hombre más generoso del mundo, viviendo al 
lado de una mujer que en ciertas circunstan las podía ser avara 
einteresada. Julio De Caro rememoró una escena emblemática: 
Enrique cobrando una suma muy grande y entregándola al 
minuto a Tania para que hiciera con ella los cambios que quisiera 
en el departamento. Administración, gasto, inve: la relación 
de Tania con el dinero siempre sería más racional y especulativa 
que la de Enrique: 

A propósito de esta diferencia, Tania se defendió: "Reivindi- 
Co para mí, en nuestra relación, aptitudes comerciales que él no 
tuvo, De tal manera, asumo el papel más ingrato frente al posible 
mito de Enrique Santos Discépolo. He cuidado el dinero y el 
rédito del dinero de modo que él no lo hizo. Y no lo hizo por no 
querer hacerlo, por convicción, por desprendimiento, por li 
mo. No tenía el instinto de la propiedad pero le gustaba vivir 
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principescamente, afán en que siempre losecundé, buscando los 
sustentos reales que a él no le inquietaban. ¿Qué mujer no lo 
hubiera hecho en mi lugar? Lo hacía a pesar de él, sin pelearlo. 
Con él era imposible discutir. Su verba desmoronaba una discu- 
sión lógica”. 

Querer vivir "principescamente” era un objetivo muy dificil 
de alcanzar en los primeros años de la década de los 30. Lo 
lograrían algunos años más tarde, pero siempre desde la situa- 
ción ambigua del que gasta más de lo que tiene. Porcierto que las 
pequeñas historias de endeudamientos y generosidades iban a 
contribuira la forja del mito Discépolo. Una tarde, Enrique reunió 
asus acreedores del barrio: el carnicero, el lechero, el almacene- 
ro y el verdulero. Tania se ausentó del departamento convencida 
de que una importante reunión de productores de cine se llevaría 
a cabo con el fin de tentar a Enrique con algún ambicioso 
proyecto de trabajo. Cuando volvió, se cruzó con una comitiva 
integrada porlos principales comerciantes del barrio. La encabe- 
zaba el español Basilio Alonso, el vocero de los vecinos a los que 
Enrique les debía una considerable suma de dinero. Tania los vio 
salir del departamento muy sonrientes y distendidos. Después de 
haber deliberado durante un par de minutos en la cocina mien- 
tras Enrique esperaba con ansiedad en el living el dictamen, los 
acreedores habían aceptado las argumentaciones del deudor: le 
iban a fiar dinero todo el tiempo que fuera necesario, ¿Cómo se 
iban a poner inflexibles con Enrique Santos Discépolo? 

Por lo demás, el aspecto de Enrique en esos años era radian- 
te. En una larga entrevista publicada en La Nación en 1931, 
mientras Enrique estaba en Chile, Octavio Ramírez había hecho 
un retrato muy preciso del autor de Yira... yira...: “Viéndolo venir 
hacia mí, en el café de Corrientes donde nos habíamos dado cita, 
menos que mediana la estatura, enjuto el fisico, luminosa y alegre 
la mirada, abiertos y giratorios los brazos de alambre, vestido 
todo en un tono muy claro, movedizo y optimista, el que no lo 
conozca lo tomará por un adolescente que pasea la modesta 
alegría de un traje nuevo”. 

Pero había algo más, como el fondo psicológico de los 
personajes predilectos del retratado: “Sólo conociéndolo bien, 
conversando largo y a fondo, tocándole los temas que siente, 
surge a la superficie el espiritu escondido tras la permanente 
sonrisa. Entonces, este muchacho enjuto, anguloso, pálido, sin 
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carne, es todo espíritu en la luz de los ojos, en el fuego de la 
palabra, en el dolor del acento. Pero, enseguida ve que se ha 
puesto demasiado serio y corta la narración grave con una ironía, 
salpica la trascendencia de la vida con Una travesura, no quiere 
entristecerse, no quiere ser serio. 
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CAPÍTULO 9 


La Biblia contra un calefón 


Caramelos surtidos se estrenó el 8 de julio de 1931, marcando así 
el regreso de Enrique al sainete metamorfoseado que había visto 
nacer como tenaz espectador de Armando. Pero nose trató de un 
regreso resentido, En plena fiebre tanguística, cuando sus prime- 
ras composiciones se estaban consagrando en todo el mundo, 
cuando un cheque llegado de París marcaba una excepción al 
tráfico clandestino de los derechos autorales, Enrique dio a 
conocer un “sainete musical en dos actos” en el teatro Nacional, 
sin duda su hogar teatral de toda la vida. 

Caramelos surtidos, definido por su autor como “tango en 
dos cuadros”, aspiró a ser la síntesis de la canción porteña con 
el grotesco criollo y fue, indirectamente, un mensaje a su 
público más viejo: no obstante sus triunfos ajenos al teatro, 
Enrique seguía siendo Discepolín, ese querido personaje de la 
calle Corrientes que todos habían conocido como actor y autor. 
La obra estrenada cons en una serie de escenas urbanas, 
captadas con la mirada minuciosa del cine y la gracia rítmica 
del tango, La música jugaba un papel decisivo. Tanto fue as 
que muchos creyeron ver en Caramelos surtidos el inicio de la 
comedia musical en la Argentina. 

En el texto había indicaciones muy precisas sobre cómo 
debían situarse los actores y cómo debía ser la escenografía, 
Ningún detalle estaba dejado al azar. Discépolo echaba una 
mirada piadosa y fraternal sobre los vecinos de un barrio que 
canalizan sus rencores y frustraciones a través de trifulcas calle- 
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jeras, justo en los días de carnaval. La fecha no es casual: tres 
aras sueltas” salen a divertirse y se topan con los vecinos 
belicosos. 

Las típicas situaciones del sainete —el italiano engañado, un 
checoeslovaco que no entiende ni una palabra del castellano, el 
criollo avivado, etcétera— se dieron cita en Caramelos surtidos, 
pieza en la que el único protagonista verdadero resultó serla calle 
porteña. Por cierto que no faltaron las referencias de actualidad. 
Un vecino confiesa su placer sádico porque se aburre: hace un 
mes que está sin trabajo. Los canillitas vocean los titulares de los 
diarios: en ellos, los conflictos locales coexisten con la « 
una nueva ley 
establece que serán fusilados lc padres que hayan hecho aban- 
dono de sus hijos. También se informa que Alfonso XIII, el rey 
español recientemente destituido por una revolución democráti- 
ca, volverá pronto al trono. Este era un tema que obsesionaba a 
Discépolo. De él hacía mención la letra de Quésapa, señor, acaso 
el auténtico estreno de aquella noche en el Nacional. 

Comoel derrocamiento de Yrigoyen en la Argentina, la caída 
de la monarquía española fue para Enrique un signo de caos y 
confusión, el emergente de un quiebre histórico preocupante. 
Contradictoriamente, alguien que abrazaba desde niño la ideolo- 

a sentía un gran temor ante los cambios profundos. 
Esta indefinición lo situó siempre un tanto al margen de las 
principales ideologías encarnadas en la cultura. Su amistad con 
algunas de las figuras del grupo literario de Boedo y sus fuertes 
lazos con el anarquismo y el socialismo jar gnificaron toma 
de posiciones derivadas de una identidad “radical”. 

De alguna manera, la ambigúedad política de Discépolo 
—que en gran medida permite entender su posterior asimilación 
al peronismo— se podía identificar con la de la cultura popular 
delosaños 30y40.No obstante, en eltema de España es probable 
que la influencia de Tania, una monárquica confesa, se hiciera 
sentir sobre un Enrique perplejo y quizá mal informado, 

Caramelos surtidos incluyó algunos guiños para el público 
que conocía los tangos discepolianos. El pers maje Margarita, por 
ejemplo, remite a la mujer de Esta noche me emborracho. Es una 
cantante de cabaret que antes fue querida y deseada por todos y 
que ahora está en total decadencia. Pero tiene una historia detrás 
que la justifica y redime: ella amó a un hombre, por él dejó “la 
mala vida”, esa fue su prueba de amor. Cuando él murió, tuvo que 
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volver al cabaret. Perdió su belleza, quizá también su voz, pero 
conservó un poco de lucidez. Por eso puede reflexionar y exhibir 
sin pudor su drama. 

Como el yo poético de Esta noche me emborracho, Margarita 
también quiere ahogar las penas en el alcohol: “Quisiera estar 
siempre, ¡siempre! borracha para no acordarme de nada. De 
pronto, me pasa la borrachera y entonces... los veo a ustedes... me 
doy cuenta de todo... Pienso en lo que pasó y... ¡es horrible!, 
¡horrible! Quisiera quedarme dormida y no despertar más. ¡Eso 
quisiera!”. Frente a tamaña confesión, alguien le responde con 
una ironía dirigida al espectador, no al personaje Margarita: 
*¿Qué le vas a hacer? ¿Te vas a afligir por eso? Es un tango. Ni más 
ni menos”. 

Una vez más, el tema de Discépolo era la defraudación. 
Como las criaturas de Armando, el inmigrante Nicola despotric 
contra el país, porque no fue lo que soñó, o tal vez porque 
cayeron las máscaras que simulaban una grandeza inexistente. “Y 
esta é la Reprúbeca Arquendina. ¿Hai capito? Van abriendo la 
boca por todo el mundo deciendo: “Yo soy arquendino". ¡Bella 
robba!” Por debajo del bullicio pintoresco de aquella esquina de 
barrio porteño, Caramelos surtidos mostraba, como en el grotes- 
co de Armando, la vida cotidiana más allá de la impostura 
nacional, era el camino de regreso del sueño americano. 

La crítica recibió Caramelos surtidos con un entusiasmo 
moderado, si bien en todo momento se señaló la importancia de 
la obra como el primer trabajo para teatro de Enrique en muchos 
años. También se resaltó la independencia de un joven autor que 
ahora escribía textos teatrales sin la ayuda de su hermano mayor. 
En ese sentido, se trataba de un regreso triunfal: Enrique había 
vuelto al ambiente teatral después de obtener una consagración 
categórica en el territorio vecino del tango, Tras 6 años sin escribir 
para los escenarios, Enrique demostraba que la canción popular 
no lo había adormilado. Más bien todo lo contrario: los reflejos 
teatrales estaban impecables. El tango no era el opio de los 
pueblos, como hubiera sospechado Facio Hebequer en tertulias 
alcoholizadas, en medio alucinaciones revolucionarias. 

Tito Lusiardo, Samuel Giménez, Margarita Solá, 
O'Connor, Migue Gómez Bao y Mario Danesi se responsabiliza- 
ron de los papeles principales, en un material concebido con un 
sentido fragmentario, a modo de rompecabezas. Al no haber 

"intriga rectilínea”, comoseñaló La Nación, todo estuvo confiado 
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a la potencia visual y sonora de aquellos “cuadritos de la calle”, 
verdaderos “retazos de nuestra vida porteña, compleja, múltiple, 
cambiante...”, según los definiría Discépolo en una entrevista. 

Heterofonía social antes que armonía del país inmigratorio, 
Caramelos surtidos quiso reproducir en un escenario el clima 
enrarecido de las calles de un Buenos Aires con regusto amargo. 
No había dudas de que el autor quería esesubmundo, en él había 
transcurrido su infancia y adolescencia, pero quizá por eso 
mismo fue el espacio elegido para el conflicto. La calle porteña 
reproducía, a escala doméstica y nacional, el desconcierto uni- 
versal: “He pretendido reflejar el momento de locura universal 
que atravesamos. El mundo marcha a la deri Se han roto los 
diques de la cordura y la sensatez, ya la humanidad no encuentra 
los caminos de la dicha”, 

El vals Sueños de juventud fue como un remanso sentimen- 
tal en medio de las tensiones de la convivenc: la que planteaba 
la obra, "Sueño de juventud/ que muere en tu adiós/ tímida 
remembranza/ que añoraré”, dicen los primeros versos de la 
segunda parte. En 1932, Gardel hizo del tema un clásico que 
bien podría haber sus pto un gondoliere veneciano en una 
noche estrellada. 

No se trataba de un vals criollo, como los que por entonces 
empezaban a imponer los estribillistas y los dúos de tango, La 
canción evocaba el mundo finisecular de los personajes de 
Carriego, con una melodía vaporosa y una poesía romántica en 
la que es virtualmente imposible reconocer al Di cépolo de 
Yira... yira... En Sueño de juventud todo es bello y triste, sin la furia 
de la ciudad neurótica: un vals para escuchar, no para bailar, con 
mucho espacio entre nota y nota y la indicación de “tempo 
rubato” para suavizar el ritmo. Con imágenes modernistas y un 
esmerado tejido de melodía y armonía, aquellos compases despi- 
den a la juventud con un lamento de amor. Que Discépolo era un 
excelente melodista, ya no podía haber dudas. 

Tensando la cuerda de la música popular, en la antípoda del 
vals, estaba Qué sapa, señor. Su presentación, en la voz de Tito 
Lusiardo, fue el gran acontec miento musical que trajo Caramelos 
surtidos. Lusiardo era más bailarín y actor que cantante, pero no 
tuvo mayores dificultades en cantar un tango que se puede 
recitar. Pocos días después del estreno, llegarían las versiones 
definitivas del tema. Alberto Vila en Víctor, Tanía en Columbia y 
Osvaldo Fresedo en Briinswickse apresuraron a registrar la nueva 
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revelación de Discépolo, La orquesta de Fresedo se valió del 
cantante Teófilo Ibáñez, quien logró una interesante versión 
entre el canto y el recitativo, interpretando solamente la segunda 
estrofa, como era común entre los “estribillistas”. 

La genealogía de Qué sapa, señor estaba a la vista de todo: 
Ya para entonces, en la producción de Discépolo se reconocía 
una línea que empezaba con Qué vachaché, seguía con Yira... 
yira... y se actualizaba con el tema central de Caramelos surtidos, 
acaso el tango más referencial de ese momento. En él Discépolo 
habla de una tierra que está maldita, “y el amor con gripe en 
cama". ¿Cuál era “la guerra” que había confundido a los hombres, 
mareados por el humo de los incendios que ellos mismos habían 
causado? Esa guerra podía ser muchas cosas a la vez, empezando 
porla crisiseconómica, para abarcar, en una crítica a la dinámica 
del mundo moderno, el conjunto de transformaciones en los 
hábitos y costumbres. 

Con más evidencia que en otros tangos, aquí el enjuiciamien- 
to moral se adueñó del “drama” musical discepoliano en su 
totalidad, comprometiendo por momentos sus aciertos literarios 
y melódicos. La voz admonitoria sonó con un exceso de autori- 
dad, anulando los juegos teatrales y la sutileza semántica del 
mejor Discépolo. A pesar desus limitaciones, Qué sapa, señor dio 
un fuerte golpe en los oidos desprevenidos. La que hablaba era 
una voz elevada con desesperación, aunque muy probablemente 
Dios ya no estuviera en su lugar. 

Ese año, los conflictos más próxim: Enrique fueron la 
reciente caída de Yrigoyen, con su secuela de confusión y el 
predecible fracaso del proyecto corporativista de Uriburu, y la 
problemática española. Esta última había provocado la caída de 
la monarquía de Alfonso XIII, arrastrada por la desacreditada 
dictadura de Miguel Primo de Rivera. Discépolo homologó los 
cambios políticos con las transformaciones en la moral y las 
costumbres posteriores a la "Gran Guerra”. 

El lamento por la ausencia de los Borbones —acusados, a su 
vez, de cobardía: “Los reyes temblando remueven el mazo/ 
buscando un yobaca para disparar..."— corre por el mismo carril 
que la crítica “cultural”: “¡Qué sapa, señor... Que ya no hay 
Borbones!/ Las minas se han puesto peor que los varones,/ y 
embrollan al hombre que tira boleao.../ Lo ven errar tejos a un 
dedo del sapo,/ y en vez de ayudarlo lo dejan colgao.../ Ya nadie 
comprende si hay que ir al colegio,/ o habrá que cerrarlo para 
mejorar". 


181 


Si bien muchos vieron en los tangos de Discépolo una 
insobornable crítica al liberalismo epigonal de las primeras 
décadas del siglo, en ellos también se hacía presente, con mayor 
frecuencia a medida que transcurrían los años, una defensa 
orteguiana de la educación y la cultura del “viejo orden”. Un 
mundo estaba siendo sustituido por un estado generalizado de 
protesta. Paradójicamente, el gran protestón de la literatura tan- 
guística cuestionaba los excesos de la acción revolucionaria. 
Indudablemente, en Qué sapa, señor había una buena dosis de 
cordura liberal: "Hoy todo diosse queja / y es que el hombre anda 
sin cueva.,./ Voltió la casa vieja/ antes de construir la nueva!/ 
Creyó que era cuestión/ de alzarse, y nada más.../ romper lo 
consagrao,/ matar lo que adoró”, 

Situado en la cultura “alternativa” del tango, marcado a 
fuego por la experiencia de un teatro contestatario que había 
formulado la crítica social quizá más contundente de la historia 
argentina, Discépolo se ponía del lado de la jerarquía cultural 
legitimada por la tradición occidental, Así como el socialismo de 
Claridad editaba y promovía a los clásicos de la literatura univer- 
sal como contenido imprescindible para una cultura obrera, 
Discépolo, sin la certidumbre ideológica del partido de Justo, 
defendía un sistema educativo construido en la larga duración de 
la civilización. 

Por izquierda o por derecha, los años 30 prometían otros 
paradigmas sociales y culturales. Frente a ellos, Dis épolo es- 
grimía la solidez moral del orden que la crisis estaba resque- 
brajando. Más reformista que libertario frente a la primera plana 
de los periódicos, defendía el avance social sobre terreno 
seguro antes que la ruptura irreversible de las instituciones y 
la política, si bien las diferencias sociales lo mortificaban hasta 
el grado de convertir sus tangos y piezas teatrales en virtuales 
rutas de redención. 

Con los años, Discépolo llegó a vivir el bienestar económico 
con algo de culpa, tomando distancia de la ética económica de 
la clase media. Al culto al ahorro y la seguridad le opuso el 
desapego. También tomó distancia de las utopías revoluciona- 
Nas para sustituirlas por un humanismo idealista, eco tardío del 
krausismo que, quizá sin saberlo, había absorbido del líder 
desterrado del poder en 1930, 

Por cierto que el anarquismo de Enrique nunca murió del 
todo. Lo había modelado en su adolescencia, con él había 
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descubierto el mundo, Posteriormente, en cada gesto discepolia- 
no de generosidad renacería una moral y acaso también una 
estética ancladas en la calle Rioja de sus recuerdos, 


Otra importante experiencia teatral de esosañosse llamó Mis 
canciones 1932. Fue un espectáculo de revista concebido a 
imagen y semejanza de Discépolo, con estrenos de tangos, peque- 
ños cuadros teatrales y esa singular combinación de arrabal y 
glamour que desde entonces iba a marcar gran parte de su 
producción, 

Para ese entonces, Discépolo tenía suficiente autoridad en el 
ambiente teatral como para elegir a algunos integrantes del 
elenco. La confitería Richmond de Esmeralda, donde recalaban 
las estrellas del Maipo después de las funciones, era un buen lugar 
para detectar caras nuevas. Allí encontró Enrique una madruga- 
da a Juan Carlos Thorry y un grupo de amigos que se aferraban a 
una mesa de la Richmond para ver de cerca a Marcos Caplán, 
Pepe Arias, Antonio Botta y otras figuras de la noche porteña. 
Thorry tenía alguna experiencia en fiestas estudiantiles y aceptó 
la propuesta de Discépolo para subir al Monumental con sus 
amigos. Él fue uno de los “Boys Estudiantes”, en el estilo de las 
revistas y comedias norteamericanas. 

No eran muchos los autores argentinos en condiciones de 
respaldar un espectáculo en el que se articulaba la música y el 
teatro en torno a un conjunto de canciones, Tampoco era común 
la multiplicidad de funciones de Enrique, que escribió, compuso, 
dirigió y actuó. El título de la revista estaba inspirado en los shows 
de Ziegfeld y los ciclos hollywoodenses como Vampiresas, excu- 
sas escénicas para lanzar canciones al mercado, Era un tipo de 
espectáculo efímero, basado en sensaciones antes que en 
"ideas", del que se salía tarareando un par de melodías, A la 
semana, se podían obtener las partituras de los temas principales 
y comprar sus versiones discográfic: 

Ala par que Canaro y Pelay, Discépolo intentaba adaptar los 
géneros musicales internacionales a los escenarios porteños y las 
temáticas rioplatenses, Así como el sainete había nacido de los 
modelos madrileños, los parámetros del teatro musical de los 
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años 30 se situaban en Nueva York vía Hollywood y, en menor 
medida, en el París del auténtico Follies. 

Mis canciones 1932 subió a escena en septiembre de eseaño 
en el teatro-cine Metropolitan, Fue una empresa bastante ambi- 
ciosa, sobretodo teniendo en cuenta las dificultades económicas 
reveladas por la crisis. Contó con un elenco integrado por Tanía, 
Margarita Solá y Gladys Rizza, entre las vedettes, y nueve “boys”. 
Hubo un coro y un equipo de baile de 24 girls”, elchorus line con 
el que Enrique soñaba para sus futuras películas. La dirección 
orquestal estuvo a cargo de Juan Cortez, y Julio Puelam asumió 
las obligaciones del régisseur, Como ya era costumbre en el 
minucioso Discépolo, ningún aspecto del espectáculo quedó 
librado al azar. 

El montaje de los cuadros musicales y sus transiciones con 
apretados sketches estuvo bien resuelto, y eso garantizó el éxito 
de una obra centrada en el nuevo material de Enrique. El gran 
estreno fue, sin duda, el tango Secreto, una reflexión desesperada 
sobre el eterno femenino que, muy superficialmente, podría 
interpretarse como un texto machista: “Quién sos, que no puedo 
salvarme, / muñeca maldita, castigo de Dios.../ Ventarrón que 
desgaja en su furia un ayer / de ternuras, de hogar y de fe.../ Por 
vos se ha cambiado mi vida / —sagrada y sencilla como una 
oración— / en un bárbaro horror de problemas / que atora mis 
venas y enturbia mi honor”. 

El planteo maniqueísta abrevaba en el clisé de la mujer fatal, 
la vampiresa entronizada por Hollywood y descubierta por Enri- 
que en la literatura decimonónica. En 1932 ya era un tema de 
iejo cuño tanguístico: la mujer bella y perversa que, casi incons- 
cientemente, arrastra al hombre por el camino de la perdición. 
Muñeca, la pieza de Armando, algo había dicho sobre la maldi- 
ción de la mujer moderna, representada por primera vez en los 
teatros porteños por Ángela Tesada. Retomando este tema de 
folletín, Discépolo trató de ir más allá de lo conocido, indagó en 
la conciencia del hombre atormentado porel deseo con un tango 
que empieza con un interrogante y cierra con el verdadero 
secreto que anticipa el título, 

¿En qué consiste la perdición? En abandonara la mujer y los 
hijos —el deber, el honor, el categórico moral— y entregarse al 
goce tortuoso del verdadero amor. Como todo lo verdadero, el 
amor es doloroso y destructivo. “Yo creo que aquello era amor", 
dijo Discépolo al comentar el recuerdo en el que se había 


184 


inspirado para escribir el tango. “Distinto, raro, enfermizo, pero 
amoral fin. No el amor detonante del Don Juan que se grita en voz 
alta en las tabernas. Era el amor de Amiel, que no se dice, que se 
reza apenas..." 

En un primernivel, Secreto esel tango de la culpa: de un lado, 
están los hijos que tienen hambre, una familia cuyo sustento 
depende de este nuevo antihéroe creado por Discépolo en 
tiempo de crisis; del otro lado, como las sirenas que tentaron a 
Uli: stá el placer, finalmente identificado con el amor-pasión. 
Si se es honesto con el corazón, se descuidan las responsabilida- 
des. En un notable contexto musical, con relaciones tonales que 
se asoman al cromatismo, la letra tiene hallazgos memorables: 
“perdido en la tormenta/ de tu voz que me embrujó.../ La seda de 
tu piel que me estremece] y al latir florece, con mi perdición...” 

Como en todo tango de Discépolo, el final trae una revela- 
ción, ese final de grand guignol que obliga a escuchar todo de 
nuevo, volver a las palabras y las notas para destrabarlas de su 
primer sentido. En los últimos versos, cae la máscara última, la 
culpa tiene un límite, el que imponen el deseo y la pasión: “No sé 
si merezco este oprobio feroz./ pero en cambio he llegao a saber/ 
que es mentira que yo no me mato/ pensando en mis hijos... no, 
lo hago por vos”. 

Secreto es una síntesis del universo discepoliano, en sus 
estrofas no falta nada. La mujer es una “muñeca maldita”, un 
ventarrón que “desgaja el ayer” mandado por un Dios que, de 
existir, estaría siempre más cerca del castigo que de la ayuda: su 
invocación es pura retórica, una palabra que rebota en el cielo y 
vuelve a caer implacable sobre los hombres. En la secuencia 
teatral que sugiere todo tango de Discépolo, Secreto muestra la 
posibilidad del suicidio —que pronto se haría presente con todas 
las letras en Tres esperanzas—, pero falta valor, y es entonces 
cuando hace su aparición la traición, uno de los personajes 
preferidos de Enrique. “Resuelto a borrar con un tiro / tu sombra 
maldita que ya es obsesión, / he buscao en mi noche un rincón 
pa'morir,/ pero el arma se afloja en traición...” 

A la hora de contar la génesis del tango, Enrique no ahorró 
detalles vivenciales, esas excusas extraídas de “la vida real” con 
las que trabajaba. En el caso de Secreto, el efecto grotesco estaría 
en el relato de la anécdota (¿falsa?), no así en el tango: “Yo he 
conocido muchas personas que viven con el reloj atrasado, Pero 
en mi amigo fue terrible. Maduro ya, se encontraba en esa edad 
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en que los hombres llevamos por la calle los paquetes más 
absurdos y en que, por las noches, sacamos el perrito a caminar 
por la cuadra. Y fue entonces, inexplicablemente, cuando cono- 
ció y se enamoró de la otra mujer. Su vida 'sagrada y sencilla 
como una oración', se transformó en “bárbaro horror de proble- 
mas". Sobre todo porque él no estaba preparado para entenderlo 
ni para superarlo. Y como todo lo profundamente dramático está 
casi apoyado o'rozando lo cómico, el aspecto ridículo lo daba su 
mujer, la auténtica, porque ella —pobre ángel— ignorante de la 
tremenda tormenta en que él se debatía, intentaba curarlo creyén- 
dolo enfermo. Lo suponía embrujado. Quemaba polvos y cosas 
raras. Le dejaba la camiseta colgada al sereno por la madrugada. 
Le decía palabras absurdas... La única satisfacción —si así puede 
llamarse—, la única satisfacción de mi pobre amigo fue que 
durante ese terrible periodo su mujer no llegó a sospechar nunca, 
ni por acaso, la razón de su mal...” 

Que toda la tragedia inconclusa de Secreto tuviera como 
medio de transmisión el alegre marco de un lujoso teatro de 
revista era un típico rasgo discepoliano. Si bien casi todos los 
tangos solían estrenarse en el teatro, como cantables que muchas 
veces justificaban el emprendimiento teatral en su conjunto, los 
de Discépolo condensaban un mundo tan tormentoso y crispado, 
que parecía imposible que se los pudiera escuchar en medio del 
strass, las plumas, las galeras y los cómicos. 

Ese cruce del gran espectáculo con el pathos tanguístico, 
nunca muy alejado del grotesco, era la marca expresionista del 
arte discepoliano. Arte en el que subyacía la idea de "hacerserio” 
lo popular mediante filtraciones literarias y musicales capaces de 
enrarecer el ambiente y alterar la lógica interna de los géneros. 
Una estrategia casi brechtiana, aunque Enrique se reconocía en 
otro linaje. 

Otras canciones de 1932 fueron Porvenir, Súplica y Créase o 
no: un tema instrumental la primera, una canción lírica con 
ambiciones coreográficas la segunda y una colaboración con 
Francisco Canaro y Roberto Fontaina la tercera. Porvenir y Súpli- 
ca formaron parte del espectáculo estrenado en el Metropolitan. 
Por primera vez, Discépolo había compuesto el material comple- 
to de un espectáculo, toda la música y toda la letra. Su ductilidad 
parecía no tener límites. Por qué te obstinas en amar a otro, si hoy 
es lunes parodiaba los largos títulos de muchos fox trots de moda, 
si bien la burla era muy sutil: a Enrique le gustaba la música 
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norteamericana, en particular aquella que mixturaba los ritmos 
negros con las orquestaciones y armonías europeas. 

George Gershwin era uno de sus héroes culturales. Admiraba 
su Raphsody in blue y lamentaba no tener la técnica musical 
necesaria para hacer algo así con el tango. No había duda de que 
su lenguaje era la canción breve, la pincelada intensa con los 
elementos disímiles y muchas veces encontrados de la cultura 
popular. Por qué te obstinas... llegó al disco en la voz de Mercedes 
Simone, que unos años antes había registrado un par de fox trots 
de autores norteamericanos. Nunca fue un tema muy destacado, 
pero se vendió bastante bien durante todo 1933 y preparó el 
terreno para algunas composiciones de corte similar que Enrique 
preparaba para sus filmes. 

La actividad teatral lo estaba absorbiendo cada vez más. Si 
hasta 1932 pudo dar a conocer tangos y canciones nuevos, fue 
porque entre 1929 y Caramelos surtidos escribió una parte sustan- 
cial desu cancionero. De 1933 en adelante la producción musical 
de Discépolo iba a disminuir en cantidad, si bien en esos años 
nacerían otras composiciones emblemáticas, entre ellas Camba- 
lache, uno de los tangos más populares en la historia del género. 
Aquello de “El mundo fue y será una porquería...” se hizo presen- 
te en Enrique un par de años antes de su estreno, producido en 
1935, con el autor de gira por Europa. 

Pero lo cierto era que en 1933 los planes de Enrique y Tania 
no dejaban mucho tiempo para la creación musical, Discépolo 
era un hombre muy sociable, frecuentador de las tertulias y 
veladas porteñas. Disfrutaba como pocos de los oficios de actor 
y director y su relación con los elencos siempre fue muy buena. 
Para escribir tangos, sin embargo, buscaba la soledad. Esta lo 
aguardaba en las calles de Buenos Aires bien entrada la noche, en 
las mesas de los bares antes que llegaran los amigos, en un cuarto 
de su departamento cuando Tania no estaba en casa. 

En aquellos años repartidos entre el tango y el teatro, la vida 
se convirtió en un torbellino de trabajo y compromisos, No había 
sido sencillo para Enrique aceptar el ritmo de las obligaciones 
contraídas. Su costado bohemio luchaba a brazo partido con las 
carteleras que anunciaban su nombre. A pesar de todo, Enrique 
no descuidaría las cenas en El Tropezón —que por otra parte eran 
la prolongación natural de las funciones—, ni las citas con los 
amigos. 

Febrero de 1933 trajo buenas noticias para los porteños 
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aficionados al teatro, Armando y Enrique, nuevamente juntos, 
anunciaron la creación de la Compañía de Grandes Espectácu- 
los Musicales en el teatro Ateneo. Era un proyecto ambicioso, 
y no es una equivocación atribuirle la idea original a Enrique. 
Armando, ya por entonces más volcado a la dirección que a 
la escritura, era una pieza fundamental para poner en marcha 
la cartelera, pero la presencia de la música en el ámbito escé- 
nico remitía al Discépolo de los tangos y las comedias musi- 
cales, el Discépolo popular y masivo. Con un elenco muy 
numeroso —*24 señoritas y 24 señores”, prometían los perió- 
dicos—, la dirección musical de Eduardo Buccini, la coreogra- 
fía de Mercedes Quintana y la escenografía de Rodolfo Franco, 
el plantel del Ateneo no tenía nada que envidiar al montado 
ese mismo año, a pocas cuadras del Ateneo, por Francisco 
Canaro e Ivo Pelay, Quizá fuera al revés: Pelay sabía lo difícil 
que era competir con los Discépolo, Pero no hubo confronta- 
ción. En un claro gesto de cordialidad, Canaro incluyó en su 
repertorio Caramelos surtidos y Enrique no dejó de elogiar las 
iniciativas teatrales de quien por entonces ya era el artista más 
respetado de la comunidad tanguística. 

La Compañía de Grandes Espectáculos Musicales debutó 
con La Perichona, comedia lírica en 3 actos y 9 cuadros de 
Enrique García Velloso y Agustín Remón, con música de Carlos 
López Buchardo. Los primeros actores fueron Fernando Ochoa y 
Miguel Gómez Bao, el coautor de la adaptación de £l señor cura, 
el drama de Maupassant con el que en 1920 Enrique había 
profundizado su precoz carrera autoral. 

Aquella no fue una buena elección. La Perichona contaba 
una etapa en la vida de Anita Perichón que, a su vez, se basaba en 
la historia de Micaela Villegas, la amante de un virrey del Perú del 
siglo XVI! que terminó en la Orden del Carmelo. Si bien las 
temáticas históricas siempre habían tenido éxito en el teatro 
argentino —más tarde, el cine nacional la iba a retomar con 
suerte dispar— y los nombres que respaldaban a la compañía 
erantodos consagrados, la obra no gustó y fue retirada enseguida 
de cartel. Como sucedió en otros momentos de la vida de 
Enrique, no hubo correspondencia entre las dimensiones del 
proyecto y la realidad del bordereau. La Perichona se escapó de 
las manos de sus realizadores como de las del virrey enamorado. 
Originalmente pensada para no más de 15 actores, a medida que 
se avanzaba en los ensayos el pequeño escenario del Ateneo se 
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fue poblando de una multitud, sin relación alguna con las posibi- 
lidades de éxito de la pieza. 

El primer paso de los “Grandes Espectáculos Musicales” 
había sido un paso en falso. Se confió demasiado en las posibil 
dades del género lírico “menor”. En 1932, un libro de caracterís" 
ticas similares, Madame Lynch, también de Garcia Velloso, había 
despertado gran interés. Por otra parte, los críticos estaban con- 
vencidos de que 1933 iba a ser el año del renacimiento definitivo 
de la comedia musical en Buenos Aires. La muchachada del 
centro, de Pelay y Canaro, había tenido gran éxito antes de 
concluir aquel año, ¿Por qué no aprovechar una tendencia bien 
definida en el gusto popular? Mientras la mayoría de los porteños 
jugaban a las mascaritas de carnaval, el verano del 33 fue una 
temporada de intenso trabajo para las compañías teatrales, y en 
particular para la piloteada por los hermanos Discépolo. 

Tania hizo de sirvienta negra con la cara tiznada al mejor 
estilo de los minstrels norteamericanos. Para ella la desilusión de 
La Perichona no fue ningún trauma, a pesar del revés económico 
que la afectó directamente, “Un fracaso de boletería siempre es 
funesto, pero este lo fue doblemente porque Armando se había 
empeñado en encarecer el espectáculo con una escenografía 
increíble, moblaje de primera, vestuario más que lujoso y toda 
clase de chucherías. Inútil porque el texto no daba y en su 
elección fallaron por igual los dos hermanos Discépolo. Los 
eruditos observaron que con el mismo tema histórico había 
nacido una joya de la literatura francesa: La carroza del Santo 
Sacramento, de Próspero Mérimée, Con más modestia, yo pensa- 
ba en aquellas perfumadas estrofas de La Perichona, que Raquel 
Meller había llevado por doquier. Si el fracaso económico me 
dolió, sobre todo en el bolsillo, hubo compensación: tuve mi gran 
satisfacción en el papel de la sirvienta negra que se me había 
asignado”. 

No era el primer traspié teatral de los hijos de Santo. Aún 
estaba fresco el recuerdo de la temporada dirigida por Armando 
en 1929, en la que habían tenido sus éxitos y sus fracasos. Desde 
luego que fracasar en 1933 no era lo mismo que hacerlo en 
épocas aún prósperas para la economía del país y del mundo. 
Más aún si se había invertido mucho dinero, Los meses de abril y 
mayo —la obra se estrenó el 31 de marzo— fueron deprimentes, 

Al comienzo la prensa fue benigna. Los títulos de las reseñas 
no adelantaban el verdadero contenido de las notas, que, en 
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general, destacaron las buenas intenciones, el gran esfuerzo yel 
prestigio de los responsables, pero que no dejaron de puntualizar 
el ritmo moroso de la puesta y la inverosimilitud del argumento, 
Era indudable que La Perichona no había estado a la altura de las 
circunstancias, habida cuenta del interés que habían suscitado 
los ensayos y preparativos. Todo Buenos Aires había seguido con 
sumo interés la evolución de los ensayos, y el día del estreno se 
hicieron presentes en el teatro varia: figuras de la cultura y la 
política. No faltaron el presidente Justo y su mujer, que desde 
entonces tendrían la costumbre de inaugurar simbólicamente las 
temporadas teatrales asistiendo a algún estreno. Ese año eligie- 
ron el programa de El Ateneo, 

Enrique sintió con intensidad la decepción, Cargó con ella 
con pesar, si bien no renunció a esa mirada un tanto burlona, 
siempre apoyada en la exageración, con la que describía y 
juzgaba la vida. Refiriéndose a las proporciones ingobernables 
que cobró La Perichona, llegó a decir: “Parece que al conjuro de 
la actuación de los personajes, todos los contemporáneos de 
aquellos comenzaban a levantarse de sus tumbas y se venían al 
escenario... ¡Cada día aparecían más personajes! Durante los 
ensayos, durante la representación... ¡Una locura! Al mes, creo 
que ya había ciento cincuenta y tres personas en escena. Y a los 
tres meses, ¡estaba todo el censo del año 1896! Una barbaridad. Y 
el teatro tenía doscientos ochenta y tres plateas... ¡Éramos más en 
el escenario!" 

Con Wunder Bar llegó la hora de la revancha. Fue, evidente- 
mente, una maniobra arriesgada, porque las pérdidas ocasiona- 
das por La Perichona no dejaron mucho margen para seguir con 
proyectos teatrales, Esta vez, la clave del éxito estuvo en la 
cuidadosa adaptación que Armando y Enrique hicieron del texto 
de los autores alemanes Herzoc y Farkas, con música original de 
Kastcher, 

Con traducción al español de Ricardo Hicken, Wunder Bar 
fue el primer protagónico actoral de Enrique, en un ambiente de 
cabareto dancing muy propicio para la reflexión existencial. Los 
hermanos Discépolo no fueron los únicos en reparar en las 
posibilidades de Wunder Bar. Además de las puestas teatrales que 
se hicieron en distintas ciudades del mundo, en 1934 Al Jolson, 
con dirección de Busby Berkeley, representó en cine a Mister 
Wunder, junto a Dolores del Río, Dick Powell y Kay Francis. No 
hay dudas de que aquella historia estaba en el aire, era un 
emblema de los tiempos que corrían 
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Másallá de toda convención, Enrique fue Mister Wunder con 
una convicción muy grande. El personaje era el propietario de un 
local nocturno en el que transcurrían pequeños dramas. La 
historia principal era la del bailarín Harry, un seductor tramposo 
del quese enamora Liane, Esta decide abandonarasu marido, un 
millonario quebrado, para irse con Harry. En el medio Rose 
Marie, la mujer de Harry, que descubre la estafa del seductor: a 
este sólo le interesa robar un valioso collar que el millonario 
abandonado le ha regalado a su esposa infiel. Todo volverá a la 
situación inicial, con la escenografía caracteristica del cabaret. 

Dotado de un pesimismo muy lúcido, Wunder hacía gala de 
un fino sentido del humor. Enrique se apoderó inmediatamente 
de la personalidad de Wunder y la conservó en su galería de 
personajes preferidos. “Mister Wunder soy yo”, declaró parafra- 
seando, quizá sin saberlo, a Flaubert. Y así fue en verdad. La gente 
escuchó los parlamentos de Enrique y disfrutó de su actuación, 
más chaplinesca que nunca, identificando al intérprete con el 
personaje, y a éste con la voz omnipresente de los tangos disce- 
polianos. Enrique alentó esa identificación: “El me entiende a mí 
y yo lo entiendo a él. Si mi “Wunder' escribiera tangos los haría 
muy parecidos a los míos, sobre todo a los grotescos en que la risa 
y la mueca se confunden, y si yo fuera dueño de un dancing lo 
manejaría de acuerdo con su filosofía, Es una filosofía pesimista, 
que adquiere, sin embargo, una expresión optimista (...) Wunder 
sabe que la vida actual es horrible y trata de superar esa realidad 
volviéndola alegre, pero sin ignorarla. Recomienda el olvido, 
pero no la ignorancia”. 

Aquel mundo oscuro y peligroso del cabaret, al que Enrique 
se había asomado con reticencia por primera vez en 1928, 
emergía en Wunder Bar como el hábitat natural de una especie de 
filósofo del mundo contemporáneo. Un filósofo de la crisis, que 
conocía los límites de la alegría artificiosa de un club nocturno y 
desde allí, adoptando su código, solidarizándose con la fauna 
especial que conformaba su clientela, proponía una distracción 
terapéutica, más cercana al escepticismo que al escapismo. 

Algunos años más tarde, en su film Cuatro corazones, Enri- 
que iba a encarnar un papel similar: el dueño de un cabaret era 
un punto de vista interesante para observar el teatro de la vida, al 
precio de tener que renunciar a sus impulsos sentimentales. Por 
allí desfilaban fracasados y esperanzados, figuras públicas y seres 
marginales que poblaban una dimensión paralela a la de la vida 
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diurna. Tras las muecas de una noche en el dancing, con mujeres 
bellas y champagne, se escondía una interesante fenomenología 
del mundo, Una constante en la obra de Discépolo era la idea de 
que una experiencia extrema, de cualquier tipo, podía revelarse 
como fuente de sabiduría, si bien esta sabiduría difícilmente 
sirviera para la construcción de un mundo nuevo. 

Con un sobretodo a cuadros sostenido con rígidas hombre- 
. yendo como un autómata de un lado para otro, hablando 
¡empre desde fuera de la acción, Wunder era el típico personaje 
de entreguerras, pariente cercano de los arlequines modernos, el 
maestro de ceremonias expresionista de un mundo que había 
tocado fondo y ensayaba un renacimiento desde una risa sabia y 
tragicómica. 

Tania también tuvo el physique du róle apropiado a su 
personaje: su trabajo en Wunder Bar, figura secundaria, fue el de 
una chica un tanto irreverente y desprejuiciada, una especie de 
flapper que disimulaba los sinsabores de la vida mediante un 
comportamiento evasivo y una risa fácil. Ella también reconoció 
en Wunder Bar rasgos de su propia biografía: “Hubo noches en 
que entraba al escenario con el desenfado que sorprendió en las 
tertulias intelectuales de mis primeros años con Enrique, cuando 
con una astracanada o una pregunta simplona desencajaba la 
seriedad de Riganelli o despertaba a Armando de su mutismo”. 

Enrique y Tania habían llegado a una etapa de la vida en 
la que el arte podía funcionarcomo espejo en el que se refractan 
imágenes propias, a veces íntimas. El público celebró ese punto 
de intersección de la escena con “la vida real”, y valoró en algunas 
reflexiones de Wunder la exposición descarnada de la concien- 
cia actoral, Wunder Bar, en la versión de Armando y Enrique, 
aspiró a la máxima sinceridad posible dentro de la convención 
teatral. En esa sinceridad estaba la incertidumbre de la vida, o 
de las miles de vidas que anidan en cada ser. Paradójicamente, 
con su barba postiza recortada y su acento germano, con la 
“irrealidad” de sus gestos y parlamentos, el señor Wunderera para 
Enrique el vocero de la verdad, Se sinceraba en lo que decía, 
pero también al desnudar el trasfondo “actoral” de su propia 
existencia 

Por supuesto que el gran tema del Discépolo de aquellos 
años, la impostura, se vinculaba con otro tipo de enmascaramien- 
las máscaras de la vida burguesa, la ética y la estética del 
simulacro contra las que Discépolo se rebeló siempre. En su 
motín arrastraba a Wunder, acaso el gran personaje de Enrique a 
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lo largo de toda su vida: “La alegría con caretas ya no nos basta”, 
declararía a propósito del “mensaje” de la obra. “Ese era un buen 
recurso de los tiempos idos, ingenuos y mistificadores. Hoy todos 
nos conocemos y no adelantamos nada con disfrazarnos. Justa- 
mente no pocos males que sufre el mundo moderno, se deben a 
la persistencia de algunos distrazados anacrónico: 

Para Enrique y para el señor Wunder, el cabaret era uno de 
los sitios más auténticos que se podía encontrar en una sociedad 
inauténtica. Allítodos habían tocado fondo, Como en los últimos 
actos de las obras de Armando, en el cabaret las últimas máscaras 
ya habían caído o estaban a punto de hacerlo. Wunder Bar 
portaba una crítica social y cultural bastante inquietante. Así lo 
habían comprendido Armando y Enrique la primera vez que se 
toparon con el texto original, y para fines de 1933 todos sabían 
que entre la frivolidad inconsciente de la mayoría de las come- 
dias musicales y las tribulaciones dramatizadas del señor Wun- 
der, había una gran diferen: 

La puesta en escena concebida por Armando fue toda una 
provocación. Parte de la acción transcurría en los pasillos latera- 
les, donde fueron emplazadas mesas y sillas del cabaret. Los 
actores hacían mutis por la platea, y el público quedaba física- 
mente involucrado en la obra. Todo esto llamó mucho la aten- 
ción en un Buenos Aires que por entonces apostaba preferente- 
mente a las fórmulas fáciles y directas. Los Discépolo no habían 
renunciado a ciertos recursos de la vanguardia escénica. 

El estreno se produjo el 17 de mayo de 1933, y todas las 
críticas fueron favorables. Para £l Mundo, no se trataba de una 
obra, teatralmente hablando: “Es un espectáculo brillante, ani- 
mado por el bullicio de los concurrentes y los números de 
variedades, por las réplicas agudas e ingeniosas del 'cabaretier'. 
Es interesante lo que se oye, lo que se dice y hasta lo que se 
s lo que Todo en medio de ese 
característico atolondramiento que reina en un cabaret", La 
Nación tampoco escatimó elogios, poniendo el acento en la 
influencia del music hall. La Prensa no se quedó atrás: vio en 
Wunder Bar un modelo de espectáculo en el que se ajustaban 
elementos disímiles. 

El tango no estuvo ausente en el local de Mister Wunder, 
Tania entonó Secreto, un éxito discográfico, recreó Melodía de 
arrabal de Battistella y Le Pera y estrenó Tres esperanzas, el único 
tango de Discépolo que hace referencia explícita al suicidio. 
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Desde la temática ingugurada con Qué vachaché, peroenuntono 
grave que no da lugar a la ironía, Tres esperanzas lleva el estado 
de decepción propio de casitodos los tangos a un punto extremo: 
*Cachá el bufoso...y chau,/ vamo a dormir”. 

Sobre una linea melódica ascendente de considerable am- 
plitud, el léxico “popular” —siempre en tensión con otros 
estratos de la lengua— domina el vocabulario, en imágenes 
exasperantes que bordean el expresionismo, si bien respetando 
con bastante fidelidad los grandes temas del tango: el amor 
edípico, la mujer traicionera, la decepción del presente y la 
incertidumbre ante el futuro, El estilo discepoliano, sin embar- 
go, ya era claro y contundente: el pasado no es la pureza del 
origen, sino la puesta en escena de un gran engaño: “La gente 
me ha engañao desde el día en que na: No hay idealización 
posible, no hay nostalgia, Tampoco hay posibilidad alguna de 
modificar la realidad. Sólo queda, en el plano expresivo, la 
inteligencia escéptica que da cuenta de las máscaras que han 
caído. No hay revancha posible: “No tengo ni rencor, ni veneno, 
ni maldad/ Son ganas de olvidar, terror al porvenir!/ Me he 
vuelto pa'mirar, y el pasao me ha hecho reír.../ Las cosas que 
he soñao, me cache en dié, ¡qué gil!/ Plantate aquí nomás, alma 
Otaria que hay en mí,/ Con tres pa'que pedir, más vale no 
jugar.../ Si a un paso del adiós no hay un beso para mí,/ cachá 
el bufoso... y chau... ¡ramo a dormir!" 

Pero el retorcimiento de 7res esperanzas se amoldaba a la 
psicología de los personajes de Wunder Bar y a sus situaciones, 
aunque es probable que Enrique lo haya escrito al margen de 
toda situación teatral. Fuera de aquel contexto, la negatividad 
discepoliana, despojada de su humor agudo, se convierte en una 
variación extrema y menos sutil de Yi Yira... 

La crítica reparó en el “mensaje” d epoliano. Clemente 
Moreno, en Sintonía, probó una explicación un tanto redundan- 
te, en la retórica de la época: “Renunciamiento total frente al 
panorama de la vida. Un ansia loca y santa de arrojarse de bruces 
contra el suelo, negándose a todo, y así poder llorar larga, 
desesperadamente como un niño angustiado". 

La imagen del Discépolo amargo y desilusionado de la vida, 
esa otra cara del hombre afable y chispeante que todos veían 
pasear por los cafés del centro del brazo de Tania, ya formaba 
parte del imaginario social. El “toque discepoliano” era una de las 
formas de representación de la angustia urbana. 

Entusiasmado por la recepción de la opereta de Herzoc y 
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Farkas, Enrique preparó en pocas semanas Winter Garden, come- 
dia musical de Walters y Callahan, también adaptación de Ricar- 
do Hicken, que se estrenó el 7 de septiembre en el Monumental. 
Esta vez sin Armando, las cosas no anduvieron muy bien. La 
debilidad argumental no pudo ser compensada por la rítmica del 
music hall y los números musicales, La pieza contaba las desven- 
turas de un empresario que no puede cumplir con ciertos com- 
promisos contraídos y trata de 
dancing con diversos números. En un momento determinado, 
Tania cantaba Quien más quien menos..., la última creación de 
Enrique, una buena razón para recordar en el futuro a Winter 
Garden, El tema pronto encontraría otra buena versión en la voz 
de Alberto Gómez. 

Si bien el asunto de la letra repetía un clisé del tango-canción 
—la noviecita que termina sus días “perdida” en un cabaret— el 
estilo discepoliano se hacía presente con toda su originalidad: un 
apóstrofe se convierte en confesión resignada, crónica de un 
descubrimiento en tiempo pasado. Alguien cuenta una historia 
terrible porque ya ha perdido toda ilusión. El contrapunto entre 
el pasado y el presente pone al descubierto el desencanto, la 
pérdida de la inocencia primigenia. 

Una vez más, sobre el fondo de una música con aire de 
canzoneta, las imágenes remiten al expresionismo: “Te vi saltar 
sobre el mantel, gritando una canción.../ obscena y cruel, en tu 
embriaguez, /ya sin control mostrar —muerta de risa—/ al caba- 
ret tu desnudez... /Bizca de alcohol, pisoteando al zapatear/ entre 
los vidrios tu ilusión...” Los versos finales, de clara ascendencia 
teatral y definitivamente “grotescos”, sobrevivirian entre lo mejor 
de Discépolo: “¡Quien más... quien menos... pa mal comer!/ 
Somos la mueca de lo que soñamos ser”. A pesar de su escasa 
repercusión, este tango fue siempre uno de los preferidos de 
Enrique, Lo iba a recordar con afecto y orgullo: había logrado 
contar una historia terrible en menos de tres minutos. 

La idea teatral que originó Winter Garden era interesante. La 
distracción pergeñada por el empresario era el “contenido” de la 
pieza. Un crítico señaló el linaje pirandelliano de Enrique, algo 
bastante obvio: su realización mostraba el reverso de la escena, 
expresaba "la vida del teatro y el teatro de la vida” . Pero algo falló 
en Winter Garden. Enrique sacó por lo menos dos conclusiones 
de aquel traspié: Armando no era un director fácil de reemplazar 
y ninguna fórmula tenía asegurado el éxito, esa cosa tan esquiva 
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e ingobernable, que tantas veces lo había visitado y tantas otras 


ignorado. Quizá por eso volvió más de una vez a Wunder Bar, 
como quien vuelve a un lugar querido. Allí el éxito era una 
certeza. 
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Aquel cabaret alemán adaptado al Buenos Aires de la crisis 
fue, en el futuro, el mejorrecuerdo de las muy activas temporadas 
teatrales de 1933 y 1934. También un gran aliciente. Las victorias 
de Secreto, Tres esperanzas y otras composiciones demostraban 
la buena relación que se había entablado entre el Di épolo 
“teatral” y el autor de tangos. 

De allí al cine había un paso corto, que Di épolo dio antes 
de que terminara 1934. Mario Soffici lo volvió a convocar para 
una labor cinematográfica, por cierto más profesional que la 
vivida en Mendoza en los años 20. Esta vez Discépolo no iba a 
moverse ante una cámara de cine. Su tarea, no obstante, era 
sumamente importante: iba escribir un par de temas musicales, 
en colaboración con Amadori, para el filme A/ma de bandoneón. 
La película necesitaba canciones pegadizas y contundentes. 
Discépolo era la persona indicada para aportar sonidos que 
resumieran el contenido del guión y que, a su vez, cobraran vuelo 
propio, saltaran las vallas de una música “programática”. Se 
trataba de un recurso netamente teatral, que el cine sonoro ya 
había incorporado con éxito, como lo estaban corroborando las 
películas de Gardel. 

La producción de Alma de bandoneón corrió por cuenta de 
Ángel Mentasti, un promisorio empresario italiano del que Enri- 
que se había hecho muy amigo unos años antes, cuando el 
fundador de Argentina Sono Film trabajaba como representante 
de las películas de la New York Film. En pocos meses, Di scépolo 
terminó los temas que se le habían encargado y colaboró con el 
libro de la película, una historia de triunfos tangueros bastante 
parecida a la de Tango y Los tres berretines. 

Junto a Pero el día que me quieras, Alma de bandoneón, Tu 
sombra —las últimas dos en colaboración con Amadori, también 
autor de Horizontes—, un tango, Cambalache, llamó la atención 
de todos. Los que conocían la obra de Disi polo vieron en la 
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nueva pieza la continuación de Qué sapa, señor. Años más tarde, 
Amadori insinuó haber participado en la escritura de Cambala- 
che. Si así fue, se trató de alguna colaboración pequeña, porque 
el nuevo tango era de neto corte discepoliano, en la línea de Qué 
vachaché y Qué sapa, señor... 

Tenía una letra desesperanzada, llena de sarcasmo y con la 
má a cínica que apenas cubría un duro enjuiciamiento moral 
del mundo, Si bien nadie pudo imaginar el éxito que el tango 
tendría después de 1935, tanto Soffici y Mentasti como los actores 
Libertad Lamarque y Santiago Arrieta, protagonistas de la pelícu- 
la, se dieron cuenta de que los minutos de Cambalache, en la voz 
de Ernesto Famá, iban a ser decisivos en el rodaje de Alma de 
bandoneón. No estaban equivocados: un tango en el momento 
oportuno podía mejorar un cine discreto, que apostaba todas sus 
fichas al interés despertado por el sonido. 

Con Cambalache, Discépolo logró su letra más referencial y 
ambiciosa, montada a un ritmo de acentuaciones fuertes y cierto 
aire de milonga contenida. El mayor acierto fue poner en un 
primer plano al siglo XX, “problemático y febril”. Ya no se trataba 
de una historia individual, sino de un agudo diagnóstico del 
mundo contemporáneo, mundo esencialmente igual al del pasa- 
do y al del futuro. Menos “porteñista” que otros tangos —si bien 
Discépolo nunca había caído en el costumbrismo ciudadano—, 
Cambalache cuestionaba la idea de progreso, cara tanto al posi- 
tivismo liberal como al marxismo, y repudiaba las consecuencias 
de la rebelión de las masas. Ideológicamente, era una letra un 
tanto conservadora; su fatalismo no comulgaba con las concep- 
ciones dialécticas del mundo. “¡Cualquiera es un señor! ¡Cual- 
quiera es un ladrón!”: la nivelación, el derrumbe de las jerarquías, 
la pérdida de referentes éticos, la mezcla de todo con todo, como 
en “la vidriera irrespetuosa de los cambalaches”, eran las causas 
del suicidio del mundo, El siglo XX no era muy diferente de los 
anteriores, pero revelaba con procacidad el lado oscuro de la 
condición humana. Lo hacía “en un despliegue de maldá 
insolente”. 

Aquel tango estaba decididamente del lado del “sentido 
común” de la gente, y en particular del de la clase media y la 
pequeña burguesía perjudicadas por el derrumbe de la econo- 
mía mundial. Nunca antes un tango había expresado con tanta 
claridad a los que no tenían posibilidades de expresión. Camba- 
lache se iba a convertir en la voz de la protesta popular, una voz 
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desencantada y violenta que, desde la negatividad, elevaba la 
queja moral a un mundo sordo. Si la letra dejaba al descubierto 
ciertas contradicciones ideológicas y filosóficas de Discépolo, su 
impacto, su relación con la sociedad argentina, adquirió el 
carácter revulsivo de una canción de protesta, En alguna medida, 
Cambalache reunía dos caras de Di épolo: la del dramaturgo 
anarquista romántico de Páselo, cabo con la del escéptico lúcido 
que conocía a Dostoievski y Schopenhauer. 

Otra vez, el golpe nacía del lenguaje. Cambalache balancea 
el lunfardo —de menor importancia que en otros tangos— con 
vocablos bien castizos y otros criollos y una apretada lista de 
nombres propios de gran resonancia para la época. Para ejempli- 
ficar la mezcla, sitúa en el primer “bis” al estafador francés 
Stavisky junto Don Bosco y una prostituta (“La Mignon”). El 
mafioso Juan Galiffi (“Don Chicho”) se codea con Napoleón. El 
boxeador italiano Primo Carnera —que ese año defendía su título 
con el pugilista argentino Victorio Campolo en el Club Atlético 
Independiente— está al lado de San Martín. Los versos más 
sugerentes y originales, directamente extraídos de la lógica acu- 
mulativa de los cambalaches, son los que cierran la sección: “Y 
herida por un sable sin remache/ ves llorar la Biblia contra un 
calefón”. 

No era común que un tango horadara con tanta agudeza la 
superficie del mundo contemporáneo en busca de sus flaquezas 
morales. El instrumento de la crítica era de gran originalidad. 
Como los titulares del diario de Botana, la letra de Cambalache 
graficaba la importancia que los medios de comunicación empe- 
zaban a cobrar en un proceso que fue aumentando su intensidad 
con el transcurso de los años. Si en ¡Victoria! la Emulsión de Scott 
aludía directamente a un producto muy publicitado en el Buenos 
Aires de 1929 y Justo el 31 mencionaba al famoso circo Sarrasani, 
en Cambalache fueron los titulares mismos de los diarios los que 
suministraron algunos de los datos para la crítica del mundo. 

Delos personajes de la galería internacional citados, Stavisky 
era tal vez el de mayor actualidad cuando se estrenó el tango, El 
6 de febrero de 1934, mientras Discépolo escribía el primer 
borrador de Cambalache, el gobierno de Chautemps dimitía 
después del escándalo Stavisky, en una Francia asediada por 
grupos de ultraderecha. El gobierno cesante se había involucra- 
do en un fraude financiero cuyo artífice, Sacha Stavisky, había 
facilitado el enriquecimiento ilegal de destacadas figuras del 
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parlamento francés. La comparación entre la corrupción en un 
país de Europa y la hipocresía de un gobierno argentino fraudu- 
lento y estrechamente ligado a poderosos grupos económicos del 
exterior no fue una casualidad. Stavisky era, en 1934, el símbolo 
mundial de la corrupción del poder político y la inmoralidad de 
un capitalismo liberal amenazado por la izquierda y sobornado 
por la derecha, 

Cambalache tuvo la actualidad de un diario y la agilidad de 
un tango fácil de silbar. Fue como una primera plana en pentagra- 
ma, interpretada por una voz crítica decepcionada, que advierte, 
una vez más, la ingratitud de un mundo insensible a los valores 
éticos: “Hoy resulta que es lo mismo?/ ser derecho que traidor.../ 
Ignorante, sabio, chorro,/ generoso o estafador... / Todo es igual 
nada es mejor.../ ¡Lo mismo un burro / que un gran profesor! /No 
hay aplazaos, ni escalafón,/ los inmorales nos han igualao.../ Si 
uno vive en la impostura/ y otro roba en su ambición,/ da lo 
mismo que sea cura,/ colchonero, rey de bastos,/ caradura O 
polizón...”. 

La imagen del cambalache fue uno de los grandes aciertos de 
aquel tango, si bien, como metáfora del caos y la superposición, 
no era completamente novedosa en 1934. La policromía de las 
ferias y los “teatrillos de utilería” de Raúl González Tuñón no era 
muy diferente de las casas de trueque. El cambalache es el lugar 
de la reventa y el regateo, el purgatorio de las cosas que esperan 
una segunda vida en otras manos, Se trata de un espacio en el que 
cohabitan, silenciosamente, un sinnúmero de objetos desperdi- 
gados, retazos de la vida moderna, una acumulación absurda e 
inconexa como la vida misma. El término proviene del antiguo 
*cambálachar”, y habría sido tomado a fines del siglo XVI del 
portugués. La etimología de la palabra remite a “cambar”, luego 
“cambiar”. 

Si en Caramelos surtidos las tensiones surgen de la conviven» 
cia difícil del barrio pobre, el heredero del conventillo de los 
inmigrantes, en Cambalache es la civilización toda la que exhibe 
sus fragmentos más disímiles, en reunión perversa. La imagen del 
infierno borra toda esperanza en el futuro, si bien habrá, al 
menos, justicia divina: “Que allá en el horno nos vamo a encon- 
trar”. Pero ese verso no dejó a su autor satisfecho, Durante años, 
le confesó a sus amigos que “vamo” no lo conformaba, La 
supresión de la ese, más por razones métricas que de modo, 
sonaba forzada, pero no encontraba otra manera de resolver uno 
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de los tantos problemas lingúísticos y musicales quelo preocupa- 
ban. Desde luego, el dilema de una letra no iba a mermar la 
agudeza y la gracia de un tango emblemático. Un año después de 
serconcebido, Sofía Bozán lo estrenó en el Maipo y el país entero 
lo adoptó como síntesis perfecta y paradójicamente ejemplar de 
la sociedad contemporánea. 

Con el tiempo, las otras canciones de £/ Alma del bandoneón 
quedaron opacadas por Cambalache. En su momento, sin embar- 
go, tuvieron bastante éxito. El tema que daba título al film —o 
viceversa— identifica al yo lírico con un bandoneón. El instru- 
mento prototípico de Buenos Aires y el tango lleva en su sono- 
ridad el dolor y el fracaso de los argentinos, El "personaje" del 
tango reconoce, después de una desilusión, que la voz de bando- 
neón es auténtica, porque es como la de él después de haber 
sufrido. Se comprenden mutuamente después de vivir y padecer. 
En alguna medida, lo que le confiesa al instrumento es lo que 
comúnmente se dice del tango como género popular: para 
“entenderlo” es necesario haber vivido algún desengaño. 

Alma de bandoneón tiene algunos aciertos poéticos intere- 
santes. El empleo de metáforas un tanto extrañas al mundo del 
tango —*sos una oruga que quiso/ ser mariposa antes de mo- 
rif — y la fuerza revulsiva de las palabras son elementos atrac- 
tivos. La segunda parte bien podría verse como una síntesis de 
la filosofía del autor: “Fue tu voz, bandoneón / la que me confió 
el dolor/ del fracaso que hay en tu gemir/ Voz que es fondo 
de la vida oscura/ y sin perdón.../ del que soñó volar,/ y arrastra 
su ilusión, llorándola!”. 

También desde un punto de vista musical Alma de bando- 
neón es atrayente. Sobre el comienzo de la segunda frase, y por 
dos compases, se dirige a otra región armónica. La segunda parte 
'enta el lirismo, ya por entonces inconfundible, del Discépolo 
“cantable”. De todas maneras, la música está subordinada a 
la letra: hay una diferencia de calidad evidente. Lo mismo puede 
decirse del vals Tu sombra, compuesto siguiendo el modelo de 
Sueño de juventud, sin lograr su encanto, y Pero el día que me 
quieras. Si bien las músicas de lostangos de Discépolo posteriores 
a Cambalache siguieron despertando algún interés —la alianza 
de melodía y letra eximió a ambas de un enjuiciamiento por 
separado— todo parecía indicar que la musicalidad intuitiva de 
Discépolo, su oído infalible y creativo, ya lo había dado práctica- 
mente todo en 1934, 
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CAPITULO 10 


Un tango en Tetuán 


E gobierno de Agustín P. Justo se propuso volver a la moral 
victoriana, en clara consonancia con una época restrictiva y 
represiva que reaccionó contra el desenfado liberador de los 
años 20. El liberalismo seguía siendo la doctrina económica 
vigente, pero se empezaba a registrar un sensible incremento del 
intervencionismo, impulsado por el corte en el flujo de capitales 
internacionales. Con la presidencia de Justo, a partir del 20 de 
febrero de 1932, el Estado concentró mayor poder que en otros 
tiempos y lo empezó a ejercer de diversas maneras. Si bien en la 
época de Yrigoyen se habian dado algunos casos de censura y la 
moral imperante en la sociedad era, al fin y al cabo, la moral 
burguesa, los años del “fraude patriótico” serían de acrecenta- 
miento del control social y de un fuerte recorte de la libertad que 
se había vivido en el decenio radical 

El tango, expresión de los sectores populares y la clase media 
pauperizada, fue objeto de censura en reiteradas ocasiones, En 
1933, mientras en Londres el vicepresidente Julio Roca negoc 
ba la permanencia argentina en el mercado británico de carnes, 
se desató una campaña contra las letras de tango. Para las 
autoridades nacionales, cada día más interesadas en ejercer 
algún tipo de control sobre la emergente radiofonía y los medios 
gráficos, el tango-canción era sinónimo de lunfardo, y éste impli- 
caba grosería y mal gusto, a la vez que remitía al origen carcelario 
y pecaminoso de una jerga y una música. La presión de los grupos 
nacionalistas se hacía sentir. Para estos, el tango era el producto 
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no deseado de la historia argentina reciente, algo alejado de lo 
genuinamente argentino que había tapado, como consecuencia 
de la invasión de inmigrantes, el verdadero rostro de la nación, 

El Ministerio del Interior empezó a ejercer una vigilancia 
bastante estricta sobre las publicaciones, básicamente en rela- 
ción con lo político pero con algunas observaciones sobre el 
quehacer cultural. Por su parte, la flamante oficina de Radioco- 
municaciones de Correo y Telégrafo inauguró una nueva exigen- 
cia; desde mediados de 1934, las emisoras de radio debían 
presentar copias fonográficas de las audiciones, así como lista 
dos de temas musicales irradiados. 

Si bien las medidas no fueron muy firmes, a las condiciones 
desfavorables generadas por la crisis se sumó una campaña 
aristocratizante que trató de ocultar y marginar una música que 
poco tiempo antes había reinado en una cultura popular orgullo- 
sa y expansiva. El tango entró así en su etapa más oscura: escasez 
de trabajo, poco espacio en diarios y revistas —Caras y Caretas 
prácticamente lo erradicó de sus páginas— y un cuestionamiento 
artístico que, si bien no le restó mucho público a la especie, afectó 
su circulación y minó la confianza de los compositores y autores. 

Enrique y Tania estuvieron entre los pocos artistas del género 
que continuaron trabajando con cierto ritmo, quizá porque lo de 
ellos estaba más en el teatro que el tango propiamente dicho. 
Además de los compromisos escénicos, Tania firmó contrato con 
radio Prieto y Radio París. En mayo de 1934 pasó a la cada día más 
influyente Radio Stentor, con el acompañamiento del pianista 
Lalo Scalise y su trío. 

Un retrato fotográfico de Schonfeld difundió el rostro de 
Tania en varias revistas de aquel mes, Se la vio enigmática, 
envuelta en pieles y calzando un gorro enjoyado. Las cejas con 
delineador se pierden, finas y largas, bien lejos de la nariz, un 
punto problemático que el buen fotógrafo logró disimular. Los 


ojos, con luz propia, son la farola de la foto, el núcleo de un retrato 
Art Déco concebido como complemento visual de Confesión, 
Secreto y Barcarola del Riachuelo, entre otras atracciones del 
repertorio. 


5 mantenían encendida la llama del tango en 
y de difusión: Rosita Quiroga en Splendid, 
Azucena Maizani en Fénix, Tita Merello y Mercedes Simone en 
Nacional, Libertad Lamarque en Belgrano. Esta última estaba en 
pleno ascenso. Aún no era la gran estrella del cine nacional, pero 
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antes de terminar el año era declarada “Miss Radio 1934” por los 
lectores de Sintonía. Tania salía muy rezagada en la encuesta, 
pero seguía siendo una figura atractiva y bastante cotizada en el 
mundo de la radio. 

Al arreciar los ataques al tango, muchos citaron a Discépolo 
como ejemplo del nivel artístico que el género podía alcanzar en 
determinadas circunstancias, Curiosamente, el nombre más re- 
vulsivo entre los cancerberos del idioma —en las letras de 
Discépolo el lunfardo se explayaba sin complejos— se convirtió 
en el representante más prestigioso del tango. En alguna oportu- 
nidad, Enrique y Tania conversaron amistosamente con Justo. 
Tania lo recordó más tarde como “un anciano fino, de conve: 
ción fluida y galana, muy insistente en una sonrisa que no 
disimulaba su autoridad y acaso su astucia. Si era el zorro que 
algunos pintan, no podría confirmarlo: inteligentes recursos no le 
faltaban para serlo”. 

La pareja nunca planteó una confrontación directa con 
ninguna figura del poder. Muy por el contrario: el culto a la 
amistad y la inagotable gentileza de Enrique y Tania no tenía 
límites ideológicos. Quizá para Justo, que había aplaudido La 
Perichona y conocía el talento de Enrique, era posible separar la 
potencia crítica de los tangos discepolianos de su carismático 
autor. 

Enrique no era melifluo ni mucho menos. Pero evitaba los 
choques directos —cuando los practicó no le fue nada bien—, 
optando siempre por un estilo generoso y amplio, Esto no le 
impedía establecer diferencias claras, pero sólo reconocibles 
para sus más íntimos amigos. Entre el fluido diálogo que solía 
tener con el ex presidente Alvear, muchas veces a la salida del 
teatro, y alguna que otra reunión protocolar con Justo, había una 
distancia significativa, pero esta no era percibida por la mayoría 
de la gente. 

Tania, en cambio, se dejaba seducir con facilidad. Los oro- 
peles que rodeaban a los gobiernos conservadores y las grandes 
fiestas de la oligarquía terrateniente eran un imán al que no se 
podía resistir. La imagen mundana que la pareja se ganó du- 
rante esos años fue, en gran medida, obra de Tania, si bien 
Enrique no se opuso y acompañó con una sonrisa más entu- 
siasta que resignada. 

Un editorial de La canción moderna se lamentaba de que 
Discépolo estuviera entregado a las actividades teatrales en detri- 
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mento de los tangos. Esto no era exactamente así, porque tanto en 
Wunder Bar como en Winter Garden se acababan de estrenar 
tangos que iban a cobrar mucha fama con los años. Discépolo no 
era un desertor de la música ciudadana, pero tampoco era un 
autor convencional. “Es el único que puede darnos algo comple- 
tamente nuevo”, señalaba la publicación de Julio Korn, no sin 
antes confrontarla seriedad tanguera con la liviandad literaria del 
fox trot (“vive dando vueltas alrededor de un tema ridículo como 
es el botón del chaleco desprendido”) y la superficialidad de la 
canción alemana (plagada de sandeces estudiantiles”). 

Secreto figuró entre las canciones más populares de 1933, 
pero no por ello el tango como especie se vio liberado del acoso: 
el poder lo cuestionaba con violencia inédita y la mayoría de los 
autores le hacían un flaco favor a la especie regalándole letras 
insulsas, como si se tratase de los primeros síntomas de una 
decadencia. Discépolo compartía la mirada crítica del periodis- 
mo musical, pero tenía esperanzas en el futuro del tango. Acaba- 
ba de conocer al joven Homero Manzi, militante radical que 
pronto batallaría en las filas de FORJA, una escisión del partido de 
Yrigoyen que iba a organizar una implacable crítica al régimen 
imperante. 

La poesía de Manzi, muy distinta en forma y contenido a la de 
Enrique, ya se había manifestado en 1926 en Viejo ciego, tango 
con música de Sebastián Piana. Su autor tenía por entonces 14 
años, acababa de llegar de Santiago del Estero y ya se perfilaba 
como una de las grandes revelaciones de la lírica popular. 
También estaba Cátulo Castillo, el hijo de González Castillo, y el 
agudo Enrique Cadícamo. 

Discépolo no estaba solo, pero el primer quinquenio de los 
30 lo tenía a la cabeza del género, Su figura no tenía parangón y 
su letrística era considerada la expresión más acabada y realista 
del gran temario nacional. "Sus letrasson un estado de la época”, 
dijo Héctor Bates ese año, en su columna semanal de Radio 
Stentor. “La amargura de sus tangos no es la del débil; son más 
bien rebeldías tristes de hombres fuertes, como él lo dice y tiene 
razón.” 

Otros autores podían ubicar sus temas en el podio por 
algunos meses, pero la ciudad siempre volvía a Discépolo, por- 
que Discépolo era “el alma de Buenos Aires”. El nexo entre la 
poética discepoliana y los avatares urbanos se había asentado de 
tal manera que la correspondencia entre ambos términos acabó 
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por cristalizar en una filosofía popular, acaso la primera que 
Buenos Aires podía reconocer y experimentar con más orgullo 
que pesimismo. 

En una época de grandes desilusiones y crisis social y políti- 
ca, Yira... yira..., Confesión, Secreto y más tarde Cambalache, 
entre otros títulos, se escuchaban como pequeños manuales de 
filosofía cotidiana. Había emergido la sabiduría del hombre de la 
calle, hombre desencantado pero con reservas morales recubier- 
tas de una máscara escéptica y cínica. Una forma artística relati- 
vamente nueva venía a prolongar, en el lenguaje del tango, la 
vieja aspiración de los ensayos de interpretación nacional. Pero 
Discépolo no hablaba expresamente de Buenos Aires, aunque la 
ciudad palpitara en sus letras, ni se demoraba en descripciones 
costumbristas sobre el ser argentino si bien ningún detalle le era 
indiferente. Sus dramas o "novelas en tres minutos”, como gusta- 
ba definir a sus tangos, eran terrenales y abstractos a la vez. No 
podían suceder en otro lugar que no fuera una ciudad grande y 
cruel, pero no eran tributarios de las tradiciones referenciales del 
género. Había en Discépolo un efecto de grandeza y profundidad 
que nunca pasó inadvertido. 

No dejaba de sorprender el hecho de que tal repercusión 
naciera de unas pocas canciones. Discépolo no era —nunca 
sería— un autor muy prolífico. Hacia 1934, llevaba compuestos 
quince tangos con letra, una cifra bastante modesta en compara- 
ción con las producciones de otros autores. Desde entonces, el 
ritmo de escritura iba a disminuir notablemente, en forma inver- 
samente proporcional al éxito y permanencia de sus primeros 
trabajos. Esto terminó provocando los celos de otros autores que, 
como Enrique Cadícamo, tenían decenas de piezas registradas y 
grabadas y que, sin embargo, nunca llegaron a cobrar en SADAIC 
las suculentas primas autorales de Enrique. En contra de la lógica 
de las industrias culturales, Discépolo logró definir un espacio 
propio a partir de la condensación y la síntesis. 

Desde otros ámbitos, otros diagnósticos del ser nacional y sus 
aledaños: Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, 
había coincidido en el almanaque con las funciones de Wunder Bar, 
y compartía estantes de las librerías del centro con la flamante sexta 
edición deEl hombre que está solo y espera. Los escritores de Boedo, 
desde Elías Castelnuovo a Roberto Mariani, estaban en plena 
efervescencia, y uno de ellos, Nicolás Olivari, era amigo de Enrique; 
con él compartía ciertos rasgos estilísticos y temáticos. 
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Discépolo dialogaba intensamente con los escritores de su 
tiempo y con los del pasado, Lo hacía sin frenos. Su mirada 
inquieta leía textos de diversas procedencias, cruzando influen- 
cias dispares y borrando en su audaz operación las inhibiciones 
que solían fragmentar el universo cultural de la época. Por esos 
años, su biblioteca se incrementó con los libros de García Lorca 
—algunos de ellos obsequiados por el granadino cuando visitó 
Buenos Aires en 1933— y una edición en cuerina de las piezas 
de teatro de Shakespeare, Confesaba, con picardía infantil, no 
haber leído El Quijote, y no sentía ningún pudor por atesorar 
y consultar en más de una ocasión toda la poesía de Bécquer. 
Era amigo de varios libreros porteños, particularmente de Juan 
Vehil. A través de él había tomado contacto con los textos de 
Ramón y Cajal, Marx, Kierkegaard y Nietzsche, repertorio hete- 
rogéneo que cobraba vida en la lectura inquieta y fragmentaria 
del "filósofo del tango", según lo había bautizado Dante A. 
Linyera. 

Discépolo estaba al tanto de la producción tanguera, muy 
golpeada por la crisis pero aún viva y tenaz, a la vez que s 
empeñaba en iral teatro y al cine. Este último lo intrigaba y atraía 
cada vez con más fuerza, si bien rara vez aguantaba una proyec- 
ción completa. Admiraba el cine alemán, en particular el del 
período expresionista, disfrutaba con las comedias norteameri- 
canas y seguía con bastante atención la evolución del flamante 
cine sonoro argentino, pero carecía de la mínima dosis 
paciencia para ver una película de cabo a rabo. Algo similar le 
pasaba con los conciertos en el teatro Colón, si bien para la 
música tenía una paciencia especial. En sus brazos, Enrique 
calmaba su ansiedad y se reencontraba con el destino de Santo. 


Una columna del diario£/ Mundo le resultaba particularmen- 


te interesante: "Aguafuertes porteñas”, de Roberto Arlt, amigo de 
Tálice y gran admirador de Armando. Hacia mediados de los 30, 
Arlt era uno de los escritores más leídos de la Argentina y quizá 
el periodista más cotizado. Muchos, empezando por el propio 
Enrique, notaron el parecido: Arlthacía en la crónica periodística 
lo que Discépolo en los tangos. Ambos conocían a la perfe n 
el mapa social de Buenos Aire contrastes, su vida marginal 
y sus luces céntricas. En cierta medida, sus “personajes” se 
distanciaban con lucidez de la clase media desprotegida y resen- 
tida, pero más de una vez se confundían con sus códigos y 
ob; 
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Tanto Arlt como Discépolo horadaban el mundo de la 
moral burguesa desde una posición excéntrica: no habían re- 
corrido los caminos tradicionales de “las bellas letras”. Uno se 
elevaba a la literatura desde el periodismo y la lectura de fo- 
lletines y el otro había saltado de la plataforma más o menos 
segura del teatro a los rápidos del tango-canción. Compartian 
la devoción por Dostoievski y sus criaturas, la pasión teatral y 
un amor turbulento por Buenos Aires. 

En 1928, Arlt había citado con desdén la letra de Esta noche 
me emborracho, pero años más tarde se descubrió en acalorada 
lucha contra Monner Sans y otros enemigos del lunfardo: “Los 
pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que no tenien- 
do ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas O 
giros extraños; pero, en cambio, los pueblos que como el nuestro 
están en una continua evolución, sacan palabras de todos los 
ángulos, palabras que indignan a los profesores, como lo indigna 
a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un 
muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo 
que, técnicamente, es un perfecto pugilista”. Era el tipo de 
defensa a la ampliación del idioma que Enrique venía esgrimien- 
do desde sus primeros tangos. 

Por entonces, Arlt era algo así como la voz periodística y 
literaria de la conciencia discepoliana. A propósito de Stefano, 
la obra de Armando con posibles influencias de Enrique, Arlt 
había escrito en un “aguafuerte” de 1929: “Discépolo da miedo; 
creo que esto es el mejor elogio que puede hacérsele a un autor 
que no necesita elogios. Y basta”, Si bien nunca expresó tanto 
entusiasmo por las canciones de Enrique —Arlt no tenía muy 
a relación con el tango en general—, la ponderación del 
grotesco tocaba indirectamente la línea discepoliana de la 
canción popular. 


La nota ya estaba lista para ser compuesta y editada. Le dio 
una leída rápida, corrigió a mano algunas desprolijidades y la 
entregó al taller, No se quedó a presenciar el sube y baja de las 
rotativas, esa coreografía a la que estaba tan acostumbrado. 
Volvió a casa rápidamente, pensando en el artículo que acababa 
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de escribir y en el compromiso impostergable que lo esperaba 
esa noche en el Luna Park. 

En la tarde del 11 de diciembre de 1934 los porteños leyeron 
la habitual columna de Carlos de la Púa en Crítica. Estaba 
integramente dedicada a Enrique Santos Di. cépolo y un homena- 
je que se le haría esa misma noche. El estilo del periodista era 
inconfundible y el perfil dibujado de Enrique exacto. Empezaba 
así: “Esta noche, cuando la sección bonetería tome su colectivo 
de regreso, y en el centro de la ciudad no queden nada más que 
los puntos firmes del escolazo milonguero, se va a realizar el gran 
homenaje a Enrique Santos Discépolo, el formidable compositor 
que supo radiografiar el tango para mostrarlo en su aspecto más 
grotesco y doloroso sin la confitura empalagosa de su música 
varia, Discépolo, que es poeta antes que compositor musical, fue 
el primer autor de tangos que hizo la música para la letra de sus 
composiciones y por eso es que todas ellas tienen algo que las 
distingue de todas y el pueblo los cantó con gusto y utilizó su 
filosofía gráfica para ubicar a los personajes centrales de esa farsa 
que se mueve en la geografía reducida del barrio o del pueblo” 

El artículo del *Malevo Muñoz”, comose conocía a Carlos de 
la Púa en los ambientes tangueros, acentuaba el sentido “filosó: 
fico” y psicológico de los tangos de Enrique: “Es el gran buceador 
de almas, cachador y Schopenhauer porteño. Supo sumergirse a 
fondo en cada tipo y volver a la superficie con una imagen feliz 
que lo catalogaba definitivamente”. La nota terminaba siendo 
una especie de metatango, rescatando la marca fundamental de 
tilo que, acertadamente, el exégeta asociaba al expresioni: 
mo: “Este gran dramaturgo del tango supo sacar tajada de todas 
las miserias familiares que pasan a nuestro lado vestidas con sus 
las consumaciones 
as, las reinas del capuchino, las flacas del café cortado, 
todos los vareadores y todas las milonguitas han estado suspendi- 
dos del lápiz prodigioso de este gran fotógrafo de almas, que 
luego deforma sus placas en caricaturas para atenuar un poco el 
dolor (...) Discépolo es nuestro gran Pulgarcito Filarmónico...” 

Enrique leyó con alegría el elogio del periodista. No era la 
primera vez que el poeta deLa crencha engrasada exaltaba el arte 
discepoliano, pero esta vez el artículo tenía el saborde los buenos 
augurios. Enrique y Tania estaban haciendo las valijas con las que 
emprenderían un viaje a España, y los amigos habían preparado 
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un verdadero festival de tango para despedirlos. No iba a ser un 
viaje común y corriente. 

Consideraron a España como estación central de varias 
excursiones entre artísticas y turísticas a los puntos del mapa 


rio y la misión “evangelizadora” iniciada muchos años antes por 
Manuel Pizarro y continuada por Carlos Gardel, Julio De Caro y 
Azucena Maizani, entre otros adelantados, Enrique y Tania forma- 
ban una dupla perfecta para mostrar el tango en el exterior. Ella 
cantaba con gracia cosmopolita y él era un causeur chispeante e 
inteligente. Aquello prometía ser algo más que una troupe de 
músicos de tango disfrazados de gaucho luchando contra un 
ambiente adverso, 

La idea era extender a Europa el espectáculo tanguero que 
Enrique había creado a comienzos de los 30 y que proseguiría 
más tarde en la radio. Algunos datos históricos, algunas anécdo- 
tas, la figura chaplinesca del autor inventando una dirección 
orquestal y una cantante que interpretaba la inspiración de su 
Pareja: no se trataba de un número de tango común y corriente. 
Tampoco era una revista, género tan costoso y difícil de llevar de 
un lugar a otro, La modalidad inventada por Enrique combinaba 
perfectamente la didáctica con el arte y la amenidad de la 
representación con el contenido dramático del tango canción. 

Los ecos del éxito de Yira... Yira... en España y Francia fueron 
el disparador del viaje. En el Buenos Aires de 1934 no había 
muchas atracciones para retener al inquieto Discépolo, Tampo- 
co sobraban las ofertas de trabajo. Wunder Bar era un éxito, 
incluso en su reposición de ese año, pero bajaba de cartel el 4 de 
noviembre, con su ciclo ya cumplido. Además, desde su debuten 
el Casino de Buenos Aires, Tania no había vuelto nunca a su país 
de origen. 

Otra motivación eran las cartas que Armando les había 
mandado entre julio de 1931 y octubre del 32 desde Nápoles y 
Roma. El apellido de Santo había regresado, triunfal, al origen. 
Enrique recordaba muy bien los conceptos que el crítico Nino 
Bolla había vertido sobre Armando en las páginas de L'Imperio, 
y se sintió aludido: "Armando Discépolo ha creado personajes 
humanos, porque él es muy humano y bajo este aspecto es un 
escritor universal. A menudo, la risa de Discépolo es la máscara 
del dolor y viceversa”. Tan clara comprensión del grotesco 
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merecía al menos una peregrinación. Italia era uno de los sitios 
anotados en la libreta de viaje. 

Europa era una realidad tangible. Para Enrique, viajar se 
había convertido en una necesidad imperiosa e impostergable. 
Tramitaron un préstamo bancario y le pidieron prestado 300 
pesos a Luis César Amadori. Enrique se comprometió a devolver 
el dinero puntualmente, cuando regresaran de Europa. Por todo 
ello, el viaje imaginado se transformó en una apuesta a todo o 
nada, Si las cosas no iban bien, volverían al país sin un centavo 
y varias deudas. Si todo sucedía como lo habían planeado, 
quedaría abierta la puerta para futuros contactos y un cúmulo de 
experiencias invalorables. 

El festival en el Luna Park emocionó a Enrique. Sumaron 
adhesiones el Círculo de la Prensa, la Sociedad de Autores y otras 
instituciones, y un auténtico fervor popular envolvió la noche. 
Enrique se sabía reconocido y querido, dos adjetivos que lo 
obsesionaban, pero hasta ese momento nunca había sido objeto 
de homenajes ni distinciones. Fue la forma escogida para mani- 
[estar el reconocimiento lo que lo conmovió: el mundo del tango, 
sobreponiéndose a las dificultades que hipotecaban su futuro, se 
unió alrededor de su autor mayor. 

No faltó nadie a la cita. Allí estuvieron Ignacio Corsini 
Francisco Lomuto, Julio De Caro, Ernesto Famá, Sofía Bozán, 
Fernando Ochoa, Azucena Maizani, Pepe Arias. Discépolo pre- 
sentó su Historia del tango en 2 horas, respaldado por una 
orquesta gigante. 60 instrumentistas, reclutados de las orquestas 
de Donato, Canaro, De Caro y Lomuto, transitaron por Villoldo 
con El choclo, por De Bassi con El caburé, por Donato por Julián 
y así hasta llegar al propio Discépolo, a través de Confesión, Esta 
noche me emborracho y una muy aplaudida versión de 

Yira.... Entre las voces, lucieron las de Ignacio Corsini, 
1, Alberto Vila, Azucena Maizani y Sofía Bozán. 

La apoteosis del tango terminó bien entrada la madrugada 
Enrique y Tania volvieron al departamento de Cangallo, con la 
excitación por lo vivido y la ansiedad por el viaje programado. 
Antes de dormir, repasaron, una vez más, el mapa de España que 
pensaban explorar exhaustivamente. Todo estaba listo para la 
partida 

Dos días después del festejo en el Luna Park, se reunieron en 
la zona de embarque con los otros viajeros, Lalo Scalise iba a ser 
el pianista de la gira. Andrés Romeo se hizo cargo de las cuestio- 
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nes administrativas que resbalaban sobre Discépolo. Luis Gan- 
dolfo, un joven que más tarde fue ejecutivo de la Víctor, y Carlos 
Bidart, con su esposa e hijos, completaban el reducido grupo 
inicial 

La idea era formar una orquesta con músicos españoles. 
Scalise llevaba una carpeta con las “particellas” para los distintos 
instrumentos. Los detalles de estilo y expresión serían impartidos 
in situ por Enrique, un maestro de ceremonias que se animaba a 
dirigir intuitivamente toda orquesta de tango que se pusiera a su 
alcance, 

Unos días antes de la partida, Enrique intentó, sin éxito, 
convencera la madre de un joven bandoneonista llamado Aníbal 
Troilo de que permitiera al muchacho sumarse al viaje. Discépolo 
y Troilo se habían conocido a comienzos de ese año, en un 
cabaret en el que Pichuco empezaba a hacerse oír. Semanas más 
tarde, Enrique lo había invitado al departamento de Cangallo 
para quese sumara a Scalise y Vardaro en un trío que podía haber 
sido la base instrumental de la gira por Europa. Pero cuando llegó 
el momento de la partida doña Felisa se opuso terminantemente. 
El lugar de Troilo lo ocupó Horacio Pallas, si bien no hizo la gira 
completa. Troilo lloró la oportunidad perdida, pero las lágrimas 
no frenaron las variaciones de sus dedos. No escondió los hono- 
res recibidos: Discépolo lo había elegido a él, por la música y por 
la pinta que la gordura aún no había tapado. La ciudad entera 
tenía que saberlo. 

Tania cargó las cajas de sus sombreros al Oceanía, el barco 
que los iba a llevar a España, previa pasada por Río de Janeiro, El 
vapor se hizo a la mar el 14 de diciembre, Esa misma noche, la 
pareja fue centro de atención de una fiesta a bordo, la primera de 
una Jarga serie. En esos días, Enrique descubrió el costado 
dionisíaco de los transatlánticos. Lo había intuido en algunos 
novelones de la infancia, pero, como decía su querido Pirandel- 
lo, la realidad siempre supera a la fantasía. Todos cantaron, 
bailaron y bebieron sin límites. Bidart y su mujer, la cubana 
Consuelo Salvador, bajaron en Río y allí se quedaron, El resto de 
la comitiva siguió viaje a Madrid, alternando las fiestas con los 
mareos y sonando en voz alta con todo lo que harían en una 
Europa seducida por el tango. 
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Para Enrique, Madrid siempre iba aser “esa ciudad donde las 
casas sólo sirven de pretexto a la gente para echarse a la calle”. La 
vida callejera de los madrileños lo atrajo desde el primer día. 
Junto a la calidez del idioma común, había un estilo español de 
cultura urbana que favorecía la integración de una figura tan 


porteña como Discépolo. Ver a “todo el mundo viviendo en la 
calle”, como si estuviera parado en una esquina de Buenos Aire 
fue para el autor de Yira... yira... la mejor introducción a Europa. 

Por cierto que la bienvenida que les ofreció Lola Membrives 
—una argentina españolizada— hizo todo más agradable y fácil, 
Enseguida empezaron los contactos: con Jacinto Benavente, con 
Federico García Sanchiz, con el actor Ricardo Calvo, con Valeria- 
no León y Martínez Sierra, con los hermanos Serafín y Joaquín 
Álvarez Quintero. En la mayoría de los casos, se trataba de viejos 
conocidos de un Buenos Aires cosmopolita. ¿Qué español desta- 
cado no había visitado alguna vez la capital argentina? 

Pero un reencuentro fue especialmente afectuoso y en cierto 
modo trascendente: Federico García Lorca fue, en algunos tra- 
mos de la gira española, un notable cicerone de Enrique y Tania. 
Si bien se habían conocido en Buenos Aires —Tania recordó una 
velada muy concurrida en el departamento de Cangallo—, la 
gran amiga y admiradora del granadino era la Membrives, que 
había oficiado de anfitriona argentina entre octubre de 1933 
y marzo del 34. La estada de Lorca en Buenos Aires había 
do fructífera: no sólo había frecuentado a las principales figuras 
de la intelligentsia argentina —y en particular las vinculadas al 
quehacer teatral —sino que había escuchado tangos en los cafés 
de calle Corrientes y, según contaría años más tarde César Tiem- 
po, se había abrazado con Carlos Gardel en el hall del teatro 
Smart 

Lorca y Discépolo compartieron el recuerdo cercano de 
Buenos Aires, la actualidad de la joven República conflictuada y 
algunos secretos literarios, Tania citó muchas veces la imagen de 
García Lorca y Discépolo caminando como hermanos por las 
calles de Madrid, trenzados en interminables conversaciones, y 
una noche en la que Lorca le confió a Enrique lo que aún no 
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habían leído los españoles: los originales de Llanto por la muerte 
de Ignacio Sánchez Mejía. 

La vida social no obstaculizó la concreción del objetivo 
central del viaje. Recién llegados a Madrid, Enrique y Scalise se 
dedicaron a la difícil tarea de formar una orquesta de tango con 
músicos españoles. Los empresarios de los teatros Casablanca y 
Palacio de la Música ya habían hecho una preselección de 
músicos, de la que quedaron los 25 de la orquesta que, durante 
nueve noches consecutivas, iban a exponer ante el público 
madrileño un repertorio variado, 

El único tema de roce entre los productores y Discépolo fue 
la vestimenta de los músicos. Le diría más tarde a un periodista de 
Radiolandia: “Yo quise eliminar, en nuestro caso, esa caracterís" 
tica común a todos los conjuntos criollos que actúan en Europa, 
al extremo de desvirtuar, con chiripas de lamé y rosas bordadas, 
la verdadera indumentaria gaucha. Los muchachos de mi orques- 
ta usaban trajes de etiqueta muy discretos”. 

Las actuaciones fueron inmediatamente aceptadas. A pocos 
días de estar instalados en Madrid, Enrique y Tania se dieron 
cuenta de que no iba a ser muy difícil devolver los préstamos 
contraídos en Buenos Aires. Los españoles estaban encantados 
con el tango, y en particular con lostangos de Discépolo. En mayo 
de 1935, los aplausos del Palacio de la Música fueron la nota 
principal de la sección de espectáculos de El Heraldo de Madrid: 
“Discépolo no se ha limitado a ejecutar tangos. Ha hecho algo 
más. Sus audiciones fueron precedidas por pequeñas 'causeries” 
en las que, en tono amable e irónico, les tomó el pelo a los 
gauchos que aparecen en las orquestas típicas y a las leyendas 
más o menos verosímiles que circulan en Europa sobre algunas 
características de su país”. 

Tania repuso Cuesta abajo, Confesión, Ya vendrán tiempos 
mejores y Yira...yira..., y estrenó Cambalache, ante un público 
complacido y bastante desconcertado. El claro tono desmitifica- 
dor de Discépolo respecto a cierto estereotipo de la Argentina, 
empezando por la indumentaria, se correspondió con el carácter 
de una música que sabía ser tan amarga como sarcástica. Otra 
imagen del mundo del tango fue presentada en sociedad. Una 
imagen que respondía tanto a un criterio de verosimilitud y 
verdad, como a una poética de la canción porteña más teatral y 
expresionista. 

En junio, después de hacerle el gusto a Tania y visitar Toledo 
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—"Uno de los sueños que solemos tener cuando nos quedamos 
dormidos con un libro de estampas antiguas en la mano”, repasó 
años más tarde Enrique—, orquesta y solistas se dirigieron a 
Barcelona. Allí también la España Republicana, en plena eferves- 
cencia, festejó al tango a través de Discépolo, su embajador. 
Acababan de ser contratados por un importante circuito teatral 
que los llevaría por las ciudades del interior. Todo era motivo de 
alegría. Una muy cuidada publicidad había empapelado los 
tranvías con los nombre de Enrique y Tania. El mundillo catalán 
se había movido muy bien, y fue retribuido con los mejores 
tangos del momento. 

Después de una festejada versión de Esta noche me emborra- 
cho, el teatro Coliseum de Barcelona vibró de entusiasmo con 
Cambalache, el tema mejor recibido en Barcelona. Más de un 
anarquista del POUM y más de un militante del Partido Socialista 
Unificado de Cataluña escucharon en la flamante letra de Enrique 
el diagnóstico más exacto y crítico de un mundo en cri: 

Las simpatías que aquel tema y su autor despertaron entre la 
agitada izquierda catalana no impidió que Tania, en compañía 
de Enrique, se demorara varias horas en la iglesia de Belén, junto 
a la tonadillera Ofelia de Aragón. El sentimiento religioso de 
Tania se había reavivado en contacto con la arquitectura y las 
costumbres de su país de origen. Enrique no protestó nunca, Con 
paciencia, y quizá también con curiosidad artíst 'Ó con su 
mujer decenas de iglesias españolas. 

Una de es 
tango que se estrenó casi una década más tarde. En el monasterio 
de Valdemosa, en Palma de Mallorca, Enrique tuvo una experien- 
cia casi mística, pero directamente vinculada con la historia del 
arte. Sus dedos jugaron un instante sobre el teclado de Federico 
Chopin, quien había compartido, no sin cierta culpa, su atormen- 
tado amor con George Sand en ese refugio, a cubierto de la 
política pero no de la enfermedad. El costado romántico y un 
tanto folletinesco de Discépolo afloró enseguida: “Aquello era 
despiadadamente triste, Tal vez haya influido en mi ánimo el 
recuerdo de aquel pobre músico que tuvo que confinar su 
enfermedad en ese apartado rincón de la isla... Recuerdo que 
recorrí los corredores penumbrosos y húmedos y no podía dejar 
de pensar que por allí, arrastrando su tos, había andado Chopin. 
Me imaginé la angustia de aquel hipersensible condenado a 
esconder su enfermedad en ese monasterio despiadado y sin 


s visitas iba a ser motivo de inspiración para un 
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poesía, acosado por las dos fiebres terribles: la del cuerpo y la de 
la creación”. De aquel descubrimiento, nacería Una canción 
desesperada. 

La gira porel interior les deparó algunas sorpresas, las futuras 
anécdotas que, incansablemente, Enrique le iba a contar a todo 
Buenos Aires. En un pueblo llamado Cangas de Onís, el dueño de 
la sala en la que iban a presentarse no estaba enterado de la 
actuación. En apenas dos horas, el avergonzado propietario dejó 
todo listo para el concierto, Comose estaba haciendo costumbre, 
los músicos fueron aplaudidos por una sala repleta. Nada podía 
interponerse entre Enrique y Tania y el público español, 

En Sevilla, el recibimiento no fue menor del que les había 
preparado el pueblo catalán. La actuación en el teatro San 
Fernando fue precedida por una publicidad tan intensa que 
Enrique estuvo a punto de sentirse intimidado. Su entrenamiento 
actoral lo sacó del apuro, una vez más. 

De día, Sevilla fue el sitio perfecto para el vicio del fáneur, 
con los sentidos siempre agudizados. "Sevilla es la fiesta del sol, 
del cielo azul y del perfume”, definiría de regreso en la Argentina, 
“Un perfume a jazmines que inunda las calles, que parece olerse 
en las manos, en las sábanas, en las paredes... Un perfume que 
sale de las ventanas enrejadas, de una de esas ventanas misterio- 
sas en las que una noche, emocionado, me detuve a escuchar un 
tango mio... Allí me sucedió algo raro. Yo, que en la Argentina 
jamás había soñado con escribir una zamba, la pensé y la escribí 
allá lejos. Fue entonces que hilvané los primeros compases de 
Cascabel prisionero. Parece absurdo, verdad, pero lo hice porque 
los recuerdos me empujaban y porque de esa manera, incons- 
cientemente, me acercaba a mi tierra, esa Argentina cuya presen- 
cia volvía siempre a manotearme.” 

La vida de Enrique y Tania en España estuvo signada por las 
demostraciones de amistad y cordialidad de los intelectuales que 
hacían cola frente a la puerta del camarín del teatro de turno para 
felicitar a dos figuras que les mostraban otros matices del tango. 
La red de relacionesse ampliaba día a día: “chatos de manzanilla” 
en un mesón de Madrid, pláticas con Ricardo Calvo, trasnoches 
cantando tangos a coro con algunos argentinos expatriados, 
intercambio de impresiones sobre la Argentina y España con 
Eduardo Marquina. 

Una vezse encontró en la Gran Vía con Raúl González Tuñón. 
Hablaron de España y sus castas sociales. “Ahora comprendo por 
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que aquí, cuando se arma un lío, todo el mundo se tira contra los 
curas y los militares”, le dijo Enrique a Raúl. Palabras que fueron 
música para los oídos agudizados del hombre de Crítica en 
España, 

Lo único que afligió a Enrique en esos días fue la noticia de 
la muerte de Carlos Gardel. En los titulares de los diarios españo- 
les vio los restos del accidente, lloró al ídolo muerto y empezó a 
hacerse a la idea de que sus próximos tangos, incluido el reciente 
Cambalache, ya no tendrían un intérprete tan perfecto, 

Las finanzas andaban bien. Las recaudaciones en España 
fueron muy buenas. En el Palacio de la Música cobraron 3.000 
pesetas por función, un cachet muy alto en un país que no había 
escapado de la crisis económica mundial. También se enteraron 


de que alguien había retirado 200.000 pesetas por las composicio- 
nes de Enrique —luego, en París, un desconocido les robaría 
450.000 francos—, prueba contundente de la falta de protección 


que padecían los autores, pero eso no empañó la corriente 
ascendente de buenas noticias. Enrique aprovechó el viaje para 
tramitar un convenio de reconocimiento recíproco de derecho 
autoral con el gremio de compositores españoles, Se anticipaba 
así a su tarea en la recientemente fundada SADAIC. 

Al comienzo, las dificultades para conseguir yerba mate les 
provocaron alguna ansiedad. Pero pronto dieron con los distri- 
buidores. Con fruición de drogadictos, pagaron 20 pesetas el kilo. 
En Paris todo sería más difícil: 80 francos el kilo, hasta que 
conocieron a un importador de la plaza Madeleine que se la 
vendió a 20 francos. A menos de un año de haber salido de la 
Argentina, Enrique y Tania, más él que ella, empezaban a extra- 
har algunos sabores de la vida argentina. 

La escapada a Portugal tuvo su recompensa. En Coimbra 
fueron entusiastamente apoyados por los estudiantes, que agita- 
ron sus capas después de cada interpretación de Tania, “La sala 
parecía colmada de grandes mariposas negras batiendo las 
alas,..”, le contó Enrique a la prensa argentina. La capital portu- 
guesa los cautivó con una belleza ya entonces un tanto extempo- 
ránea: “Lisboa es un cromo anacrónico. El tiempo se detuvo allí 
quinientos años atrás. Tiene un ambiente colorido y dramático. 
Parece una postal sobre un hecho de sangre”. No hubo mayores 
comentarios sobre la dictadura de Antonio Oliveira Salazar. 

El cruce a Marruecos era algo con lo que tanto Enrique como 
Tania venían soñando desde hacía mucho, Para ella, pisar el 
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norte de África era reencontrarse con sus veinte años, cuando en 
su primera gira había descubierto los márgenes de una España 
colonial de costumbres muy diferentes de las metropolitanas. 
Para Enrique, en cambio, Marruecos era otra ilustración de un 
libro de cuentos, un lugar legendario construido con la imagina- 
ción literaria y alguna que otra referencia periodística que había 
que corroborar. 

Se alojaron en el hotel Casablanca de Tetuán. En la primera 
impresión del país africano se mezcló la curiosidad por un paisaje 
tan diferente a los conocidos con cierto malestar por el extraña- 
miento que este provocaba. Esta vez nadie los esperaba, no había 
amigos dispuestos a trasnochar en un clima de algarabía y 
fraternidad. Enrique no dejó de tomar apuntes, No escondió esta 
primera impresión: “Marruecos es un cielo muy alto y unas 
estrellas muy bajas. Las casas parecen telones remendados. A la 
gente no la pude ver porque iba envuelta en ropa. Marruecos 
parece una enorme tienda de ropa vieja en la que de pronto los 
trajes se han echado a andar por su cuenta”, 

La resistencia inicial pronto cayó ante el espectáculo de una 
cultura inquietante y original. Una mañana fueron invitados a 
conocer la residencia de un potentado árabe. Llegaron a un 
suntuoso palacio a través de callejuelas sórdidas y escaleras 
tortuosas y húmedas. Los esperaba el señor del harén, a punto de 
cumplimentar a sus siete esposas. Sólo Tania pudo presenciar la 
ceremonia, ya que el carácter del acto excluía la presencia 
masculina. Ante ese ritual que los marroquíes exhibían con 
auténtico orgullo cultural, Enrique pensó que, después de todo, 
el del tango no era un universo tan machista. 

No había en el mundo calles invulnerables a. la afición 
urbanística de Enrique. También se habituó a caminar, audaz- 
mente solo, por esas calzadas con "telones remendados”. En una 
de ellas, lo esperaba una emoción irrepetible. Si algo faltaba para 
vencer algunos prejuicios, eso lo trajo el tango, Una tarde, mien- 
tras volvía caminando al hotel, Enrique se internó en el Zoco, el 
barrio morisco de los mercaderes de Tetuán. De pronto, mientras 
un babuchero le ofrecía unos calzados típicos del país, Enrique 
oyó con claridad la melodía de Yira... yira.... Provenía de un viejo 
gramófono con bocina, un aparato que tendría más de 20 años de 
uso. 

Antes que la púa de la victrola agotara su rutina circular, el 
comerciante, un judío sefardita, empezó a masticar el tango de 
Discépolo en su media lengua que mixturaba acentuaciones 


217 


hispanas con giros hebreos y el cántico morisco. Enrique no dijo 
nada. Se quedó detenido en el tiempo y en el espacio, sostenien- 
do en sus manos como un autómata un par de babuchas borda- 
das. Alguna vez había soñado con el éxito en su país, la revancha 
de su difícil biografía argentina. 

Sólo él, Armando y no muchos más sabían de lo empinado 
del camino recorrido, de los esfuerzos y privaciones que habían 
prolongado la llegada del triunfo, la conquista de Buenos Aires. 
No había sido sencillo llegar a esa meseta en la que ahora 
disfrutaba de algunos manjares de la vida. Pero la recepción fuera 
de la Argentina nunca había estado en sus cálculos, ni siquiera 
había sido el argumento de sus sueños más remotos. Los aplausos 
españoles, dentro de todo, tenían su explicación, había una 
lógica cultural que los respaldaba, había una historia de diálogo 
internacional que hacía del tango un pariente lejano de la música 
española. ¿Acaso no era su mujer, su intérprete preferida y ex 
cupletista, una española? También las otras historias de fama 
estaban en una dimensión comprensible. Pero escuchar sus 
canciones en Marruecos era algo completamente inesperado. 

Enrique balbuceó una confesión: él era el responsable de ese 
tango mediatizado por los melismas árabes. Al escucharsemejan- 
te revelación, el viejo babuchero se abalanzó sobre su cliente y le 
besó las manos. Algo arrepentido de haber develado el enigma 
autoral, Enrique pagó apresuradamente y salió del laberinto 
morisco como pudo, turbado por haberse encontrado con el otro 
Discépolo, el apresado para siempre en un disco, en ese lugar 
fugado de la modernidad. 

En el futuro, ninguna experiencia se equiparó a la vivida en 
un rincón misterioso de Tetuán. *Y al salir de allí di por bien 
empleados los desvelos que me habían costado mis tangos. 
Todos eran poco para pagar aquel momento que me había 
conmovido hasta las lágrimas. Al salir a la calle con un nudo en 
la garganta, todos los minaretes me parecieron enanos y en la voz 
de los almuédanos me pareció escuchar ¡Qué vachaché!” 


NY 


En el invierno del 1936 la troupe argentina ya estaba en París. 
Allí las cosas no iban a ser tan sencillas como en España y 
Portugal. El país estaba atravesando una situación social y políti- 
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ca muy comprometida. El gobierno socialista de León Blum era 
cuestionado con dureza por los partidos de derecha, y la situa- 
ción de la clase obrera no era buena. 

De todos modos, el tango tenía adeptos en la patria de 
Chevalier y Mistinguett. Esta última se había declarado, en varias 
oportunidades, admiradora de la música argentina y tenía un 
buen recuerdo de su paso por Buenos Aires en 1922. Por otra 
parte, músicos argentinos radicados en París, como Manuel y 
Salvador Pizarro, Eduardo Bianco y Juan Bautista Deambroggio 
(“Bachicha”) tenían sus orquestas de tango, con las que anima- 
ban las noches de varios cabarets parisinos. El nombre de Carlos 
Gardel, lógicamente, seguía siendo el gran referente de la especie 
en la diáspora. Se recordaban sus actuaciones francesas, se 
escuchaban sus discos, y el tango, sin la intensidad de otros años. 
aún seguía siendo una de las principales músicas de baile. 
Incluso, en algunas disquerías del centro se podían encontrar 
tangos de Discépolo, en versiones argentinas y de otros países. En 
1930, Alina de Silva había registrado Malevaje a su manera para 
el sello Pathé y las orquestas híbridas de tangos “apaches” solían 
frecuentar el inventario discepoliano. 

Enrique y Tania fueron acogidos con todos los honores. Ray 
Ventura, director de una prestigiosa orquesta de jazz, preparó un 
recibimiento musical en la Salle Pleyel, donde, por primera vez, 
una expresión de música popular subió a escena. El jazz, que 
ingresaba en su era del swing, volvía a cautivar el oido atento de 
Discépolo, que hizo de su amistad con Ventura un constante 
intercambio de perspectivas musicales. 

También en Francia era de esperar alguna discusión en torno 
a la vestimenta. El propietario del teatro Rex, que había encarga- 
doun gran cartel luminoso anunciando a “Tania-Discépolo etson 
orchestre Argentine”, insistió en que el tango era música de 
gauchos con bandoneones. Enrique no cedió: como en España 
y en los otros países visitados, el frac sería el uriiforme de sus 
músicos, mientras Tania luciría un modelo de Patou y brillantes 
y zafiros al estilo Cécile Sorel. En aquel espectáculo no había 
espacio para el exotismo. El público francés quedó sorprendido 
al comprobar que la más auténtica muestra de tango argentino 
portaba una vestimenta definidamente occidental y mundana. 

Otro tema problemático fue el de la composición de la 
orquesta. Discépolo había conformado la suya principalmente 
con músicos españoles, pero de acuerdo con las leyes francesas 
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todo plantel instrumental debía dar trabajo a los artistas locales. 
A esto se sumaba el hecho de que varios músicos argentinos 
residentes en París estaban sin trabajo, y se acercaban a Enrique 
para solicitarle un puesto en la orquesta, aunque más no fuera por 
el tiempo que duraran las actuaciones. La presencia de argenti- 
nos varados en París —los “anclaos” del tango de Cadícamo—era 
preocupante, y Enrique lo supo desde el primer día que pisó 
suelo francés. 

Algunos músicos españoles decidieron retornar a su país 
para ayudar a Enrique a incorporar a un puñado de instrumentis- 
tas argentinos. Scalise volvió a repartir las partes instrumentales, 
mientras Enrique ajustaba los detalles de interpretación y Luis 
Gandolfo oficiaba de traductor ante los músicos parisinos. La ley 
era muy clara en el tema orquestal: por cada músico extranjero, 
debían figurar cinco franceses. Finalmente, Enrique, aconsejado 
por Tania, optó por una solución geométrica. Amplió la orquesta 
para dar cabida a los músicos argentinos. Las presentaciones en 
el Palace Gaumont y más tarde en el mítico Follies Bergére —el 
auténtico, no la réplica rioplatense en la que Enrique y Tania se 
habían conocido una noche de 1928— fueron singulares por 
varias razones, entre ellas por la presencia en los escenarios de 
una orquesta cuyas dimensiones triplicaban las de todo conjunto 
conocido, 

No obstante las demostraciones de entusiasmo del público 
francés, Enrique percibió la valla insalvable del idioma. Él hizo 
un esfuerzo para saltarla. Aprendió a leer los periódicos, imitó 
con oído musical los acentos de ocasionales interlocutores calle- 
jeros y descubrió las rutas de la ciudad leyendo sus carteles y 
marquesinas. Las librerías del Sena lo deleitaron y lo iniciaron en 
los rudimentos de una lengua que, a un mes del primer contacto, 
ya conocía bastante bien. 

Obviamente, el esfuerzo no fue correspondido. El público 
francés no entendió el texto y las entrelíneas discepolianos. 
Disfrutó de la música, se dejó llevar porsu pulsación a la vez muy 
sonora y perezosa, pero no pudo captar el sentido de las palabras 
cuidadosamente elegidas por Enrique para sus tangos y sus 
monólogos. Una parte ntiva del aspecto teatral y poético del 
espectáculo se perdió irremediablemente bajo el cielo encapota- 
do de Paris. 

Hubo algunos consuelos. Los empresarios del sello Pathé 
invitaron a los argentinos a grabar unas sesiones que, finalmente, 
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incluyeron Quien más, quien menos, Alma de bandoneón, Cam- 
balache, De tu casa a mi casa —un bailecito de Piana y Manzi— 
y un samba brasileño, A Favella, entre otros temas. La otra 
recompensa fue en una sala mítica: la noche del Follies, Mistin- 
guett entonó en francés las primeras estrofas de Esta noche me 
emborracho, convirtiendo la velada en un momento histórico. 

También en el Gaumont de Montmartre los argentinos en- 
contraron un ambiente que les fue sumamente favorable. Como 
era de esperar, Enrique quedó prendido al barrio bohemio por 
antonomasia, Anduvo a altas horas de la noche por sus cafés, 
chapuceando un francés lleno de gestos que buscó complicida- 
des que no siempre se dieron. Una noche se cruzó con Oscar 
Alemán. No lo podía creer. Sabía de la historia del guitarrista 
chaqueño con Josephine Baker, pero no lo imaginaba habitando 
con familiaridad la noche parisina. 

Para Oscar, habitué del Chantilly de Montmartre, las cosas se 
habían complicado. La Baker había deshecho su orquesta, y el 
músico estaba poco menos que anclao en París. Música no le 
faltaba, en calientes jam sessions con otros expatriados del jazz, 
pero la vida se había vuelto muy difícil en un país que sentía, 
ahora más que nunca, el impacto de la crisis mundial. Enrique le 
aconsejó que volviera a la Argentina. Allí podrían hacer cosas 
juntos. ¿Cómo desperdiciar el talento de aquel guitarrista? Ya 
aparecería la oportunidad teatral para Oscar, Tal vez alguna 
revista musical con todo el despliegue al que Enrique era afecto, 
y en medio de las coristas y la rutina de los cómicos, un vibrante 
solo de guitarra. Pero la hora europea de Oscar Alemán aún no 
había terminado. 

El saldo de los meses en París quedó resumido en un irónico 
recuerdo de viaje, quizá no del todo justo para con aquellos 
franceses que mostraron verdadero interés por la música de 
Bueno “París, al principio, da la impresión de una ciudad 
inhospitalaria. Pero cuando uno la conoce a fondo, cuando se 
adentra en su alma, cuando profundiza en la intimidad de los 
parisienses, entonces... entonces, es más inhospitalaria todavía. 
En una de mis recorridas llegué a encontrara un francés quesabía 
donde quedaba América del Sur, pero lo disimulaba tanto como 
si fuese un secreto de guerra”, 

Pero no fueron las impresiones del contacto cotidiano con 
los franceses la causa de regreso a la Argentina. A mediados de 
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1936, cuando todo estaba listo para iniciar otra gira por España y 
quizá extender el radio de acción a Italia e Inglaterra, el levanta- 
miento nacionalista en la península frustró los proyectos. Los 
músicos españoles de la orquesta quisieron volver inmediata- 
mente a sus hogares y la aventura europea llegó a su fin. En Italia 
quedó sin efectivizarse un suculento contrato para el circuito 
Pittaluga, por un año de duración, cuyo total ascendía a 260 mil 
liras. Por un momento, Enrique pensó en hacerse una escapada 
a Roma, para interiorizarse de los términos del contrato, pero la 
política mundial lo desalentó. Era prácticamente imposible se- 
guir trabajando en Europa, “la última civilización”. 

Enrique y Tania hicieron las valijas y se despidieron de 
Tomás Le Bretón, el embajador argentino en Francia, un viejo 
amigo del tangófilo Alvear. Le Bretón era un admirador de la 
pareja, y la había ayudado en la preparación del cronograma de 
actuaciones, además de renovarles el pasaporte diplomático. 
Poco antes de partir, Enrique y Tania brindaron con el embajador 
porel futuro del tangoy la paz europea. Sabían que lo primero era 
más fácil de lograr que lo segundo. 

El reencuentro con Buenos Aires, sin embargo, se demoró un 
par de meses más. Río de Janeiro era una plaza que no se podía 
obviar. La excitación por actuar en Brasil quedó neutralizada por 
el dolor y la desazón que produjo en todo el barco la noticia del 
asesinato de García Lorca, La guerra civil española borró todo 
atisbo de festividad a bordo. A diferencia del viaje de ida, el de 
vuelta estuvo signado por la tragedia española, 

Tania, monárquica desde siempre, se afligió por la situación 
desu país con sentimiento patriótico y humanitario, Pensó en sus 
parientes españoles, simpatizantes de la rebelión franquista, pero 
también en las relaciones republicanas que habían hecho duran- 
te la estadía y en los inmigrantes de Buenos Aires que imaginaba 
consternados por el golpe militar. 

Enrique tuvo una posición más democráti álogo con 
sus amigos defendió la causa republicana, si bien, como era su 
costumbre, no hizo en público declaraciones partidarias. Se 
refirió al Apocalipsis europeo a partir de la guerra española, 
punto axial de una crisis internacional que pronto se iba a 
extender al resto del continente: "Hubiera deseado contar cc 
de España, primer país que visité y que conocí mucho, pero e 
demasiado dolor el de este instante para recordarla; felicidad la 
mía de haberla conocido antes de su destrucción”. 
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Discépolo habló de la destrucción sin establecer responsabi- 
lidades, con su típica mirada fatalista. En un momento de polari- 
zación de los intelectuales y de la opinión pública argentina, 
aquella actitud adoleció de cierta vaguedad y tibieza. Los víncu- 
los de Enrique con la izquierda argentina, si bien nunca habían 
sido demasiado importantes, hacia fines de los 30 no eran muy 
sólidos. Las impugnaciones discepolianas del mundo estaban 
desideologizadas: esa era, en gran medida, la clave de su éxito 
popular y del espesor casi antropológico de su poesía, pero 
también la debilidad política de quién parecía estar juzgando al 
género humano más allá de sus circunstancias históricas. 

Si el idealismo crociano había revitalizado unos años antes 
el panorama teatral argentino, los tangos de Discépolo lo pro- 
longaban y combinaban con otras matrices. También lo hacían 
sus monólogos, reflexivos y “neutrales”, vehículos de una de- 
nuncia demasiado vasta y general como para condenar a nadie 
en particular: “¡La cultura y la ciencia!, conquistas sobresalien- 
tes de esta civilización que ha hecho de lo imposible, lo rea- 
lizable... y del pan, un artículo de joyería... ¡Si supieran qué 
hambre hay en el mundo! Pero hambre de pan. De ese que se 
vende en las panaderías... uno medio larguito, hecho de hari- 

a... ¡Qué espanto!” 

El contacto con la geografía brasileña puso entre paréntesis 
las preocupaciones por el drama español. No las borró, sólo las 
suspendió, con hubiera sucedido en el dancing de Mister Wun- 
der, El Casino Da Vica de Río hizo del tango un espectáculo 
primaveral, pero también una música de fondo del ruido incon- 
movible de las fichas de 100 mil reis y el rastrillo del bacará en el 
juego de punto y banca. 

El corresponsal de ¡Aquí está! en Río de Janeiro, Octavio 
Rivas Rooney, describió el ambiente mundano en el que Discépo- 
lo trabajó durante un mes: “Se nubla la escenografía. Se apaga la 
voz, se ilumina el silencio. Hay paraguayos, chilenos, españoles, 
italianos, dirigiendo pretendidas típicas porteñas, y de pronto, en 
pleno corazón de la ciudad nocturna, Tania y épolo reivindi- 
can el dolor proletario del tango, desde la pista lujosa de un 
casino aristocrático, Los mismos tangos de tantas noches porte- 
ñas, La emoción quebrada, el vuelo absorto, la severa partida de 
la voz hacia nuestro silencio. Todo esto canta, vibra deslumbra, 
allá donde las damas displicentes juegan sus fichas... 

Al finalizar uno de tantos conciertos cariocas, aparentemen- 
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te lejos de las balas europeas, ya pensando en Buenos Aires, 
Enrique se dirigió a los argentinos, a través de Rivas Rooney. Las 
declaraciones trasuntaban el sentimiento del deber cumplido: 
“Digales a los muchachos de Buenos Aires que el tango se está 
dignificando en el mundo, Hace rato que dejó de ser la música 
prohibida. Pero ahora, además, es la música sentida. Como una 
llovizna fina y persistente, el tango empapa a la larga, empapa...”. 
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CapituLO 11 


El monstruo moderno 


E Western World llegó al puerto de Buenos Aires el 14 de octubre 
de 1936. “Recorrimos España en círculo”, sintetizó Enrique mien- 
tras bajaba sonriente del vapor, al lado de una Tania resplande- 
ciente, Con impecable traje blanco y aspecto saludable, el tan- 
guero filósofo se reencontraba con su ciudad para deleitarla con 
un sinfín de historias del tango en Europa. 

Los relatos de la aventura transoceánica no se iban a agotar 
en las charlas entre amigos. Un mes después del arribo, por los 
micrófonos de LS1 Radio Municipal, Discépolo y Tania pusieron 
“en el aire” un ciclo de canciones y música instrumental, variante 
porteña del espectáculo consolidado en España y Francia, con el 
aditamento fundamental de las pequeñas conferencias 
discepolianas. Dos años después de la entrevista que le hicieran 
los hermanos Bates en Radio Sténtor, Enrique se hizo cargo de su 
propio programa, como si se entrevistara a sí mismo. Todas las 
noches, a las veintidós, con auspicios de la firma Palmolive, se 
escuchó la voz de Enrique Santos Discépolo reseñando el viaje y 
situando al tango en la cultura de la Argentina y el mundo, 
Enseguida venía Tania con Alma de bandoneón y la serie de 
tangos célebres que la gente esperaba con ansiedad. 

Las charlas de Enrique habían generado grandes expectati- 
vas, No era para menos: el espacio en Municipal devino en una 
suerte de animada crónica de viaje, Discépolo se mostraba en sus 
reflexiones y aguafuertes tal como era y, sobre todo, tal como la 
gente se lo imaginaba. Ahí estaban sus opiniones, su sistema de 
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valoración, su forma de ver el mundo. Un charlista incisivo y 
ameno compartió con todo Buenos Aires sus impresiones de viaje 
y su visión del mundo de 1936. 

No faltó, por cierto, el tema de la cultura argentina en el 
exterior y el imaginario distorsionado que tanto afligía a los 
viajeros: “En un teatro de primera categoría, el Chátelet, entraba 
un cuadro de gauchos. La acción se desarrollaba en el Perú. Al 
levantarse el telón un coro de gauchos inverosímiles, con sus 
hijos pequeños vestidos también de gauchos, esperaba la llegada 
del matrero. Un personaje maravillosamente ridículo, que apare- 
cía de pronto, con un cuchillo en la boca, un clavel en la oreja, 
sombrero mejicano, chaqueta corta de señorito andaluz, bomba- 
cha servia y bota rusa. “Je sui le gauchó de la pampá”, gritaba, 
sacándose el cuchillo de la boca. A lo que el coro, volviéndose al 
público, confirmaba señalando: “sa sé le gauchó”, “sa sé le 
gauchó...” El asesino avanza entonces con pasos muy lentos y 
muy largos, haciendo el cuco, y narraba con música de 
pasodoble su problema. Venía a cobrar una afrenta —siempre en 
el Perú, claro— y aseguraba que apenas ejecutase el crimen se 
volvería de inmediato a la “pampá”, pues no quería que esa 
noche, como las demás, la madre se acostase sin que él le diera 
un beso. Como comprenderán, el viaje lo realizaba a caballo (¡de 
Lima a Buenos Aires en dos horas!).” 

En otra ocasión, el causeur arriesgó definiciones de la espe- 
cie musical, apuntes de una teoría del tango que en el futuro 
integró el abecé de los aforismos tangueros: “El tango nació en los 
pies. Era baile. Pero fue ganándose el alma porteña hasta llegar a 
flor de labios. Adquirió una gran riqueza expresiva. Se convirtió 
en canción... y ensu sencillez de cosa espontánea, fue perfecto...” 
No se trataba de una mera ponderación del género popular ante 
posibles agresiones intelectuales. Más que justificar una existen- 
cia, Discépolo ejercía, en un estilo que no lograba desembaraza 
se completamente de la retórica kitsch de los magazines, los 
oficios de la crítica musical. “No creo en la eficacia del tango 
sinfónico... Al hacerse sinfónico, se aleja de su verdadero conte- 
nido”: respuestas de este tipo, ante las inquisiciones de una 
prensa que buscaba afanosamente la legitimación del tango 
como “cosa seria”, descubrían algo más que glosas literarias a la 
música de Buenos Aires, 

Como un profeta que había vuelto del exilio, Discépolo 
narraba las peripecias del tango en su devenir histórico, pero 
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también opinaba sobre su estética. En un momento de sus 
presentaciones radiofónicas, dirigía a la orquesta por los carriles 
del tango “a la francesa”. De esa manera contraponía los modos 
de interpretación extranjeros a la modalidad porteña, extrayendo 
del ejercicio una didáctica musical que tocaba, sin llegar al 
análisis técnico —Discépolo no era musicólogo—, el problema 
del lenguaje musical. 

La charla del 10 de diciembre empezó con un homenaje a 
Pirandello: "Ha muerto un hombre que nació antes de tiempo, y 
que deslizó sus horas en el extraño amor de un arte inmenso. Un 
artista vulgar trabaja por valor material de tres picapedreros y 
sufre por valor de seis personas, Cualquiera. El primero o el 
último. Cuando Pirandello cae rendido pienso en su esfuerzo 
descomunal de genio incomprendido hasta hace tan poco... y me 
arrodillo de admiración y de respeto” 

La necrológica fue casi un manifiesto, la declaración de 
principios estéticos y morales de un hombre de tango que reco- 
nocía en la modernidad pirandelliana algo más que una vaga 
fuente de inspiración: “En todos los géneros y en todas las 
actividades su influencia dibujó destinos, y su talento transmutó 
mañanas. Ha muerto el hombre que salvó al teatro del mundo de 
la imbecilidad y la cuadratura en que caía por hartazgo, por 
comercio y por aburrimiento. Ha muerto un hombre de genio, 
prodigioso, que empezó a triunfar de viejo y que pasó su vida 
luchando contra la incomprensión más horrorosa que recuerda 
la historia, y cuya angustia antes del triunfo es sólo comparable 
a la que debió sufrir el pobre Hauptman en sus cuatro muertes”. 

La orquesta que musicalizó las charlas, formada por jóvenes 
instrumentistas —Anibal Troilo, Héctor Varela, Armando Blasco, 
Américo Caggiano, etcétera—, le deparó grandes momentos. 
Más tarde, con la voz de Antonio Rodríguez Lesende, la forma- 
ción se presentó en el Monumental y otras salas porteñas, pero 
siempre en carácter de plantel extraordinario. Por lo pronto, 
aquella orquesta le daba a Enrique entidad de director, algo que 
lo halagaba, si bien nunca tomó aquel trabajo muy en serio, Ade- 
más, le garantizaba una ocupación casi estable en Radio Munici- 
pal durante todo 1937. En efecto, con aquella orquesta numerosa 
“orquesta de 50 profesores”, anunciaba la publicidad de febre- 
ro del 37— Enrique fue durante por lo menos un año una de las 
figuras más destacadas del panorama musical argentino. 

El tango se iba reponiendo de la crisis, y el éxito de nuevos 
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planteles auguraba una época dorada para las pistas de baile y las 
programaciones de radio. En los bailes de carnaval del teatro 
Colón, donde compartió cartel con Adolfo Carabelli y su 
*jazzband", así como en las sesiones de grabación para el sello 
Víctor —en las que registró Cascabel prisionero, Desencanto y 
Condena, sus nuevas composiciones—, Enrique amplió aún más 
su ya de por sí generosa senda ereativa. 

El autor y compositor, responsable de una singular ruptura 
en la evolución de la especie que había transferido al campo del 
tango ciertos elementos propios del universo teatral, entre 1936 y 
1938 completó el perfil de “hombre orquesta”. Desde luego, no 
fue un innovador de la batuta, pero logró a fuerza de intuición y 
un oído formidable, una manera suave, casi sigilosa de acompa- 
ñamiento, con un rango expresivo no muy frecuente en las 
orquestas de la época 

Literalmente, la formación musical de radio Municipal le dio 
la posibilidad de ser el director de un plantel que, si bien se 
apoyaba en la sapiencia musical de sus principales ins- 
trumentistas, lo reconocía a él como autoridad indiscutible. La 
fotografía periodística lo congeló en las poses típicas de la 
gestualidad sinfónica, esta vez en clave tanguística. Un mechón 
rebelde cae impertinente sobre la mirada fijada en los músicos, 
Los brazos levantados estrujan el traje blanco, descomponiendo 
la figura elegante, casi atildada, hasta convertirla en un ser poseso 
por la música, la estampa romántica de los semidioses de la 
batuta que Enrique había asimilado en las veladas del Colón, Más 
que un director, Discépolo era un actor representando a un jefe 
de orquesta. 

Esa insaciable energía actoral iba a tener en esos años otra 
forma menos indirecta de realización. Si bien el teatro seguía 
siendo una actividad seductora para Enrique, en el cine estaba, 
sin duda, el futuro de la cultura popular. A fines de los años 30 se 
afirmaría una producción nacional capaz de conquistarel merca- 
do interno, antes tan reacio al cine “en castellano”, y salir a la 
búsqueda de otros públicos de Hispanoamérica. El éxito de 
Manuel Romero como director y libretista, el estrellato de Liber- 
tad Lamarque, Pepe Arias y Luis Sandrini, así como el irrefrenable 
ascenso de Luis César Amadori eran las grandes novedades 
experimentadas por el cine argentino durante la ausencia de 
Discépolo. 

Mientras los europeos aplaudían las interpretaciones de 
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Tania, el cine argentino parecía haber iniciado un proceso de 
maduración. Los sectores populares, a los que se iban sumando 
algunos pliegues de la clase media para conformar un nuevo 
público cinéfilo, esperaban de las realizaciones argentinas lo que 
una década antes habían encontrado en el teatro. 

Discépolo percibió el cambio con claridad. Notó que el país 
de 1937 contaba con una incipiente base económica capaz de 
sustentar e incluso incrementar la producción de películas, 
fundando un starsystem vernáculo muy promisorio, anclado en 
gran medida en el mundo del tango. No quiso quedar fuera del 
nuevo ciclo, El cine podía ser la continuación de su vida actoral 
interrumpida por el tango, así como un nuevo campo de prueba 
de sus obsesiones artísticas. 

Por lo demás, era evidente que el cine argentino erá un 
espacio amistoso para el autor de Cambalache. Enrique había 
partido a Europa con promesas de hacer cine a la vuelta. Había 
esbozado un libreto sobre la vida de los artistas de circo y 
entregado las canciones de El alma del bandoneón. La película de 
Soffici tuvo buena repercusión, si bien el director no quedó 
conforme: “Era una cursilería, como lo sigue siendo hoy: me 
parecía terrible”. En cierto modo, la música salvó la película. Las 
versiones de los tangos en la voz de Libertad Lamarque, en 
particular la del tema que dio título a la película, conformaron a 
Discépolo. Tampoco podía quejarse del modo preciso con el que 
Ernesto Famá cantó Cambalache, sin duda la mejor escena del 
filme, Sus tangos ya habían debutado en el cine, un arte que, aún 
deslumbrado por las posibilidades del sonido, acudía con fre- 
cuencia a los éxitos musicales. 

En noviembre de 1936, cuando aún no había sido desemba- 
lado todo el equipaje y el departamento de Cangallo empezaba 
a recuperar lentamente su ritmo normal, Enrique recibió un 
llamado telefónico de los estudios Baires, la empresa cinemato- 
gráfica del diario Crítica. Un joven director francés radicado en la 
Argentina, Daniel Tinayre, había sido encomendado para dirigir 
la versión cinematográfica de Mateo. Primero se había tratado de 
convencer a! autor del grotesco, pero Armando tenía otros planes 
para 1937: dirigir el conjunto de radioteatro de Radio Muncipal, 
con auspicios de la cada día más poderosa YPF, si bien aceptó 
participar de la adaptación cinematográfica. 

Tinayre había rodado unos años antes Bajo la Santa Federa- 
ción y Sombras porteñas, después de haber estudiado y trabajado 
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para la Paramount en Joinville y Londres. Era un realizador en 
ascenso, bien conceptuado en el ambiente cinematográfico 
argentino. Sus discusiones con Armando, cuya concepción de la 
obra seguía siendo eminentemente teatral, no frenaron el curso 
de un proyecto que despertó gran interés. 

Incluir en el reparto al hermano menor de Armando, además 
de significar la presencia de un actor ampliamente reconocido, 
era para los productores de Baires una forma de garantizar la 
autenticidad del filme. Lo primero que preguntó Enrique fue 
quién se haría cargo del personaje central de la pieza. La respues- 
ta lo conformó plenamente: Luis Arata, el célebre Stefano de 
1928, el capocómico perfectamente amoldado a la estética de 
Armando. Arata sería el descorazonado cochero. Para Enrique 
estaba reservado el papel de Severino, el funebrero, un trabajo 
bastante difícil que, con los años, se iba a convertir en su mejor 
desempeño ante una cámara de cine. Por cierto, Enrique iba a 
colaborar en todo lo que hiciera falta. 

Para Tinayre no fue una labor sencilla. A la carga que 
sign. ba conformar a los Discépolo, sesumaba la relación con 
Bedoya y el propio Botana, interesados en que Baires se consoli- 
dara como una empresa fuerte, capaz de disputarle el liderazgo 
a las grandes. La presión era grande. 

También tuvo que escuchar la opinión de Homero Manzi, 
llamado por Enrique para revisar la adaptación y hacer sugeren- 
cias. Manzi era por entonces algo más que un talentoso letrista de 
tango, Periodista especializado en radio y cine, había fundado 
tres años antes la revista Micrófono, “un magazine internacional 
de radio” que no había dudado en criticar duramente los radio- 
teatros de González Pulido y bautizar a Luis César Amadori como 
“el Campeón Olímpico de la cursilería sentimental”. Luego Manzi 
había ingresado en el staff de Radiolandia, perosus ideas sobre la 
cultura popular no habían claudicado. Tampoco sus concepcio- 
nes políticas, ya por para entonces distanciadas del radicalismo 
y muy próximas a los jóvenes de FORJA. Hacia 1937, el autor de 
Viejo ciego estrechó amistad con Enrique, una amistad que se 
profundizó con los años, al fragor del tango y los vaivenes de la 
vida públic 

Mateo se filmó en los estudios Lumiton, alquilados por 
Botana, porque Baires carecía de sets propios. Al lado de Arata 
estuvieron José Gola, Luisa y Paquita Vehil y Alita Román, entre 
otros. La crítica resaltó el trabajo de Enrique, un Severino convin- 
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cente y por demás fiel al personaje teatral, si bien por momentos 
un tanto exagerado, como era su costumbre. Para Radiolandia, 
aquellos gestos nerviosos y expresivos resultaron “ricos en relie- 
ve; prueban una vez más sus aptitudes para el grotesco, género en 
el que no puede ser reemplazado”. La Nación reprodujo en su 
edición de domingo un fotograma de la película, y más tarde no 
ahorró elogios a los desempeños de Arata y Discépolo. A los 36 
años de edad, Enrique empezaba una carrera cinematográfica. 

Como era de esperar en una película en la que trabajaba 
Discépolo, Mateo sirvió para lanzar algunos temas que enseguida 
cobrarían repercusión. La idea de Cascabel prisionero había 
nacido en España, según lo explicó su autor. El ritmo de zamba 
resultó ser otra forma de encarar el sentimiento de la nostalgia, 
poco frecuente en la poética discepoliana, si bien la métrici 
ternaria le dio al tema un sabor más bien español que criollo, En 
los discos que Tania grabó con el acompañamiento de la orques- 
ta Victor, Cascabel prisionero parece una pieza de zarzuela. 

Esperar es un vals, ritmo en el que Enrique se sentía a gusto, 
En la línea de Sueño de juventud y Tu sombra, el tema sigue el 
modo romántico de sus predecesores: “Pienso/ que llegarás un 
día,/ y mi alma se ensombrece/ soñando tu voz!.../ Duele/ dolor 
que me estremece,/ consuelo de esperarte/ que sufro por vos...” 
Fue otro éxito de la Víctor, pero a una considerable, y compren- 
sible, distancia de otras composiciones más felices. 

Tania tampoco estuvo inactiva. No solo grabó los temas de 
Enrique: el regreso de Europa le deparó, también a ella, un 
trabajo en el cine. El pobre Pérez, dirigida por Luis César Amadori, 
le permitió lucirse junto a Pepe Arias y Alicia Vignoli en una 
intervención muy breve y, de paso, sertapa del número de febrero 
de Sintonía. 

En los estudios de Annemarie Heinrich, Tania se dejó fotogra- 
fiar con excelente disposición. Era consciente de que estaba 
pasando por su mejor momento; tenía que aprovecharlo, 
Radiolandia hizo con ella la nota “Un día en la vida de...”, del 15 
de mayo. La secuencia fotográfica la mostró en poses “cotidia- 
nas”: desayunando al mediodía en la cama, preparándose un 
cóctel en la barra del departamento, comiendo frutas para “man- 
tener la línea”, yendo de compras por el centro (*¿Cómo ignorar 
que Tania es una de las artistas más elegantes?”) y estudiando un 
tango al piano con su hija Choly Mur, que se preparaba para 
debutar por radio con “canciones americanas”. Si bien su luz no 
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era de las más deslumbrantes, Tania se había sumado al cielo de 
las estrellas del cine nacional. 

La película se rodó rápidamente, sobre una fórmula segura 
—el mozo abnegado que termina enamorándose de la amante de 
su patrón—, y Tania se vio a sí misma en una escena de fonda con 
música, cantando Desencanto ante una Alicia Vignoli desahucia- 
da. La “actriz del tango” se descubrió objeto cinematográfico la 
noche del 10 de febrero de 1937, en el cine Monumental. No 
quedó defraudada: la escena con el tango de Discépolo fue lo 
mejor de una película que, por lo demás, parecía tener el éxito 
asegurado. Contar a Pepe Arias en el protagónico era, de por sí, 
un arma invencible. Amadori ya había probado el poder de 
convocatoria de los tangos de Discépolo, pero en un teatro, el 
Maipo. Había llegado la hora del cine. 

Una semanas antes del estreno de El pobre Pérez, en un café 
cercano al recién inaugurado obelisco, Amadori le había conta- 
do a Enrique con lujo de detalles las circunstancias en las quese 
había estrenado Cambalache, estando su autor de gira por Euro- 
pa. Así se enteró Discépolo de la estratagema de su amigo 
empresario y director, que había demorado al productor Ángel 
Mentasti en la confitería Richmond de Esmeralda, mientras en el 
Maipo Sofía Bozán cantaba por primera vez Cambalache. 
Mentasti tenía la exclusividad del estreno, ya incluido en la 
película El alma del bandoneón, pero la maniobra de Amadori le 
había dado la primicia al teatro de revistas. La anécdota deleitó 
a Enrique: sus amigos se peleaban por sus tangos, todo el país 
quería a Discépolo de su lado, como si su solo nombre fuera un 
talismán, La fama de *yeta” de los primeros tangos era un recuer- 
do gracioso, una prueba de los errores de la Historia. 

La seguidilla de temas que Discépolo estaba prodigando al 
mundo del espectáculo era una manera de ponerse al día en 
materia musical. En Europa no había podido escribirnada. “Y eso 
que estuve meses y me sobró tiempo para realizar algunos 
tangos”, le confesó a un joven y deslumbrado Aníbal Troilo en 
una desus tantas paradas del itinerario céntrico, "Lejos de Buenos 
Aires yo no sé escribir ni siquiera un saludo en el lomo de una 
tarjeta postal.” 

El *yo lírico” de Desencanto estaba inspirado en “el negro 
Techera”, un amigo de Discépolo que solía frecuentar la casa de 
Facio Hebequer a comienzos de los años 20. Techera estaba muy 
enfermo en 1936, La de aquel amigo era una de lastantas historias 
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de frustración y desencanto que Enrique había 
sus años de bohemia. 

Si la escritura de un tango consistía, según lo había afirmado 
alguna vez, en el recuerdo de un dolor antes que en el dolor 
mismo, la muerte de Techera, con su confesión final sólo escu- 
chada por Enrique en un triste atardecer en el barrio de Flores, 
fusionaba los recuerdos del moribundo con la imagen del amigo 
postrado, “La muerte del negro Techera”, contó más tarde Dis- 
cépolo, “tuvo una enorme participación en ese tango... Su delirio. 
tenía una sola preocupación: el engaño con que la vida lo había 
castigado. Sonreía reprochándoselo a su propia madre, muerta 
hacía mucho. Por eso hay una frase en la canción que lo señala.” 

Con la sensibilidad de los folletines románticos, el tema de la 
vida signada por la brutalidad y la traición emerge de las líneas de 
Desencanto con una intensidad extraordinaria. La figura de la 
exclamación comprobatoria pone en escena a la inconfundible 
primera persona discepoliana: “¡Qué desencanto tan hondo, / 
qué desconsuelo brutal! / ¡Qué ganas de echarse en el suelo / y 
ponerse a llorar, cansao...!/ De ver la vida que siempre se burla,/ 
y hace pedazos mi canto y mi fe./ La vida es tumba de ensueños,/ 
con cruces que abiertas, preguntan ¿pa qué?”, 

Las figuraciones típicas del tango dejan su lugara una amplia 
curva melódica. En la segunda parte, una frase descendente, a 
modo de cadenza, cae más de una octava —de un re alto a un sol 
sostenido profundo—, comprimiendo en el medio una serie que 
reconoce el procedimiento ornamental del barroco. Eslasección 
en la que la letra dice: “Oigo a mi madre aún.../ la oigo engañán- 
dome.../ (porque la vida me negó/ las esperanzas/ que en la cuna 
me cantó)...” y el cierre, en cuatro compases que parecen conti- 
nuar los versos más encendidos de Tus esperanzas: “De lo ansia- 
do/sólo alcancé un amor/ y cuando lo alcancé /...me traicionó”, 

Pocas veces en su historia el tango-canción había logrado 
tanta belleza melódica. Acaso una variante del “tango romanza", 
subespecie que absorbió la influencia de compositores euro- 
peos, Desencanto fue grabado por Tania con dirección del 
propio Discépolo al frente de su orquesta de 1937. Con una 
marcación rítmica suave, sin el énfasis de las filas de bandoneo- 
nes de la modalidad imperante, Tania “cantó” calderones que no 
figuran en la partitura original, “estirando” un poco el ritmo y 
llevando al tango a la frontera que lo separaba del canto lírico, 

En más de un aspecto, la relación de Enrique con el cine 


almacenado en 
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argentino se estaba consolidando. El público se contactaba con 
su talento de muchas formas. Ahí estaba el Discépolo “actor 
dramático”, sin música ni comedia. En otra película, Tania sus- 
pendía la acción con un “cantable” de inconfundible sello 
discepoliano. Incluso una película tan popular como El alma del 
bandoneón no podía desvincularse de la pluma musical y 
letrística de Enrique. Si algo faltaba, eso era la dirección —que 
llegaría en 1939— y la participación de cuerpo entero en una 
comedia musical. Esto último se dio con Melodías porteñas, en 
cierto modo un tour de force del Enrique *revisteril”. 

Con dirección de Luis Moglia Barth y un elenco encabezado 
por Rosita Contreras, Amanda Ledesma, Marcos Caplán y Dis- 
cépolo, la película se estrenó en el Monumental —ya para 
entonces la sala de los estrenos nacionales—el 17 de noviembre 
de 1937. Era obvio que Melodías porteñas buscó ser a la música 
y el espectáculo porteños lo que Melodía de Broadway y films por 
el estilo significaban para la cultura popular norteamericana. 

No faltó ninguno de los tópicos del “musical”: la chica del 
interior que quiere triunfar en las radios porteñas; los conflictos 
de una emisora “por dentro”, el reverso de lo que recibe el 
público; una seguidilla de canciones, con sus respectivas esceno- 
grafías y pasos de baile que terminan justificando el filme en su 
totalidad. 

Enrique se sintió cómodo en el género. Recién terminado el 
rodaje, pasó una buen momento viendo en el cine Broadway 
¡Música, muchachos!, una de las tantas películas norteamericanas 
que ensamblaban jazz, cine y radio. No sólo no tenía prejuicios 
contra el cine musical, sino que, de alguna manera, lo había 
alentado con producciones teatrales como Mis canciones 19, 

Moglia Barth, por su parte, tenía tras de sí la experiencia de 
Tango ()), la primera película sonora argentina. Cuatro años má: 
tarde, el tango seguía siendo un contenido cinematográfico 
atractivo: era indudable que aún no se lo había aprovechado lo 
suficiente. El otro punto de apoyo de la película, la empresa, 
también mostró entusiasmo en el proyecto. Ángel Mentasti, que 
murió ese año, había decidido que Argentina Sono Film tuviera 
sus propios estudios de filmación en San Isidro. Bajo la conduc- 
ción de Ángel Luis y Atilio, los hijos de Ángel, la empresa miraba 
al futuro con buenas perspectivas. El éxito de sus producciones 
de ese año, entre las que figuraba Viento Norte de Soffici, pronos- 
ticó un futuro de crecimiento artístico y empresarial, un viejo 
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sueño de Mentasti padre que Enrique había conocido muy bien. 

Melodías porteñas no tuvo otra aspiración que la de ser un 
paso más en la carrera ascendente de ASF, el último de 1937, 
presentando algunas canciones atractivas, a partir de un argu- 
mento que combinaba la intriga policial con la mirada indiscreta 
por el interior de una broadcasting. El libro fue escrito por René 
Garzón y adaptado por Moglía Barth y Discépolo, que además 
actuó —representó al señor Martínez, dueño de la emisora, 
versión mediática de su querido señor Wunder—y, lógicamente, 
compuso las principales canciones de la película. 

La crítica no fue unánime, si bien todos destacaron la feliz 
inclusión de temas de Discépolo en la banda sonora, Para La 
Prensa, del filme se destacaba “en primer lugar la capacidad 
interpretativa de Discépolo, que señalamos en Mateo. En su papel 
de director propietario de la broadcasting que tiene asomos de 
grotesco, cumple un trabajo lleno de expresión y de vigor. 
También corresponde señalar su feliz trabajo como compositor, 
pues a él se deben las canciones de la película”. 

La Nación no fue tan entusiasta. Á su crítico, la concepción 
del filme le resultó “un tanto teatral”, y no le gustó el monólogo 
final de Discépolo, un epílogo “a todas luces superabundante y 
que podría ser suprimido sin perjuicio alguno”. Sin embargo, el 
texto final —en el que Martínez, al borde de la locura, confiesa su 
intento de crimen— contiene la cuota discepoliana de Melodias 

porteñas. 

Hundido en el sillón de la dirección, abrazado compulsiva- 
mente a un micrófono, Martínez explica sus razones ante la 
policía, un juez y el personal de la emisora. Con la técnica del 
grotesco, Discépolo expone sucintamente lo que podría llamarse 
una crítica apocalíptica de la radiofoní 7.16, Radio Moderna, 
la primera broadcasting del mundo...! ¡La primera del mundo...! 
Yole heservido a mis oyentes...Yo no estoy loco. Estoy consciente 
del deber... Sentía la voz de millones de radioescuchas que me 
pedían que secuestrara, que matara... Estaban sedientos de sen- 
saciones truculentas. Eran mujer , ancianos, padres de 
familia que prolongan la sobremesa con relatos de crimenes 
misteriosos... Chicas que salen del cine soñando con un novio 
pistolero... Industriales, financistas, obreros, y por sobre todos 
ellos, la legión de mis auspiciadores que me pedían algo nuevo 
y original... Todos querían que secuestrara a Alicia Reiles, que la 
matara. Y al final no pude má is el triunfo de la radiofonía, la 


apoteosis del éter... la consagración de Radio Moderna, la prime- 
ra broadcasting del país, del mundo, del universo!... ¡Ja, ja, ja...! 
(risa alienada)”. 

La composición que llevaba el nombre de la película fue un 
estreno, a cargo de la orquesta de Juan D'Arienzo. En la línea de 
El alma del bandoneón, su letra confiesa la relación íntima del 
poeta con la ciudad y su expresión musical, esa melodía que 
esconde y sublima un amor imposible: “Y escondí en tu guarida/ 
mi llanto de amor.../ Melodía porteña, /canción que nació:/ de tu 
dolor.../ y mi dolor...” 

En lugar de la ciudad ingrata y sórdida de Yira...yira..., ahora 
hay un espacio cómplice, cuya música sólo la entienden en 
profundidad los que sufren. En la última estrofa se esboza una 
definición del tango, complementaria —y quizá tributaria— de 
las charlas de Radio Municipal. Es el tango dentro del tango: 
*Grito inmenso de pasión,/ que la vida sofocó/ sin perdón entre 
sus manos.../ Compás que late en las sienes, y es alma... ¡Tango...!/ 
Fondo oscuro del vivir/ donde se echan a llorar./ despeñándose 
los sueños.../ Regazo del que en pedazos se dio,/ sin esperanzas 
de amor...” 

Pero el tango verdaderamente interesante de Melodías porte- 
ñas fue Condena, que cantó dos veces Amanda Ledesma y una, 
sobre el final, Rosita Contreras. Fue el tema “serio” de una 
película risueña y pretendidamente vertiginosa. La “condena” de 
la que habla la letra es la que sufren dos personajes, enamorados 
sin correspondencia. Nadie como Discépolo para componer un 
tango tan necesario a la estructura narrativa del cine, pero a la vez 
con la suficiente calidad como para levantar vuelo propio, dejar- 
se escuchar al margen de todo relato externo al propio texto 
poético y musical. 

Condena, por cierto, tenía una historia mucho más larga que 
la escrita por Garzón, Si otros tangos habían cobrado forma 
inmediatamente, con la rapidez que exigía el cine, Condena, 
escrita en colaboración con Francisco Pracánico, acompañó a 
Enrique durante, porlo menos, diez años. Originalmente llamado 
En el cepo, el tango fue recordado por Discépolo como una 
radiografía del hombre fracasado, marginado de la buena vida 
burguesa. 

El tema discepoliano por antonomasia —ese punto en el que 
Enrique y Arlt se tocaban significativamente— encuentra en 
Condena un lenguaje violento, con lamentos que la destinataria 
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no oirá: "Yo quisiera saber/ qué destino brutal,/ me condena al 


horror/ de este infierno en que estoy.../ castigao como un vil/ pa 
que sufra en rror/ el fracaso de un ansia de amor. /Condenao 


al dolor/ de saber pa mi mal/ que vos nunca serás.../ nunca... para 
mí.../ Que sos de otro... y que hablar, / es no verte ya más.../ es 


perderte pa siempre y mori Sobre el final, la interrogación 
retórica acentúa el sentimiento de profunda soledad. 

En un clima de exaltado romanticismo, con la cuestión de los 
sentidos en un primer plano, las preguntas conllevan la revela- 
ción del amor-pasión: “¿Quién me hirió de este amor/ en que no 
puedo apagar...?/ ¿Quién me empuja a matar la razón como un 
vil...?/ ¿Son tus ojos quizá...?/ ¿O es tu voz quién me ató...?/ ¿O en 
tu andar se estremece mi amor...2" 

A los seguidores de Discépolo no les costó mucho trabajo 
reconocer los temas de siempre: el dolor insoportable del enamo- 
rado que no supo renunciar; el amor imposible, culposo, que es 
padecido en la más absoluta soledad —sobre esto iba a volver 
una década después en Blum— la fatalidad de una vida que 
parece condenada de antemano; la desilusión ante el amor que 
no fue ni será, acaso una metáfora social de un país desesperan- 
zado. 

Mientras los personajes encarnados en el cine por Pepe Arias 
y Luis Sandrini exhibían con orgullo criollo el fondo ético del 
hombre argentino —hombre ingenuo, casi tonto, que la mayoría 
de las veces ahogaba su rebeldía en una suerte de resignación 
filantrópica—, las voces aullantes de los mejores tangos de 
Discépolo conservan la lucidez, a veces con ironía y humor 
retorcido, otras con desesperación, siempre con la pasión media- 
tizada por un fascinante juego de máscaras. 

La música de Condena, inseparable de su letra, fue siempre 
todo un desafío para los cantantes. A poco de empezar, en el 
cuarto compás, irrumpe un do natural extraño a la tonalidad del 
tema (re mayor), creando una inestabilidad melódica que hace 
bastante dificultosa la entonación. La reiteración de la figura 
rítmica del primer compás, como una suerte de ostinato tanguero 
incorporado a la melodía, acumula tensión a lo largo de los 16 
compases de la primera parte, que se resuelve en un “estribillo” 
con fraseo más “cantable”. Pero el reposo no llega. Musicalmen- 
te, Condena es un tango tan violento y obsesivo como su letra, 
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Después de un año de intensa actividad, Enrique y Tania se 
fueron unos días a Chile, Esta vez no se trató de un gira artística 
atiborrada de funciones, como la de siete años antes, sino de un 
plácido viaje para descansar y aclarar algunas ideas sobre un 
futuro signado por el cine, la escritura de algunos tangos y el 
trabajo gremial. Respecto a esto último, Enrique se había encon- 
trado con una agradable sorpresa a su regreso de Europa. La 
recién fundada SADAIC —lógica consecuencia de la ley Noble del 
26 de septiembre de 1933 de derecho de propiedad intelectual — 
lo había convocado para integrar el consejo directivo. 

No se había podido negar. La desproporción entre sus ingre- 
sos y la popularidad de sus tangos había sido citada en reiterados 
debates sobre derechos autorales. Enrique había seguido con 
mucho interés los debates parlamentarios que desembocaron en 
la sanción de la ley 11.723. Recordaba con claridad los discursos 
del senador Matías Sánchez Sorondo, el diputado Roberto Noble 
y el socialista Enrique Dickmann. Los había leído en los diarios, 
había conversado del tema con González Castillo y el editor 
Alfredo Perrotti. Había llegado la hora de actuar. 

El viaje a Chile fue apenas un recreo en una época acelerada. 
En Santiago la pareja fue agasajada por decenas de admiradores 
y varios contactos hechos en el viaje anterior. Entre las nuevas 
amistades figuró un joven capitán argentino que cumplía por 
entonces las funciones de agregado militar del gobierno argenti- 
no. En 1938, Juan Domingo Perón era un conversador locuaz y 
mundano, capaz de mantener una amena charla con el mismísi- 
mo Enrique Santos Discépolo. Admirado porsus colegas a caus 
de sus conocimientos de historia y estrategia militares, Perón era 
una figura en ascenso, si bien aún completamente desconocida 
fuera de su círculo profesional. 

Había integrado la Secretaría del Ministerio de Guerra de 
Uriburu y sus clases en el Colegio Militar tenían buena reputa- 
ción. Entre | y 1938, Perón fue y volvió un par de veces de 
Chile. No se supo nunca con exactitud cuáles fueron sus funcio- 
nes específicas en aquel país. Para algunos, su desempeño fue 
ejemplar para los militares chilenos, algunos de los cuales lo 
consideraron todo un modelo. Para otros, su agitado regreso a la 
Argentina poco'después de haberlo conocido a Discépolo probó 
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sus tareas de espionaje. Eduardo Lonardi, su sucesor en el cargo, 
no se lo iba a perdonar nunca: de rebote, los militares chilenos lo 
trataron como a un peligroso espía. 

La embajada argentina fue escenario de un par de veladas 
con cartas y whisky hasta muy altas horas de la noche. Discépolo 
conoció a Perón en esos días, pero Perón conocía a Discépolo 
desde siempre. Conocía sus tangos, los había registrado en el 
conflictivo país de 1930 —había participado, siendo ya capitán, 
del golpe del 6 de septiembre— y lo iban a ayudar a paliar la 
nostalgia cuando en 1939 viajara por diversos países de Europa, 
incluida la Italía fascista. 

La cultura tanguística de Perón era considerable, La exhibió 
de entrada, como peaje para ingresar en el mundo de un autor 
famoso, pero enseguida descubrió que no era necesario rendir 
ningún examen. Un partido de truco fue la mejor introducción a 
una relación que iba a retomar su curso cinco años más tarde, 
Discépolo quedó cautivado por la agilidad mental de Perón. No 
era común que Enrique tuviera ante sí interlocutores que pudie- 
ran seguirle el ritmo sin perderse en su hablar eléctrico y diversi- 
ficado. Aquel encuentro quedó latente en su memoria. 

De vuelta en Buenos Aires, Enrique se interiorizó de la 
problemática de SADAIC. Se sumó al segundo directorio, entre 
enero de 1937 y abril del 38, como vocal. De ese modo, se fue 
introduciendo cada vez más en un mundo que de entrada lo 
intimidaba. En ese sentido, su amistad con Mario Benard, por 
entonces director general de SADAIC, fue importante. Enrique 
delegó los temas estrictamente legales y administrativos en su 
amigo, dejándose para sí su gran especialidad: las relaciones 
públicas. 

Las reuniones, presididas por Francisco Canaro y Osvaldo 
Fresedo, pronto se convirtieron en verdaderas sesiones de tango. 
La participación gremial hizo que Enrique estrechara aún más su 
amistad con Manzi, Filiberto, Canaro, Lomuto y César Vedani, 
tesorero de SADAIC, También conoció un poco mejor a Fresedo, 
De Caro y Ciriaco Ortiz, entre muchas otras figuras del tango. 

Era evidente que, superadas las manifestaciones más graves 
de la crisis socioeconómica mundial, la recuperación de las 
industrias culturales encontraba a la música de Buenos Aires en 
pleno proceso de crecimiento. Músicos y público miraban el 
horizonte del tango con cierto optimismo, en parte alentados por 
el creciente éxito que estaban teniendo sobre el final de los años 
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30 orquestas jóvenes, como las de Troilo, Pugliese, D'Arienzo y Di 
Sarli. En el contexto de crecimiento y expansión de las activida- 
des económicas secundarias y terciarias, la música anticipaba un 
futuro de abundante oferta de cultura popular, el paradójico 
reverso de la grave situación que empezaba a vivir el mundo 
europeo. 

SADAICestaba destinada a establecer con vigor el marco legal 
de la producción musical en alza. La antigua ley 7092 había sido 
ineficaz para sancionar la comercialización de partituras y graba- 
ciones clandestinas. La única sanción para el infractor era el 
secuestro temporario de los ejemplares falsificados. Ahora la 
piratería autoral era considerada bajo la figura jurídica de la 
defraudación diseñada en el Código Penal. El legendario "brazo 
de la ley” parecía haber llegado definitivamente al mundo de la 
música y el arte. 

Aunque lo confundieran los números y lo aburrieran las 
sesiones de directorio, Enrique no quiso quedar fuera de lo que, 
acertadamente, consideraba un momento histórico para la digni- 
ficación de músicos y letristas, Discutió con algunos amigos 
anarquistas y socialistas, que rechazaban de plano toda legisla- 
ción que protegiera la propiedad privada, por considerar a ésta 
una perversidad del sistema capitalista. Aún estaba fresco el 
discurso de Dickmann. El diputado había votado la ley a regaña- 
dientes, “sin una fe profunda, sin una convicción sincera”: 
“¿Quién es el creador y propietario de los Evangelios? ¿Quién es 
el creador y propietario de la Odisea y de la llíada, cuyo autor se 
dice fue viejo y ciego y la crítica moderna lo niega?”. Pero las 
razones a favor de la lucha por los derechos autorales tuvieron 
más peso sobre Enrique que las argumentaciones en su contra. 

Discépolo era una compleja combinación de anarquismo 
“lírico” con artista profesional. Su bohemia —probada en innu- 
merables gestos de generosidad y desprendimiento, y a veces 
también en cierto desinterés por sí mismo— no había sido 
obstáculo para la consolidación de una carrera artística sólida y 
estable. El éxito había sido el medio más eficaz para poner entre 
paréntesis el complejo de inferioridad —sobre todo, de inferiori- 
dad física— y las carencias afectivas apenas disimuladas bajo el 
antifaz de un hombre famoso y celebrado, la antítesis de los 
personajes de sus tangos. No había sido un éxito fácil, Tampoco 
era sencillo mantenerse. 

De vez en cuando, desde el poder, sus tangos eran cuestiona- 
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dos por sus letras. En esas ocasiones, el hombre debilucho y feo 
sabía defenderse como pocos. No siempre fue así, pero en 1938 
Discépolo aún era un hombre fuerte en un cuerpo débil. A una 
prohibición de ese año, que afectaba la difusión radial de varios 
de sus temas, respondió con virulencia desde las páginas de Cine 
Argentino: "¿Qué pretenden en los tangos? ¿La obra deliciosamen- 
teartística, elaborada con celo flaubertiano, ocon Valle Inclán en 
suprema aristocracia del arte? El arte es otra cosa, Pertenece a las 
coplas populares y debe escribirse en lenguaje popular”. 
cépolo huía hacia adelante, pensaba en el porvenir de sus 
tangos y en su mente hervían ideas para nuevas creaciones, Pero 
la gloria del presente y las promesas de un futuro venturoso no 
habían erradicado de su rostro la traza triste y melancólica 
dibujada en los años de la infancia, la huella de Santo, eso que 
muchos de sus amigos vieron siempre como la quintaesencia 
discepoliana. 
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A fines de los 30, década que algunos empezaban a mirar 
retrospectivamente a través de sus tangos, Enrique daba la impre- 
sión de haber sellado un pacto con el tiempo. Éste parecía serle 
inagotable, le alcanzaba prácticamente para todo. Entrevistado 
por Andrés Muñoz, Enrique ironizó sobre el tema de la ubicuidad, 
sin duda su gran preocupación del momento: “El teléfono es un 
invento magnífico. Gracias a él, el hombre se ha vuelto ubicuo, 
¿no? Pero para que el teléfono fuera perfecto del todo, sería 
necesario que no lo llamaran a uno nunca. Tenerlo únicamente 
para poder llamar a los demás”. 

Su desempeño en SADAIC y las horas de inspiración para 
nuevos tangos —a veces en un café, solo en una mesa antes que 
llegaran los amigos; otras veces en el escritorio de su 
constantemente interrumpido por el teléfono— no obstaculiza- 
ron su relación con la gran pasión de los argentinos de entonce: 
el cine. “Estoy haciendo una película con la Sono”, le anticipó a 
Muñoz. “Todo es mio: argumento, encuadre, diálogo, música, 
dirección, montaje y hasta interpretación. Hace tres meses que 
ando en esto. Aunque parezca imposible, he rebajado tres kilos, 
Y todavía no empecé a filmar, Cuando termine voy a parecer una 
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de esas fotografías óseas sacadas con los rayos X. Estoy de 
acuerdo con Caviglia: el cine es un monstruo moderno. El cine y 
la radio. Entre los dos, si no nos ponemos en guardia, nos van a 
devorar a todos.” 

Más allá de las prevenciones, Enrique se dejó devorar por el 
monstruo moderno. En junio de 1938 empezó la filmación de 
Cuatro corazones, una comedia musical con todos los ingredien- 
tes del género. Pero la película no la produjo Argentina Sono 
Film, como se había previsto. Los contratos firmados por Enrique 
y Gloria Guzmán, una de las actrices protagónicas, quedaron sin 
efecto a fines de mayo. No era el único proyecto de Enrique que 
ASF desechaba: también estaba en carpeta llevar a la pantalla 
Wunder Bar, cuyo protagónico femenino estaba reservado para 
Mecha Ortiz, pero finalmente la idea quedó en la nada. 

Las desavenencias con los hijos de su recordado amigo 
Ángel Mentasti, muerto un año antes, distanciaron a Enrique de 
la empresa más activa del cine argentino. Esto no lo amilanó. Una 
semana después de que ASF le rescindiera el contrato, Enrique 
firmó otro con los hermanos Murúa, de los estudios SIDE, en 
Caballito, y empezó a rodar Cuatro corazones. 

Había renovado sus compromisos con Radio Municipal para 
todo el año y su firma estampada en el registro de SADAIC 
testimoniaba sus tareas político-gremiales. Sin embargo, el Dis- 
cépolo del año en que ascendió Roberto M. Ortiza la presidencia 
de la nación ya era, para el gran público y la crítica, un hombre 
esencialmente cinematográfico. 

Se había dejado crecer un fino bigote, lucía impecables trajes 
italianos con hombreras —“esto es puro alambre”, respondía a 
los que elogiaban su elegancia— y había logrado una singular 
síntesis de los personajes tangueros con los directores de Hol- 
lywood. En los sets y fuera de ellos, era una especie de Mister 
Wunder del celuloide, un ser histriónico y sobreactuado, por 
momentos más próximo al mundo fantasmagórico del cine que 
ala realidad tantas vecessórdida de las calles, Estaba a gusto entre 
cámaras y decorados, dando indicaciones con un altavoz y 
cuidando todos los detalles de producciones que nunca lo 
conformarían. 

La revista Cine Argentino, en la que escribía su viejo amigo 
Tálice, lo retrató en plena acción: “Es interesante ver actuar a 
Discépolo. Uno tiene la impresión de que un haz de nervios 
recogidos han de desatarse de golpe, improvisadamente, y han 
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de sembrarse por el perímetro de la galería. Y que luego, en 
sucesivas piruetas elásticas, han de enroscarse en todos los 
factores que asumen una responsabilidad (...) Y es que en 
Enrique Santos Discépolo todo trabaja. Todo es acción. Todo él 
es una corriente transmisora de lo que hierve en su alma creado- 
ra. Y así, bajo esta constante impresión, vemos como se desplaza. 
Ora sentado en el clásico sillón tijera... Ora en un banquito 
rústico...” 

Aquellos días de trabajo en los estudios de SIDE fueron de 
intensa actividad. Discépolo estaba eufórico: “Tenemos un tren 
de filmación capaz de sacarle canas verdes a cualquiera. Digan 
que ando escaso de decorados... que si no... caminamos más que 
el rápido...”. 

La película estuvo lista en enero de 1939, Antes de irse de 
vacaciones a Uruguay —donde iba a presentar, junto a Tania e 
Irma Córdoba, el nuevo filme—, Enrique terminó de bosquejar el 
argumento del próximo trabajo, Caprichosa y millonaria. Pablo 
Alíredo Murúa, director-propietario deSIDE, quedó conforme con 
Cuatro corazones, una película tramada sobre una historia senti- 
mental en el marco de una boíte regenteada por Barbe (Discépo- 
lo). Malena (Irma Córdoba) es una madre soltera que, apoyada 
porsu hermana (Gloria Guzmán), se presenta a una prueba para 
ingresar en el conjunto de baile del local. Pasará el examen 
porque Barbe repara en su belleza. También repara en ella Juan 
Carlos (Alberto Vila), el cantante de Cuatro Corazones. Paralela- 
mente, una aspirante a bailarina (Tania) acumula torpeza tras 
torpeza, haciendo contrapunto con las peripecias de los protago- 
nistas. El periodismo comparó a Tania con Billie Burke. A ella le 
gustó la comparación. 

Una trama que conjuga el melodrama —secuestro del niño 
por el padre rencoroso y crisis financiera del dueño de la boite, 
quese endeuda para sobrevivir— con una eficaz serie de cancio- 
nes y un humor punzante, a veces un tanto absurdo, hizo de 
Cuatro corazones un aceptable debut de Enrique en la realización 
cinematográfica, más allá de sus falencias. Apoyado por Carlos 
Schliepper en la dirección y en su viejo camarada teatral Miguel 
Gómez Bao en el libro y la adaptación, Discépolo fue tratado con 
bastante rigor por la crítica, si bien en todos los casos se pudo leer 
un gran respeto por quien, sin ninguna duda, era uno de las 
personas más admiradas y queridas del país. 

Para La Prensa, “en esta cinta Discépolo triunfa una vez más 
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como compositor, tiene también buen éxito como actor, por- 
que es desenvuelto, expresivo, muy aplomado; pero en cambio 
apenas alcanza una medianía como argumentista, con recursos 
vulgares, sobre un tema manido por demás...”. El crítico de La 
Nación señaló la influencia del cine musical norteamericano 
—por demás evidente en la estructura narrativa, las canciones 
y el ritmo visual del filme—, mientras Calki, £l Mundo, con 
agudeza y sin concesiones, consideró que “en Cuatro Corazo- 
nes flota el espíritu de Discepolín. Wunder Bar, la filosofía en 
moneditas de sus tangos; el music-hall que quiere convertirse 
en comedia y en película. Y está también él, en persona, de 
cabo a rabo, en ese tipo excéntrico que se parece sólo a sí 
mismo y se viste a cuadros para asemejarse más a un arlequín 
(...) Como película es sólo discreta. Son más las cosas frustradas 
que las conseguidas. Sobre todo en el comienzo, que no acierta 
a zafarse de una repetida vacilación.. 

Desde las páginas de Crítica, Cuatro corazones fue considera- 
da una película de factura correcta, con “recursos de buena ley”. 
El crítico reparó en el perfil chaplinesco de Discépolo, sobretodo 
en el final amargo, con un Barbe que irá preso, mientras los 
demás se preparan para la felicidad. Era evidente que la dicoto- 
mía entre los “bellos” y los “feos”, con destinos divergentes, filtró 
cierto aire de tragedia por entre el típico esquema de comedia 
musical despreocupada y de final feliz. Tras su apariencia de 
hombre frío y calculador, Barbe es una especie de Cyrano: lú ido, 
ingenioso y capaz de todo por una mujer que no lo ama. 

En tono deliberadamente tanguero y barrial, un joven Julián 
Centeya también reparó en los rasgos chaplinescos de Discépolo. 
Enrique leyó con satisfacción en Cine Argentino el elogio del 
poeta del lunfardo: “Yo te vi un algo raro, nunca visto aquí; no 
sabía como calificarlo... Me mordía... Estaba nervioso... yal final: 
primero yo. ¿Sabés lo que era? Te lo digo sinceramente y salvando 
la distancia y la calidad del que te voy a nombrar. tenés un corte 
chaplinesco... sin grupo... Trabajás a lo Carlitos. Hacés reír con 
cosas serias. Más que serias, graves; más que graves, trágicas. 
Cuando el alma se tiene que venir al suelo, porque sí, porque lo 
dice todo el dolor que sabés pintar en la cinta, la gente se manda 
una carcajada que no la termina más”. 

Era el mejor elogio que le podían hacer. Chaplin era uno de 
s idolos, y cada que vez que escuchó, en el futuro, la compara- 
intió un estremecimiento. También disfrutaba de los her- 


manos Marx y, cosa que pocos entendieron, llegó a convertirse en 
un admirador de Abbot y Costello, Pero las palabras de Julián 
Centeya habían dado en el blanco de sus ambiciones. Le traían 
alguna seguridad en un campo minado por la desconfianza: el 
cine podía convertirse en una prolongación de su trabajo teatral 
y musical. Su axioma predilecto, el de un arte que llegaba a la risa 
por el camino llagado del dolor, estaba vigente. En el estilo de 
comedia lujosa y sofisticada del cine musical, el grotesco mutaba 
de lenguaje sin perder su esencia. 

Si bien el filme no logró superar ciertas fallas endémicas de 
la producción nacional de la época —actores que recitaban, 
desenlace precipitado e inverosímil, debilidad argumental—, 
Discépolo vio en Cuatro corazones el germen de una película 
musical más completa y mejor hecha. Si bien esa promesa nunca 
se concretó, 1939 fue un año lleno de proyectos y un moderado 
optimismo. Discépolo ya era un director de cine, un referente 
ineludible a la hora del balance de las realizaciones nacionales. 
La SIDE no quiso perderlo: días antes del estreno de la película, 
Discépolo firmó contrato con dicha empresa para realizar tres 
trabajos en el transcurso de 1939. La oferta era excepcional para 
el cine argentino, si bien no todo lo planeado se llevó a cabo. 

Desde un punto de vista musical, Cuatro corazones significó 
la rampa de lanzamiento para un par de temas casi incidentales 
—la milonga Cuatro corazones y el vals Hiéreme, más una nueva 
versión de Sueño de juventud, cantada con aplomo por Alberto 
Vila— y el tango Tormenta, en la voz de Tania, Tormenta es un 
grito desesperado que muchos vieron como la proclama de un 
agnóstico. El tono patético y tremebundo del tango, sin la habi- 
tual mordacidad de Discépolo, lo convierte en una suerte de 
folletín negro. 

La "voz" del tema pide señales divinas. Vive en su “noche 
interminable”, viendo a su alrededor el reino de la impunidad. En 
el contexto de la película, Tormenta fue un tango fuertemente 
contestatario, acaso el más implacable de los escritos por Dis- 
cépolo en aquellos años. Los prolegómenos de la guerra mundial 
fueron un referente inmediato y contundente: “Si hoy la infamia 
da el sendero/ y el amor mata en tu nombre/ Dios, lo que has 
besao.../ el seguirte es dar ventaja/ y el amarte sucumbir al mal?” 

La denuncia de la confusión ética de Cambalache, esta vez 
expresada con menos ingenio, volvía despojada de todo distan- 
ciamiento sarcástico. Como corolario de los años 30, esa “década 
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infame” que había institucionalizado el fraude electoral en la 
Argentina y una violencia apocalíptica en Europa, Tormenta fue 
una mueca de dolor, el Grito de Munch en clave argentina: 
“Aullando entre relámpagos./...perdido en la tormenta/ de mi 
noche interminable, Dios!/ busco tu nombre...” 

En 32 compases —dos partes de 16 cada una— de un 
melodismo exasperado, tributario del de Condena, Tormenta fue 
el gran momento de Tania en Cuatro corazones. Lo cantó con el 
acompañamiento de la orquesta de Vázquez Vigo, responsable 
de la música incidental del filme. Se trató de una secuencia 
“ilustrada” con cuadros sórdidos, con influencias del cine de von 
Sternberg. Pero al régisseur de la ficción no le gusta. Pide una 
versión más alegre. Tania repite el tema con los pasos del can-can. 
La genteserie hasta las lágrimas ante el efecto inconscientemente 
paródico. El intento de atenuar el dolor termina en grotesco. 
Tormenta es, antes que una canción, una instancia ética que 
Discépolo introduce como un revulsivo en medio de una película 
de tono festivo y romántico. 

También de aquel momento fue Noche de abril, una zamba 
en la línea de Cascabel prisionero, que tuvo en Alberto Gómez a 
su difusor más entusiasta. Fue el gran éxito del cantor en su 
segunda gira internacional de 1941, por Cuba, República Domi- 
nicana y Puerto Rico, entre otros puntos. En su versión 
discográfica de 1939, Gómez mantiene la primera nota del estri- 
billo por casi ocho compases, como suelen hacer los mariachis 
mexicanos. Tampoco las imágenes literarias son las típicas de la 
zamba, si bien el ritmose ajusta al de la especie y la interpretación 
con guitarras de Gómez tiene sabor argentino. És, qué duda cabe, 
una noche de abril discepoliana, bajo el cielo de una pampa vista 
a través de la incertidumbre, Es “un canto que ató a la tierra con 
su traición”. 

El segundo film para la SIDE fue Caprichosa y millonaria, 
con Paulina Singerman en el papel protagónico, Después de La 
rubia del camino y Retazos, Singerman se había convertido en 
la gran estrella joven del cine argentino. Especie de Claudette 
Colbert rioplatense, daba perfectamente en el tipo de chica 
alegre y despreocupada, pero romántica, que exigía el libreto 
de Discépolo 

La relación entre el director y la primera actriz no podía ser 
mejor. La amistad entre Enrique y José Vázquez, esposo de 
Paulina, estaba intacta. Paulina se veía muy seguido con Enrique 
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y Tania, incluso se habían cruzado en España, donde la actriz 
había tenido un éxito considerable, 

Coca Méndez (Paulina Singerman) es la hija de un empresa- 
rio argentino que está de viaje por Norteamérica. Sin experiencia 
comercial, mal aconsejada y dispuesta a vivir su juventud sin 
límites, Coca llevará a la empresa familiar al borde de la quiebra. 
Enterado de los desmanes de su hija mal educada, el padre envía 
desde el exteriora un administrador para que la frene y arregle las 
deterioradas finanzas. Obviamente, el enviado es un joven atrac- 
tivo, Tomás Alvera (Fernando Borel), del que Coca terminará 
enamorándose, no sin antes sostener una guerra de nervios que 
incluirá las excentricidades de las que es capaz la hija de un 
millonario de la Argentina conservadora. 

Discépolo volvía a probar fortuna con la fórmula de la 
comedia estilo norteamericano: ambientes suntuosos de una 
clase alta que parecía no haberse enterado de la depresión 
económica que castigaba a vastos sectores de la población 
mundial; una trama sencilla pero eficaz, con alguna reminiscen- 
cia de La ferecilla domada, y una estratégica dosificación de 
situaciones reideras con momentos románticos. 

Las claras intenciones comerciales de la película no neutra- 
lizaron completamente ciertas marcas discepolianas: escenas 
hiperbólicas de la "buena vida” de Coca Méndez; toques dispara- 
tados aquí y allá, con la ayuda de una Tania ya identificada con 
los recursos del cine de comedia un tanto absurdo; el jazz vocal 
de Barry Moral como signo de una modernidad Art Déco frívola 
pero en cierto modo inevitable y hasta atractiva, que Discépolo 
crítica a la vez que festeja. 

Tampoco faltó la crítica social y cultural a la institución de la 
beneficencia (tema al que volvió a aludir mucho después en un 
pasaje de Blum). Coca invita a un grupo de desocupados a que 
tomen clase de ballet, porque no sólo debe llenarse la panza el 
hombre pobre, La escena es una de las mejores de la película; en 
un salón lleno de espejos, parejas improvisadas de *crotos” bailan 
al son del vals bajo la mirada embelesada de los ricos. 

Estrenada en el cine Monumental el 1% de mayo de 1940, 
Caprichosa y millonaria no gustó a los críticos. Si bien algunos 
reconocieron en el trabajo de Discépolo su “dialéctica viva y 
festiva”, con algunas observaciones sutiles sobre la vida moder- 
na, la película resultó un tanto pueril. El director se puso a la 
defensiva. Intentó, sin mucho éxito, una crítica de la crítica. Pid: 


247 


más comprensión para los realizadores. En realidad, no tenía 
muchos motivos para desconfiar de la buena fe del periodismo: 
muchos de los que hicieron recensiones de sus trabajos eran 
buenos amigos. 

Es posible que ciertos valores estéticos del cine de Discépolo 
no hayan sido bien apreciados en su época. Pero a Enrique 
siempre le costó fundamentar una buena defensa desu cine. Este 
era, en términos generales, de un nivel apenas aceptable. Para 
alguien que durante más de una década había demostrado, en la 
Argentina y en el mundo, ser un creador brillante, de una profun- 
da originalidad, aquellas películas de la SIDE, así como sus 
fugaces participaciones como actor en los filmes de Baires y EFA, 
no pasaban de ser un divertimento un tanto excéntrico, 

El malentendido se agudizó con los años: mientras que para 
casi todos Discépolo iba asersiempre el magistral autor de tangos 
que se daba el lujo de dirigir cine, para él la realización cinema- 
tográfica arrastró con los años un sentimiento de frustración, a 
veces mitigado con triunfos pasajeros, otras veces revelado en 
proyectos que nunca alcanzaron la forma deseada. 

Ulyses Petit de Murat recordó la incompatibilidad del talento 
discepoliano con las convenciones del lenguaje del cine: “Un día 
Homero Manzi me convoca para trabajar con él. Dos someras 
reuniones me dan una oblicua noción, algunas conclusiones 
más bien intuitivas de estas fallas de un hombre dotado de un 
talento sorprendente. Discépolo podía llevar la brevedad de un 
tango largo tiempo en sí. Pero no podía hacérsele entender que 
un filme es la sucesión implacable, tenazmente ajustada, de unas 
mil doscientas figuritas. Iniciábamos con él una secuencia, Quizá 
una calle de la ciudad, tal vez un diarero que atiende a una 
muchacha. Ahí naufraga todo. El chisporroteo continuo del 
ingenio de Discépolo se hacía incendio. Se multiplicaban las 
anécdotas formidables sobre diarieros y sus clientes. El camino 
real no contaba: las llamas fugaces y brillantes, de inusitado 
colorido, estaban recorriendo en pocos minutos senderos estu- 
pendos. Al rato ya nadie se acordaba de cierta película, para 
ciertos actores; al fin y al cabo eso del cine no pasaba de ser puro 
biógrafo y una charla de Discepolín podía encenderla noche más 
cerrada hasta el alba”. 

Pero Enrique no se dio nunca por vencido. Ante la fría 
recepción de Caprichosa y millonaria, pensó que quizá estaba 
aántesu nuevo Qué vachaché: el difícil comienzo de un camino de 


248 


- Sl 


final feliz. A comienzos de 1940, mientras Moglia Barth presenta- 
ba Confesión, una película con los tangos de su amigo en la voz 
de Hugo del Carril, EFA tentó a Enrique con una producción que, 
finalmente, se estrenó bajo el título de Un señor mucamo. Esta vez 
Enrique se limitó a la dirección. El libro fue responsabilidad de su 
primo Abel Santa Cruz, que volcó en el filme el sentimentalismo 
que iba a caracterizar muchos años más tarde a sus teleteatros. 

El protagónico fue para Tito Lusiardo, el prototipo del porte- 
ño simpático y generoso. A su lado estuvieron Elsa del Campillo, 
Ana Arneodo, Carlos Casaravilla, Choly Mur —había que dar 
trabajo a la familia— y un joven llamado Osvaldo Miranda. A este 
último Enrique lo había conocido en 1936, pocos días después 
del regreso de la gira internacional. Miranda era amigo de García 
Ramos, a quién Enrique había tratado en España. 

Cuando en la EFA se empezó a rodar la película, Miranda fue 
convocado para reemplazar a un actor enfermo. Enrique le 
aconsejó que pidiera mil pesos porel trabajo. De esta manera, tres 
días después de iniciada la filmación y con gran apoyo de 
Discépolo, Miranda se sumó al elenco de Un señor mucamo. El 
contrato que firmó con Martiná, el gerente de EFA, incluía otras 
dos películas: Cándida y millonaria y El más infeliz del pueblo, 
ambas dirigidas por Bayón Herrera. Desde entonces, Miranda fue 
uno de los grandes amigos de Enrique. Había conocido en 
persona la generosidad mítica de Discépolo, y estaba dispuesto a 
retribuirla con una amistad indestructible. 

Un señor mucamo, con un nivel actoral levemente superior 
al de las películas anteriores, es la historia de Jorge, un estudiante 
de ingeniería que, para costearse los estudios y poder pagar el 
internado de su hermano menor, decide trabajar como sirviente 
en una residencia no muy diferente a la de Coca Méndez en 
Caprichosa y millonaria. Escondiendo su verdadera situación, el 
protagonista vivirá una serie de peripecias por las que se cruzará 
el amor. Más allá de algunos tramos interesantes —el diálogo de 
Jorge con un linyera que lo convence de las ventajas de ser 
mucamo y dormir en colchón blando todas las noches— la 
película es una seguidilla de lugares comunes. 

Acostumbrado al tono respetuoso pero crítico de los comen- 
tarios que suscitan sus películas, Enrique se preparó para festejar 
su cumpleaños número 40 desde la silla tijera de los directores de 
cine. Las objeciones no lo habían desilusionado completamente. 
Aún era un hombre joven, era consciente de que estaba apren- 
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diendo el código del cine, y se lo reconocía, desde luego, como 
auna de las figuras cardinales de esearte al quese había asomado 
de la mano de Mario Soffici en 1927. 

Habían pasado muchos años y muchos tangos desde aquella 
primera cita, pero la seducción del cine seguía viva, aunque 
Enrique no había logrado el romance perfecto. Tenía energías 
para seguir intentándolo. Cuando los actores abandonaban los 
estudios de SIDE, él se quedaba revisando minuciosamente el 
rollo del día anterior recién revelado. Era el primero en llegar y el 
último en irse. El monstruo moderno lo había atrapado para 
siempre. 
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CarituLo 12 


Noches del Marabú 


Siguió con gran preocupación el desarrollo de la guerra. Leyó en 
Crítica, en moldes más calamitosos que nunca, que la Operación 
Barbarroja se había puesto en movimiento y que las tropas 
alemanas estaban llegando a las puertas de Leningrado y Moscú. 
Esa Europa no difería mucho de la que había presentido en 1936, 
en los albores del conflicto español. Aquellas informaciones lo 
mortificaban. No faltaron los días en los que se vio a sí mismo 
como un Job moderno cuyo libro estaba en las letras de tangos 
como Cambalache o Tormenta: el incendio del siglo XX atormen- 
taba a los justos. 

No obstante, el aspecto externo de Discépolo durante la 
presidencia de Ramón 5. Castillo era bien diferente de un sufrien- 
te devoto. A comienzos de 1942, un cronista de cine lo describió 
en todos sus detalles, piezas imprescindibles del rompecabezas 
discepoliano: “Tiene auto propio. Usa corbata sin nudo. Prefiere 
el calzado de color borra de vino. Vive en una casa-chalet de La 
Lucila. Cuando está de entrecasa, usa overalls. Tiene un pasado 
más golpeado que vaso de puipería o rodilla de zapatero”. 

No faltó el costado afectuoso, la señal más evidente y cultiva: 
da de quien se había convertido en el gran personaje porteño: 
“Discépolo tiene la virtud de hacerse querer, Así y todo como es. 
Besa la mano de las niñas. Y de las señoras. Y de las señoritas. Es 
un conversador fantástico. Es cordial. Simpático. Sencillo, Ha 
vivido intensamente. Y viene de la época en que Filiberto andaba 
dando serenatas con un armónium portátil...” 
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Su vida cinematográfica había acentuado aún más su histrio- 
nismo, esa tendencia a la sobreactuación, al desdoblamiento 
actoral que en los años 40 había borrado toda distinción entre 
vida y representación. Cuanto más cosas se conocían de él, más 
inaccesible resultaba su personalidad, más difícil de desentrañar 
el origen de sus gestos aparatosos. ¿Quién era realmente Discépo- 
lo? ¿El afiebrado monologuista de Melodías porteñas o ese cliente 
taciturno de los bares porteños que buscaba la soledad en el 
aturdimiento urbano? En todos los casos, Discépolo parecía vivir 
en una dimensión diferente, en un permanente estado de irreali- 
dad. Las comparaciones con el arlequín medieval o con el clown 
chaplinesco, tantas veces citadas en las crónicas de espectáculo, 
parecían haber influido sobre él, comosi hubiese intentado tocar 
de cerca esos referentes que lo honraban. 

La mudanza a La Lucila fue una decisión importante en su 
vida, Tanto él como Tania quisieron tomar distancia del centro 
porteño y probar la vida más sosegada de la zona norte, a un paso 
del Tigre. El chalet que reemplazó al departamento de Cangallo 
tenía todas las comodidades que la pareja buscaba. Situado en la 
calle Comandante Franco, era espacioso y abierto a un gran 
jardín, rodeado de árboles. Por primera vez en su vida, Enrique 
disfrutó de una casa propia cálida y segura, un lugar donde 
quedarse días enteros sin hacer nada, despuntando el vicio de la 
carpintería entre mate y mate o cuidando la salud de Morris, el 
gato de unos albañiles que un día llegó lastimado. Tania no se 
cansaría de contarles a todos que Enrique se entregó a los 
cuidados del animal con la desproporción que lo caracterizaba. 
Por varias semanas suspendió todas sus actividades para hacerse 
cargo del convaleciente Morris. 

Para trabajar, Enrique disponía de un primer piso con vista al 
río. En La Lucila no tenía rutinas, si bien solía encerrarse en el 
estudio a partir de las siete de la tarde. Allí, sobre pequeños 
papeles, siempre en manuscrito, delineaba futuros guiones de 
cine, ajustaba alguna palabra del último tango e imaginaba 
proyectos teatrales de grandes dimensiones. Mons era el único 
testigo directo del proceso de escritura. El gato tenía sus prerro- 
gativas: podía caminar por encima de los papeles del escritorio, 
sentarse en el sillón de raso y seguir a Enrique a todas partes. 
También podía ser una buena excusa para no hacer nada, el 
grado cero de una vida que, de vez en cuando, buscaba refugio 
contra el vértigo de la fama. 
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Vivirlejos del centro, como en fuga de la rítmica de la ciudad, 
significó, en cierto modo, la recuperación de la bohemia impro- 
ductiva de los años anarquistas. Pero esta vez, claro, se trató de 
una situación muy diferente a la de la primera juventud, aquella 
reserva anecdótica con la cual la memoria selectiva de Enrique 
había creado un mundo poético único. 

Si en la calle Rioja Enrique había modelado su experiencia 
desde la carencia, en La Lucila todo fue regado porla abundancia. 
Dos criadas se hacían cargo de todas las tareas de la casa, Una de 
ellas, Manuela Maritornes, parecía sacada de la galería de perso- 
najes de Lino Palacio. José Barcia registró una de lastantassalidas 
graciosas de la mucama gallega: “Mira, tú, en esta casa la única 
que trabaja es la señora. Fíjate que va a la radio y canta, anda por 
los teatros, y cuida aquí dentro todos los detalles. El señor, en 
cambio, no hace otra cosa que descansar, mirarel río, tomar mate 
y quedarse ensilencio. ¿Quieres quete diga lo que pienso?¡Estetío 
es un vividor!”, Pero el afecto que Manuela sentía por Enrique 
estaba fuera de toda duda. Al morir, pocos años después, dejó el 
siguiente testamento: “Dejo al señor Enrique Santos Discépolo mi 
pañoleta de lana, mi máquina de coser y diez mil pesos...”. 

Aquellas largas temporadas en contacto directo con la natu- 
raleza escamoteada por la ciudad supieron ser un remanso en la 
vida de Enrique, si bien con turbulencias interiores. Más de una 
vez, también, fueron una excusa convincente para rechazar 
nuevas propuestas laborales, Siguió trabajando con entusiasmo, 
pero a un ritmo más pausado y distendido. 

A diferencia de otros escritores, Discépolo no tenía facilidad 
“natural” para la escritura. Salvo algunos tangos que habían 
*salido” velozmente, las letras, así como las músicas, se decanta- 
ban con lentitud, en una dialéctica de marcha y contramarcha. 
Rodeado de papeles y libros —los clásicos de su biblioteca 
escueta y ésencial y un par de buenos diccionarios—, Enrique 
escribía, tachaba y borraba constantemente. A veces también 
destruía el trabajo de muchos días. Era un autor inseguro y lento, 
que vivía el proceso creador como una carga bíblica. 

Solía escribir estrofas en pedazos de papel que luego combi- 
naba de acuerdo con la música, un método de trabajo que 
parecía reñido con la densidad conceptual del resultado final. En 
sus colaboraciones con Mariano Mores, el recurso de los papeli- 
tos, casi siempre prolijamente escritos a máquina, iba a dar muy 
buenos resultados: a medida que el pianista tocaba, Enrique iba 


probando diferentes cuartetas y octetos, buscando ese grado de 
intimidad entre las palabras y las notas que distinguía a sus tangos 
desde los inicios. 

En La Lucila, Enrique se tomó todas las libertades que quiso, 
desde cuidar celosamente a su gato hasta alimentar a un ladrón 
que una noche intentó robarle, Muchas de las anécdotas, positi- 
vas y negativas, que en el futuro cimentaron la biografía y la 
mitología discepolianas fueron escenificadas de cara al río, 
Acertadamente, García Jiménez definió a Discépolo como "una 
anécdota viviente”. 

Para Tania, en cambio, La Lucila era una estación agradable 
pero de ninguna manera el sitio perfecto donde pasar el resto de 
su vida, Su ambiente natural seguía siendo el mapa de los 
cabarets, las boites y los teatros. Eran dos formas diferentes de 
relacionarse con la noche y su cultura. Mientras Enrique podía 
graduar a su gusto la frecuentación de los circuitos nocturnos, 
prefiriendo los cafés y las confiterías como La Real, o el Tibidabo 
después de medianoche, Tania necesitaba del roce diario con el 
mundo del espectáculo. 

Porentonces, las diferencias entre el autor y su intérprete, ese 
pacto romántico entre Trilby y Svengali que unos años antes 
había alcanzado los mejores resultados, se empezaron a desnu- 
dar con crudeza. Quizá fue en esos años cuando algo se quebró 
en la pareja. Los romances de Tania con Tito Climent, un actor del 
Maipo, y más tarde con un deportista, entre otras relaciones, 
fueron la piedra de escándalo en el ambiente del espectáculo, 

Enrique intentó vivir su propia vida sexual fuera de la órbita 
de su adorada Tania. Lo hizo con discreción, a veces con roman- 
mo, sin dejar más que pequeños indicios que sólo sus amigos 
más intimos supieron interpretar: “Si un día te ven con una mujer 
que no es tu esposa en un paraje remoto, eso es mala suerte, Si te 
pescan en Corrientes y Esmeralda a las siete de la tarde, eso es 
boludez”. 

Sobre Tania cayó todo el peso de la ley del tango. Para sus 
detractores, ella fue la mujer perversa de la letrística popular, 
la que sometió a Enrique a una larga humillación pública. 
Algunos trataron de ver el tema del adulterio, reiterado y a la 
vista de todos, desde una incipiente sexología: un Enrique 
debilucho no podía satisfacer a una mujer fogosa y desprejui- 
ciada, que sin ser bella sabía seducir a quien quisiera y estaba 
la diferencia de edad, Mayor que él, la “gallega” no sentía que 


tuviera que serle fiel a quien había prácticamente iniciado en 
los secretos del sexo. 

Enrique había logrado engañar a casi todos con una imagen 
prefabricada de hombre triunfal, pero el esfuerzo no había basta- 
do, Como el personaje de Cuatro corazones, tras la máscara del 
animador exultante de salidas ingeniosas y aforismos un tanto 
desconcertantes, se escondía un hombre inseguro y temeroso, 
incapaz de rebelarse contra el escándalo de su vida privada. Los 
amigos siempre creyeron ver una toque de tristeza en el rostro de 
Discépolo, un aura que parecía ilustrar con un sentimiento de 
pena el discurso brillante y magistral del "filósofo de la vida”, 
como frecuentemente lo llamaban sus más fervientes admirado- 
res, La mordacidad discepoliana se frenaba antes de llegar a la 
violencia; se suavizaba enseguida, en una actitud de clemencia 
porel mundo, pero también de cierta desazón ante el espectáculo 
de su propia vida. Y el pudor, siempre el pudor, mal disimulado 
con el brillo de hombre de orquesta. “No me separé de Tania para 
nosacar a relucir las cascarrias de la familia”, le contaría una vez 
aun amigo. Pero esa nunca fue una respuesta suficiente. En algún 
extraño sentido, el lazo que unía a Discépolo con Tania era 
inquebrantable. 

“Tan espinoso como acariciante”, lo describió Troilo en 
alguna oportunidad. Acariciante con los demás, pero cada vez 
menos consigo mismo: la autocrítica a su contextura física siguió 
siendo tema predominante del humor cruel que Enrique practi- 
caba entre amigos. En ese terreno, la búsqueda del efecto grotes- 
co se fue haciendo cada vez más exasperante e incómodo para 
los que escuchaban los fragmentos de una denuncia flagelante. 
Enrique aceptó la vida paralela de Tania con una mezcla de 
ítica y asunción fatalista. Nunca un cargo explícito, más 
allá de alguna posible referencia en sus últimos tangos y alguna 
confidencia aislada. 

Trató de calmar a sus amigos más indignados con gestos 
piadosos, un leve movimiento de hombros y la filosofía del "no 
pensar más en mf”, la penitencia que parecía haberse impuesto. 
En realidad, Discépolo sí pensaba en él, y no muy bien, “Sivos me 
vieras desnudo, la comprenderías a Tania”, le explicó una vez a 
un joven editor. “Qué susto me daría si un día me veo al espejo y 
me descubro gordo”; “para darme una inyección, el médico tiene 
que traerun bife para encontrar la carne”; “a mí la ropa me queda 
bien por los escarbadientes (las piernas) que tengo": las chanzas 


sobre su cuerpo fueron aumentando, como si las verdades que 
subyacen en cada chiste fueran suficientes para justificar su 
comportamiento y el de Tania. Pero ningún argumento logró 
hacer de la vida privada de Discépolo una situación “normal”. 
Fue como si el juego de confundir la “vida real” con el escenario 
se hubiera vuelto definitivamente en su contra, 
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Armando juzgaría la relación de su hermano con Tania con 
la severidad de siempre. No sin crueldad, hizo referencias más o 
menos explícitas a cierto asunto amoroso de su cuñada en 
charlas con Enrique. Pensaba que a su hermano le faltaban 
agallas para resolver ciertas situaciones delicadas. Un día llegó a 
insinuarle que escribiría un grotesco inspirado en los amoríos de 
Tania. Enrique respondió siempre con el silencio del hijo que 
acepta la jerarquía del padre. También sabía que en las palabras 
de Armando, por más duras que estas fueran, había afecto y 
preocupación. Querían hacerlo reaccionar. 

En 1941 la relación entre Enrique y Armando aún no estaba 
rota. En enero de ese año, Armando frecuentó el chalet de La 
Lucila. La EFA acababa de contratar a los hermanos Discépolo 
para hacer una película con Hugo del Carril. Armando no había 
vuelto a escribirteatro desde 1934. ¿El notable “comediógrafo" de 
la Argentina babélica se había quedado sin temas? Armando 
aseguraba haberlo dicho ya todo. Su trayectoria autoral se había 
terminado en el momento de máximo esplendor de Enrique. En 
cierto modo, los Discépolo se complementaron históricamente: 
los tangos de Enrique, no obstante sus claras diferencias con las 
piezas de su hermano, habían continuado la exégesis del país en 
otra clave, 

Por cierto que Armando no había muerto. El director que 
había en él suplantó al dramaturgo con la suficiente calidad 
como para que nadie lamentara demasiado la falta de un Stefano 
de los 30 y 40. Hasta 1941, la relación de Armando con el cine no 
había sido buena. Fiel a los códigos del teatro, había encontrado 
en la radio una aceptable prolongación de la escena, pero el 
lenguaje del cine era otra cosa. Dependía de una estructura 
económica que Armando no podía dominar. Sin embargo, se- 
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guía con atención la evolución del cine argentino. Muchos de los 
actores que solía dirigir en radio y teatro frecuentaban los sets 
cinematográficos. 

Después de algunos proyectos frustrados, el contrato con la 
EFA lo incorporó al cine en carácter de escritor. Armando asumió, 
finalmente, el desafío del cine, Al igual que Enrique, vio en el 
“monstruo moderno” un medio de expresión lo suficientemente 
potente como para resignificar una vida, darle a esta un impulso 
nuevo. 

Eligiendo con cuidado las palabras, Armando declaró a la 
revista Cine Argentino: "Soy un hombre que cuando hablo de 'mí 
mismo" tengo la sensación de recordar cosas de una novela... Es 
como si hablara de otro hombre... Sé que no tengo pasado... No 
hice nada... Absolutamente nada... pero sé que tengo todo un 
porvenir..." No eran términos muy diferentes a los empleados por 
Enrique para definirse a sí mismo. En alguna medida, Armando 
y Enrique compartían el extrañamiento existencial, y lo trataban 
de exorcizar a través de la creación. En los albores de la década 
del 40, el cine argentino parecía ser el gran futuro de la creación. 

En la luz de una estrella, sin embargo, no fue una película a 
la altura de sus realizadores. No hubo conexión lógica entre los 
antecedentes de Enrique y Armando y el producto cinematográ- 
fico, un melodrama insulso. Jorge Miranda padece el drama de 
las estrellas: despierta amores y odios por igual. Renuncia a su 
gran amor, la mujer de su mejor amigo (Zully Moreno), y ayuda 
auna bataclana (Ana María Lynch) que está locamente enamo- 
rada de él. Esta cadena de amores frustrados se romperá con la 
tragedia. Un espectador conocedor de Discépolo puede imaginar 
el final en la escena en la que Hugo del Carril canta Secreto, en 
medio de una ambientación selvática —la del número teatral que 
interpreta Jorge Miranda— y un público hipnotizado por la 
estupenda voz del cantor. El otro gran momento de En la luz de 
una estrella se sitúa en los primeros minutos del rodaje, cuando 
Miranda presenta Martirio, También cantará dos veces el fox trot 
abolerado que da título a la película: “Yo sé/ que en la luz de una 
estrella/ me espera tu amor...” 

Hugo del Carril era un actor y cantante en ascenso. Había 
trabajado bajo las órdenes de Luis César Amadori en las películas 
Madreselva y La canción de los barrios. A Enrique le gustaba la 
manera de cantar de ese admirador de Gardel, que además era un 
actor bastante dúctil, Armando, por su parte, aportó algunos 
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parlamentos interesantes, para un drama cinematográfico que la 
crítica consideró “demasiado hablado” y estático y que carecía 
de la gracia naive de Caprichosa y millonaria. 

Era claro que la conversión de los Discépolo al lenguaje 
del cine dejaba muchas cosas en el camino. Pero también fue 
evidente la responsabilidad de Armando en los pobres resul- 
tados de la película. Al libro de faltaron las pinceladas de 
disparate y causticidad que habían sabido tener las anteriores 
películas de Enrique. 

Los “tiempos” de la producción cinematográfica tampoco 
ayudaron. De las reuniones en La Lucila en el mes de enero se 
pasó inmediatamente a los sets de la EFA, y dos meses más tarde 
se produjo el estreno en el Monumental, la sala donde Enrique 
solía dirigir su orquesta de tango ad hoc. Todo sucedió muy rápi- 
damente. No hubo tiempo suficiente para hacer las cosas bien. 

Para Armando aquella experiencia fue desalentadora y defi- 
nitiva. Basta de cine, se dijo después del estreno. Enrique, en 
cambio, no rompió su conflictuado romance con la pantalla. La 
reconciliación con Argentina Sono Film le dio nuevas esperan- 
zas. La de los Mentasti era una empresa poderosa en un proceso 
de expansión irrefrenable. La coyuntura internacional la favore- 
cía. El cine mexicano aún no estaba a punto para copar el 
mercado hispanohablante, y algunas de los principales figuras 
del starsystem nacional pertenecían a la constelación de la ASF. 

Fantasmas en Buenos Aires se estrenó el 8 de julio de 1942. El 
lugar de Armando fue ocupado por el cuentista Marcelo Menas- 
ché y el autor de radioteatros Manuel Meaños. Las grandes 
atracciones de la película, sin embargo, fueron los actores prota- 
gónicos, Pepe Arias y Zully Moreno, dos estrellas de la ASF. 
Enrique se limitó a la dirección, en un intento de profesionaliza- 
ción cinematográfica. “Me encanta dirigir”, dijo al periodismo, 
"me gusta escribir asuntos, me placería hacer yo mismo tipos 
frente ante la cámara; pero, ¡cómo hacer todo eso a un tiempol 
Acabaría conmigo en cuatro días. Dejo al actor que duerma,,.” 

El resultado no fue malo, si bien tampoco esta vez el afamado 
autor de tangos iba a ser reconocido como un gran realizador. 
Mezcla de comedia sofisticada con trama policial, Fantasmas en 
Buenos Aires se apoyó en un Pepe Arias torpe y tierno como 
siempre y en una Zully Moreno rutilante, con la dosis de maldad 
femenina imprescindible, lo más parecido en la Argentina a una 
diva de Hollywood. 
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Con alguna influencia de Frank Capra, Fantasmas en Buenos 
Aires narra las desventuras de un hombre simple y bueno, el 
empleado honesto que cae en una trampa perpetrada por una 
rubia fría y calculadora que integra una banda de falsificadores. 
Había algo de su primer texto teatral, Los duendes, aquella 
desafortunada pieza escrita a dúo con Mario Folco, pero ahora 
todo era más profesional y serio, 

Si bien esta vez no hubo tangos de Discépolo ni cantores 
populares, las ambientaciones “musicales” estuvieron muy cui- 
dadas: las escenas en la boite, con congas caribeñas —a Discépo- 
lo le gustaba mucho la música cubana—, fueron bien resueltas, 
con un interesante planteo cinematográfico: sugestivos primeros 
planos y planos “americanos” de Zully Moreno; tomas de conjun- 
to llenas de encanto —cinco caballeros encienden al unísono sus 
encendedores cuando ella, inalcanzable, saca un cigarrillo—; un 
montaje dinámico, que le da al film, sobre todo en sus primeros 
minutos, un ritmo sostenido. 

Como en otras oportunidades, esta película de Discépolo es 
más la suma de escenas deliciosas que un relato fílmico fluido y 
coherente. La dirección actoral volvió a ser un punto crítico, si 
bien no tanto como en la película anterior. Hacer de Zully 
Moreno una buena actriz era una tarea prácticamente imposible. 
Una vez más, las fallas del cine de Discépolo mucho tenían que 
ver con la anemia artística de la producción argentina. Pero El 
Heraldo del Cine fue muy directo en su crítica: “Los hechos 
demuestran que el único director argentino que extrae el máximo 
provecho de Arias es Luis C. Amadori, sin que ello signifique 
disminuir la real capacidad de Enrique Santos Discépolo”. 

No muy distinta fue la suerte de Cándida, la mujer del año, 
otra producción de la ASF. Niní Marshall, su protagonista, la 
recordó muchos años después como "la única película con mala 
suerte de todas las que hice”. En realidad, hubo algo más que 
mala suerte. Cándida no supo aprovechar el talento de la más 
grande actriz cómica del cine argentino de todos los tiempos. La 
idea del filme no era mala. Cándida es premiada por una liga de 
buenas acciones por haber devuelto una cartera llena de dinero. 
Una empresa capitalizadora se quiere aprovechar de la buena 
imagen de la mucama gallega y la compromete en un plan de 
ayuda a los recién casados, Como en Fantasmas en Buenos Aires, 
la estafa será desenmascarada a tiempo, en un final apresurado 
que cruza la comedia reidera con el género policial. 
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Estrenada en el cine Ocean el 2 de marzo de 1943, la película 
fue otro fracaso de un Discépolo que no lograba conciliar sus 
preocupaciones cinematográficas —por ese entonces, más im- 
portantes en su vida que el tango y el teatro— con el sistema 
fílmico argentino. Su relación con los empresarios distaba mu- 
cho de ser óptima. No compartía sus criterios. Se reía de ellos, los 
*retaba” a través de las entrevistas que concedía pero terminaba 
haciendo lo que ellos le pedían. Nunca supo desenvolverse 
dentro de las reglas del juego del cine como espectáculo indus- 
trial. 

En cierto modo, y a diferencia de Saslavsky, Soffici o el 
propio Amadori, Discépolo siempre fue un forastero en la tierra 
del cine, alguien que no logró asentarse definitivamente en un 
arte que dependía de diversas variables. Por otra parte, contra 
ciertas “normas” de la estilística nacional, Enrique nada podía 
hacer: la distancia entre el lenguaje coloquial y “musical” de sus 
tangos y el español declamado e irreal del cine argentino era 
insalvable. 

Es claro que no todos fueron sinsabores. Enrique disfrutaba 
del oficio de director. Para él filmar era un motivo de placer. 
Podía decir de su trabajo lo que una de las protagonistas de En la 
luz de una estrella exclama a propósito de un amorimposible: “el 
paraíso de darlo todo sin esperar nada”. 

Era estricto pero paciente con los actores. Tenía excelente 
relación con ellos, a los que les corregía desde una expresión 
acartonada hasta un tiempo verbal incorrecto. Los rodajes eran 
una obra aparte, Los fotógrafos de las revistas de actualidad se 
agolpaban en los sets para retratar al director en acción. La 
“verdadera” escena estaba siempre tras las cámaras, con un 
Discépolo luchando con todassus fuerzas contra la mediocridad. 

En los estudios de Martínez de la ASF, Enrique se sentía como 
en su casa. Cerca de La Lucila, rodeado de gente que no se 
cansaba de festejarle las frases ingeniosas, trabó amistad con 
todos, y particularmente con un joven pintor y escenógrafo que 
se había iniciado en el cine haciendo decorados para Luis 
Saslavsky. Un día Enrique le encargó una pintura para embellecer 
la planta baja del chalet. Y Raúl Soldi aceptó el trabajo. Pronto 
descubrió en Discépolo a un gran conocedor de las artes plásti- 
cas. Enrique le habló de Facio Hebequer y Agustín Riganelli y los 
heroicosaños de Parque Patricios. También le confesó una de sus 
contradicciones más llamativas: amaba la pintura pero no sopor- 
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taba los retratos, padecía una extraña fobia a las imágenes 
humanas en reposo. 

La residencia en La Lucila, entre guiones cinematográficos y 
cuadros de Soldi, no significó el ostracismo de Discépolo. Hacia 
1943 su vida social se incrementó notablemente, El mundo del 
cine no terminaba en el plató de los estudios de Martínez. Con el 
trabajo coexistían las reuniones con los colegas, las notas para las 
revistas de actualidad —muchas de ellas se hicieron en el chalet 
de La Lucila, bajo la sombra de una cina-cina centenaria— y los 
ensayos con los elencos y los colaboradores de las películas. La 
red cinematográfica se había ampliado notablemente, Enrique 
podía ignorar algunos eventos, pero siempre había invitaciones 
especiales que no podía rechazar. Estas lo sustraían de su bucó- 
lica casa y lo hacían regresar a los encuentros de la farándula. 
¿Cómo desentenderse de las invitaciones de la Asociación de 
Cronistas Cinematográficos a las fiestas anuales en el roof garden 
del hotel Alvear? ¿Cómo negarse a saborear un café con Manzi o 
Lomuto a la vuelta del flamante edificio de SADAIC? 

El culto a la amistad no tuvo pausas, no las iba a tener. Por 
entonces, el recuerdo de las actuaciones francesas de 1936 volvió 
con una fuerza imprevista. El generoso Ray Ventura, que con tan 
buena disposición había preparado el debut de Discépolo y 
Tania en París, ahora estaba en serios problemas. Su orquesta, 
una de las más prestigiosas del jazz europeo, había llegado a 
Buenos Aires en 1942. Venía de una gira iniciada en 1941, cuando 
la guerra había obligado a Ventura y sus músicos a exiliarse, 
primero en Suiza y más tarde en Brasil. Ventura, al igual que 
algunos de los integrantes de la orquesta, era judío. El final de la 
conflagración aún estaba lejano, y el director intentó, con bastan- 
te fortuna, establecerse en Buenos Aires e integrarse a su ambien- 
te artístico. 

Tanto Ventura como sus músicos —en particular el contraba- 
Jista Lois Vola y el arreglador Paul Misraki— tocaron y grabaron 
con jazzmen argentinos y participaron activamente de las colori- 
das noches de la Argentina de los 40. Pero las amistades no se 
hacían de un día para otro. Comprensiblemente, Ventura retomó 
la relación con Enrique y Tania como forma de integración a una 
ciudad que la guerra había vuelto a convertir en un solicitado 
centro cosmopolita. El músico francés frecuentó el chalet de La 
Lucila, rememorando los viejos buenos tiempos. 

1943 también fue el año del reencuentro de Discépolo con la 
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radio, uno de sus medios preferidos. Frente al micrófono, Dis- 
cépolo era un gigante. Su peculiar voz parecía un símbolo de la 
integración cultural de la Argentina: inflexiones medio itálicas, 
un humor que en más de una ocasión recordaba al de loscómicos 
judíos, la tradición de los oradores españoles. Era, en verdad, una 
abstracción de todas las inmigraciones que habían poblado 
Buenos Aires, la quintaesencia teatralizada del porteño. 

Algunos compararon a Discépolo con el escritor español 
Enrique Jardiel Poncela, que también “hacía radio” y que, como 
Enrique, era un brillante cronista de viaje. El autor de 49 persona- 
jes que encontraron su autor practicaba el tipo de humor breve y 
sarcástico que Discépolo sabía esparcir por los más diversos 
géneros. En ambos autores, tras el efecto de ingenio, había una 
gran capacidad de observación de la vida urbana y sus habitan- 
tes, En las descripciones y relatos subyacía la reflexión metafísica. 
Menos mundano que su colega español, un declarado franquista, 
Discépolo prefería focalizar a los personajes claramente perjudi- 
cados de la farsa moderna. 

Ahondado en el ensayo interpretativo, Juan C. Lamadrid 
escribió una década más tarde: *(Discépolo) es un rey juglaresco 
que imitando amargamente a la vida, la empuja hacia la nada, 
optando porlas células del tango para componersu máscara, que 
será la de las luces y las sombras para ese hombre sin salida, 
*existenciando' a priori de su bondad y su maldad, obnubilado y 
preso en la trampa de Talcahuano y Corrientes”. 

En 1943, esa trampa urbana quedó sintetizada, metáfora de 
metáfora, en la isla de “Kolynolandia”. Desde ese lugar imagina- 
rio, un Discépolo más funambulesco que nunca atrajo la aten- 
ción de los oyentes de radio Splendid, que desde marzo de 1943 
empezaron a participar de algo más que un risueño costumbris- 
mo. Las historias narradas por Discépolo, un náufrago que con- 
templaba el mundo desde una isla, fueron las aguafuertes de un 
pesimismo desopilante: el hombre que se sacó la grande y no la 
pudo cobrar; el que descubrió que su novia tenía 3 hijos y marido, 
y cosas por el estilo. 

*Yo creo que el público quiere pensar entre sonrisa y sonri- 
sa", explicó Enrique en una entrevista de Radiolandia. “Poreso he 
planeado esta audición, que está ubicada, precisamente, en el 
país de la sonrisa, donde los hombres son simples, como debié- 
ramos ser nosotros que vivimos tan complicadamente, sólo por 
habernos complicado los problemas sin necesidad de hacerlo. 
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No.ereo que una audición enseñe nada a los que desde hace años 
vienen haciendo con sus esfuerzos el radioteatro. En cambio, 
creo que será totalmente distinta a cuantas se han realizado hasta 
la fecha.” 

Por cierto que lo fue. Al éxito de Kolynolandia, con un 
sponsor obvio, contribuyó la estructura de varieté del programa, 
compuesto por pequeñas teatralizaciones —completaban el 
elenco Tito Grassi, Nelly Garbarini, Aurora Sánchez y Miguel 
Banni, entre otros—, los monólogos de Discépolo y el acompaña- 
miento musical de diversas orquestas: la típica Forte, Los Cuatro 
Acordeones y la banda brasileña de Nico Carbalho, especialmen- 
te contratada para la audición. Frente al micrófono, con sus 
papeles, dirigiendo un plantel heterogéneo, Discépolo volvió a 
experimentar el éxito inmediato y resonante, eso que el tango le 
seguía deparando y que el cine le había retaceado. 


11 


El Marabú reproducía en la escala de un local nocturno el 
ideograma porteño. Ubicado en Maipú al 365, el dancing había 
presenciado algunos nacimientos célebres, como el de la orques- 
ta de Aníbal Troilo, una noche de julio de 1937. Desde luego, no 
era el único enclave del tango con orquestas. La música de 
Buenos Aires estaba en todas partes. La crisis había quedado 
definitivamente atrás, y el estilo orquestal macerado a mediados 
de los 30 estaba dando sus frutos aquí y allá. Emergían cantores 
portodos lados. Ya no eran los "estribillistas” comprimidos de las 
viejas orquestas, sino auténticos solistas que, a veces, le disputa- 
ban el estrellato al director. 

El ritual del tango tenía diversas formas de consumación. 
Los cafés de la calle Corrientes eran pequeños templos de au- 
dición. Los mozos sorteaban sigilosamente las mesas, entre 
servicio y servicio, mientras los acólitos se concentraban en la 
música pura: en los cafés el baile era postergado en aras del 
concierto. Muy de vez en cuando, Enrique se daba una vuelta 
por el Nacional —junto al Germinal, un sitio clásico— y el 
Marzotto, reducto de Alfredo de Angelis y campo de prueba de 
orquestas de segunda fila. Aquel mundillo lo fascinaba. En una 
mesa, Cátulo Castillo filosofaba sobre el ser porteño, mientras 
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anotaba los números de quiniela que se levantaban en el local 
de enfrente. El desfile de los cantores, seres que Discépolo 
miraba con desconfianza musical y literaria, era un espectáculo 
aparte. Por aquel tiempo, el brillo de Floreal Ruiz y Angel 
Vargas era el gran estímulo de muchos jóvenes que, con menos 
talento, soñaban con dominar la lírica popular y seducir 
mujeres. 

Pero la cita de honor de Discépolo, preferentemente al 
atardecer y primeras horas de la noche, se llamaba confitería 
Real. La Real era el ágora de cierta intelligentsia porteña que 
practicaba la retórica de la ciudad mítica. Allí recalaban Julián 
Centeya, Julio De Caro, Luis Ángel Firpo, José María Contursi, 
César Tiempo, Lola Membrives, Blanca Podestá, Enrique Cadica- 
mo y Charlo. Entre las mesas de la Real, Enrique recordó las 
historias que Armando le contaba del café de Los Inmortales. 
Ahora él también era un protagonista: él también era un inmortal. 
Pero a diferencia de otras figuras presas de los estereotipos de la 
gloria urbana, Enrique se abría al exterior y al futuro. Conversaba 
con los “grandes” y con los “pequeños”. Ben Molariba a recordar 
la generosidad con la que Discépolo abría las puertas a las nuevas 
generaciones que merodeaban por la confitería. 

A la noche, los cabarets, previo puchero de gallina en El 
Tropezón. Estaban el lujoso Tibidabo —donde Troilo era rey; 
después de todo él lo había inaugurado el 24 de abril del 
42—, el histórico Chantecler —territorio casi exclusivo de 
D'Arienzo—, el Maipú Pigalle —vecino del teatro Casino—, el 
mítico Tabaris. Si bien era habitué del Tibidabo y de las tres 
entradas de la orquesta de Troilo, su preferida, Enrique sentía 
que el Marabú tenía un encanto especial. Allí Carlos Di Sarli, 
viejo amigo de Enrique y Tania, ponía en movimiento su impe- 
cable maquinaria rítmica, 

Una noche de 1940, Di Sarli convocó a sus amigos para 
presentar en sociedad a un joven cantor llamado Roberto 
Rufino, con el que ya había grabado un par de temas y debu- 
tado en Radio El Mundo un año antes. Aquello fue un encuen- 
tro social: los directores más prestigiosos asistieron con sus 
esposas. Enrique y Tania se sentaron cerca de la orquesta, quizá 
previendo algún número fuera de programa. Y este llegó. Al- 
guien le pidió a Tania que cantara tangos de Discépolo acom- 
pañada por Di Sarli, como en los viejos tiempos. Di Sarli, que 
se estaba reponiendo en la barra, solicitó el relevo: "¿por qué 
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no le piden a Marianito que me suplante? Yo estoy cansado”. 

Mariano Mores no era un desconocido. Pianista de la orques- 
ta de Canaro, compositor de dos grandes éxitos, Cuartito azul y En 
esta tarde gris, era el niño prodigio del tango, su futuro más 
resonante. Nacido en 1922, Mariano Martínez, tal su verdadero 
nombre, había empezado a dar conciertos de piano a los 10 años. 
Instalado con su familia en España a mediados de los 30, había 
sido bautizado “Lolo, el compositor y pianista relámpago". 

Como Enrique Delfino una generación antes, el pequeño 
Martínez solía improvisar temas a partir de dos o tres notas 
solicitadas al público. En sus programas, lucían partituras de 
Liszt, Chopin, Puccini, Al tango lo había descubierto, de la mano 
de su padre, en Barcelona, por la época en que Enrique y Tania 
descubrian París. De regreso en Buenos Aires, Martínez pasó a ser 
Mores y el tango reemplazó definitivamente el repertorio clásico. 

Con sus hermanas armó el Trío Mores para actuar en Radio 
Belgrano y estrenó sus primeras composiciones: Gitana y Estam- 
pa de varón. Luego vendría Cuartito azul, su primer gran éxito, y 
desde 1939 el puesto de pianista en la orquesta de Canaro fue 
suyo. 

Tania había oído hablar de Mores, el orgullo de Canaro. 
Vocalizó unos compases a capella para que Marianito encontra- 
ra el tono, y enseguida empezó a recorrer su repertorio habitual. 
Para Mores todo era fácil. Conocía prácticamente todos los 
tangos en boga, y tenía una manera muy personal y llamativa de 
acompañar las líneas melódicas, siempre y cuando no cantara 
encima de ellas. Les creaba contracantos, las ensalzaba con 
cataratas de notas arpegiadas. Tocaba con aplomo y seguridad, 
también con cierta redundancia un tanto ajena al mundo del 
tango. 

Discépolo quedó deslumbrado. Las referencias que tenía de 
aquel muchacho se habían quedado cortas ante la realidad. 
Corrió a felicitarlo a la manera discepoliana: estrepitosamente. 
Mores no desperdició la ocasión: “Si usted me dispensa un rato, 
maestro, quisiera mostrarle algunas obras que tengo escritas”, 
“Cómo no —contestó Discépolo—. Lo espero mañana a la tarde 
en mi casa, en La Lucila.” 

Mores llegó al chalet puntualmente. Transitó con paso firme 
el camino de piedras que conducía al corazón de la casa. Llevaba 
consigo los borradores de sus últimas composiciones. Tania 
estaba tomando sol, mientras Enrique, en su overall, observaba 
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con mirada de especialista las plantas del jardín. Al oír los pasos 
de su invitado, interrumpió su relación terapéutica con la natura- 
leza para saludar y atender al recién llegado. Se dirigieron al 
living, y allí Mores desplegó los pentagramas sobre el piano 
blanco de Enrique y tocó de cabo a rabo dos temas. 

Uno era un aire campero, Tango argentino, un híbrido de 
folclore pampeano y tango rioplatense que pronto se llamaría 
Adiós, pampa mía. La otra composición también llevaba un 
nombre provisorio, Cigarrillos en la oscuridad, Mores la había 
tocado un par de veces en la Real, como música de fondo. Carlos 
de la Púa había reparado en la belleza del tema, prácticamente 
improvisado al piano por Mores, El tema empezaba con una 
escala cromática ascendente, que se repetía envuelta en armo- 
nías exuberantes. Audaz en sus modulaciones, llena de tensión y 
expresividad, aquel tema no reconocía muchos antecedentes en 
la estética del tango. Quizá en el universo del bolero podía 
encontrarse ese fraseo y esas cadencias. Mores se identificaba 
con el melodismo romántico que, en cierto modo, Gardel había 
experimentado en los últimos años de su vida, con la ayuda de 
Alberto Castellanos y Terig Tucci. 

Discépolo se mostró conforme. Si el aire campero de Tango 
argentino no despertó en él demasiado interés —su relación con 
el campo no era muy buena, más allá de un par de zambas y el 
verde de La Lucila— el dramatismo musical de Cigarrillos... lo 
atrajo inmediatamente. Esa música tenía que ver con su sensibi- 
lidad, Le pidió a Mores que la tocara varias veces más, así tenía 
tiempo de memorizar la melodía. Los ojos de Enrique fotografia- 
ron los dedos veloces de Mores sobre el registro alto del teclado, 
empezando con una frase cromática mucho más próxima al 
tango romanza que a la simpleza tonal de la mayoría de las piezas 
con las que bailaba el país de los 40. Una visita informal se 
convirtió así en un primer encuentro de trabajo. 

Desde entonces, Enrique y Mores se vieron muy seguido, 
pero el joven pianista nunca volvió a preguntar por la suerte de 
aquella partitura retenida por Discépolo. ¿Qué pasaba con Ciga- 
nillos...? Todo parecía indicar que a Enrique el tema, más allá del 
entusiasmo de la primera audición, no lo había conformado 
plenamente. El no comprometería su firma en un tango que no 
fuera de su entero agrado, pensó Mores un tanto decepcionado 
ante un futuro sin Discépolo. Sin embargo, la admiración del 
poeta no daba signos de haber mermado. A veces en La Cartuja, 
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un piano-bar de Diagonal Norte y Libertad que también solían 
frecuentar Manzi y Troilo, otras noches en el Marabú, Discépolo 
no se cansaba del pianismo de Mores. Tampoco del whisky que 
corría sin límites, mientras Enrique hablaba incansablemente y 
una timba improvisada conducía a los amantes del póquer hacia 
el fin de la noche, 

Era evidente que Discépolo disfrutaba sin retaceos del talen- 
to “natural” de Mores, pero nadie, quizá ni él mismo, sabía bien 
qué pasaría con aquel trabajo conjunto. La gran expectativa de 
Mores y los amigos no se resolvía. Mores no se animaba a 
reclamarle nada a Discépolo, pero la intriga iba creciendo, al 
menos en la vida del músico. Mientras tanto, entre 1940 y 1943, el 
pianista trabajó con José María Contursi y Enrique Cadícamo. A 
esos años corresponden Grisel, A quién le puede importar y Cada 
vez que me recuerdes. 

Contra toda sospecha, Discépolo mantenía vivo el interés 
por la obra de su protegido. Durante casi tres años fue puliendo 
una letra larga y compleja, una historia tortuosa que requería de 
una forma más extensa que la habitual, pero que también preci- 
saba de una buena oportunidad para el estreno. Se dijo más tarde 
que le puso punto final en una servilleta del bar del hotel España, 
un 27 de mayo de 1942, pero es probable que el texto definitivo 
haya tardado más tiempo en nacer. 

Otra vez, el “monstruo” literario, en consonancia con la 
música preexistente, volvió a romper los cánones del tango- 
canción. Asi nació Uno: la letra “sábana” salió a cubrir la melodía 
expansiva y sofisticada. Canaro había intentado muchas veces 
persuadir a Mores de que no desoyera las formas musicales más 
conocidas. Al igual que Discépolo 15 años antes, el joven pianista 
sesentía asfixiado en el molde de 16 compases, y estaba dispuesto 
a desobedecer las normativas del género. De todos modos, 
también esta vez pidió consejos a Canaro, cuando Discépolo le 
entregó la letra tan esperada. Y el jefe la aprobó: ahí había un 
drama en pocos minutos, la historia que todo dramaturgo quisie- 
ra contar en un escenario. 

Uno fue estrenado por Tania en el teatro Astral, la noche del 
28 de abril de 1943, como número musical de La revista loca, de 
León Alberti. En medio de la algarabía de temas como Brazil, 
Embrujo gitano y Batucada carioca y con orquesta dirigida por 
Julio Rosemberg, Tania entonó Uno, tango en el que, al decir del 
erítico de El Diario, "su autor persiste en su peculiar filosofía 
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pesimista”. Así se selló el pacto artístico entre Discépolo y Mores: 
un tango notable, que alentaba posibilidades para futuras colabo- 
raciones, Después de un largo silencio que Mores había interpre- 
tado de manera negativa, Cigarrillos... había vuelto a la vida con 
el título Si yo tuviera el corazón, tal como rezaba el primer verso 
de la segunda parte, para terminar siendo Uno. 

La aprobación fue inmediata. El primer trabajo de Mores con 
Enrique Santos Discépolo se convirtió en uno de los tangos 
fundamentales de la década del 40. Pronto circuló por todo el 
país. Canaro, con Mores al piano, lo incluyó en su repertorio y 
Troilo lo llevó al disco antes que nadie. “¡Cómo puede ser que 
Pichuco haya grabado tu tango antes que yo!”, protestó Canaro, 
sin saber que había sido el propio compositor el que le había 
acercado el original al director más afamado del momento. 
Mores le mintió a su patrón: le hizo creer que alguien había 
copiado la melodía de Uno desde una butaca del Astral, 

Desde entonces, Discépolo hizo todo lo posible para que 
Mores abandonara la orquesta de Canaro, en la que, según 
muchos creían, un gran talento podía estropearse para siempre. 
No era falta de respeto por Canaro y su trayectoria. Se trataba, más 
bien, de una disyuntiva estética que la profusa actividad musical 
dé los 40 permitía. Por ese entonces, el alejamiento de Astor 
Piazzolla de la orquesta de Troilo había causado un gran revuelo. 
Pero Mores no se animó a dar el paso trascendente hasta 1948. 
Pensó, aconsejado por Ivo Pelay, que la crisis económica pasada 
podía resurgir en cualquier momento y que el golpe militar del 4 
de junio creaba inseguridad. Una madre viuda y 6 hermanos que 
alimentar le exigían al joven músico cierta prudencia en las 
decisiones laborales. 

Mientras tanto, Uno fue cobrando fama. En realidad, había 
nacido un poco antes del estreno “oficial”. Poco antes del 28 de 
abril, el tango se fogueó en los cafés y cabarets del microcentro. 
Sus autores acababan de descubrir que la gente prefería un título 
más breve que el original, En Rendez Vous, Osvaldo Fresedo lo 
había incorporado a su carpeta de temas más celebrados. Des- 
pués de la orquesta de jazz de Eduardo Armani, venía Fresedo y 
la gente empezaba a levantar el dedo índice reclamando la 
creación de Discépolo-Mores. Enseguida se percataron de la 
creciente popularidad de aquel gesto. 

El pronombre, empleado como anáfora, lo decía todo: “Uno, 
busca lleno de esperanzas,/ el camino que los sueños/ prometie- 
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ron a sus ansias.../ Sabe que la lucha es cruel/ y es mucha, pero 
lucha y se desangra/ por la fe que lo empecina...” Parecía una letra 
interminable, pero nadie pudo dejar de escucharla: “Precio de 
castigo que uno entrega/ por un beso que no llega/ o un amor que 
lo engañó.../ ¡Vacío ya de amar y de llorar/ tanta traición!”. Desde 
esa noche, Sí yo tuviera el corazón pasó a ser Uno, y así se estrenó 
en la revista del Astral. 

Si por un lado, la nueva letra de Discépolo retomaba los 
materiales de su singular “filosofía”, por otra parte era evidente el 
esfuerzo del autor por superar el estilo aforístico de sus otros 
tangos y profundizar la narratividad implícita en todo tango- 
canción. El tema de la traición amorosa —no faltaron los amigos 
que vincularon el tango con la vida privada de su autor— se 
“desarrolla en una historia de frustración que, más allá del 
resentimiento, inhibe toda posibilidad de futuro. Correspondien- 
te a la etapa que Osvaldo Pellettieri llamó “de la imagen de la 
angustia existencial” —de 1937 a 1948—, Uno es el tango de la 
soledad extrema, con un sujeto “arrojado” al mundo, que postula 
una filosofía negativa con relación a la experiencia amorosa, 

En cierta medida, y siempre en diálogo con el imaginario de 
la canción porteña, Uno es un tango existencialista: un par de 
años antes de que las ideas de Sartre reinaran en el París liberado, 
Discépolo hablaba, a su modo y con sus palabras, del hombre 
como “una pasión inútil”, 

Por cierto que la enunciación discepoliana conserva todo el 
fuego de una sensibilidad romántica. Como en la lírica confesio- 
nal de los boleros, el “personaje” de Uno dice haber amado 
ciegamente, sin prever las consecuencias. Luego será demasiado 
tarde para poder querer. Si en Noche de abril el odio puede ser 
una posibilidad para no sufrir, esta vez, esa otra forma de la pasión 
no puede sacar al sujeto de la angustia sin retorno en la que lo ha 
situado la experiencia impugnada. Cierra el tango su “primer bis”: 
*Pero un frío cruel/ que es peor que el odio,/ punto muerto de las 
almas, / tumba horrenda de mi amor,/ maldijo para siempre y me 
robó/ toda ilusión...” 

Ya muy lejos del lunfardo, sin la mordacidad de otros tiem- 
pos, Uno no fue un tango más de un autor consagrado. Discépolo 
volvía a diferenciarse del sistema tanguístico, con una letra 
densa, la antítesis de la versificación rápida y ligera que pedían las 
orquestas para los bailes rutilantes y los programas de radio “en 
vivo”. Sin embargo, el éxito fue inmediato: había valido la pena 
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la espera. Todos quisieron grabar Uno. El año del estreno, lo 
hicieron Troilo con Marino, Canaro con Roldán, Fresedo con 
Serpa y la estrella Libertad Lamarque con el acompañamiento de 
Mario Maurano. Tania no se quedó atrás: registró Uno en Odeón, 
con la orquesta de la grabadora, en un disco cuyo reverso incluyó 
Garúa, de Cadícamo y Troilo, otro tema fundamental de 1943. 

Con los años, la prehistoria de Uno se fue cargando de anéc- 
dotas y recuerdos, Luis Adolfo Sierra iba a recordar la búsqueda 
penosa de una palabra para reemplazar a “ilusión”: “Si yo tuviera 
la ilusión...”. El borrador de Enrique estaba cerca de la música 
pero lejos del efecto deseado. Finalmente apareció “corazón”, 
palabra gastada en los cancioneros del mundo pero imprescindi- 
ble para la sonoridad y el sentido de una segunda parte larga y 
compuesta: “Si yo tuviera el corazón.../ ¡el corazón que di!/ Si yo 
pudiera como ayer/ querer sin presentir...” 

Si hasta entonces Discépolo había sido muy reticente a la 
hora de avalar teorías psicologistas para explicar la génesis de sus 
tangos, al referirse a Uno, en un programa de radio de 1947, 
deslizó varios indicios autobiográficos: “En aquellos días estaba 
raro... Nosé... No sé en realidad qué diablos me pasaba. Me había 
entrado de pronto una melancolía inexplicable. Yo, que general- 
mente tengo buen humor, estaba insoportable. ¡Quería pelearme 
con todo el mundo...! ¡Fue una temporada terrible! En casa, un 
poco alarmados, llamaron a un médico. No tenía nada... estaba 
sano. El médico —pobrecito— me aconsejó lo de siempre: que 
dejara de fumar, que dejara de beber, que dejara de acostarme 
tarde...Y yo seguí fumando, bebiendo, acostándome tarde. Por- 
que lo que yo tenía era vejez, cansancio... cansancio de vivir... 
Estaba raro... Era cansancio de todo... En ese momento me 
hubiera gustado hablar de otra manera, respirar de otra manera, 
caminar al revés... que sé yo, Me molestaba el tránsito, las 
bocinas, los gritos de los vendedores... ¿Que era eso? En el fondo 
y en esencia era hartazgo”. 

El monólogo se fue haciendo más explícito y concreto. Con 
maestría actoral, Discépolo introdujo al oyente en su mundo 
privado, o al menos le dio la ilusión de la confidencia: "La mayor 
miseria no es la del pan. Hay una miseria igual, en veinte estados 
del hombre. En la vida de relación, en la esperanza, en el amor 
frustrado. Y eso cuando se percibe y se padece, va minando... 
destruyendo... desolando... Yo soy un hombre de grandes amo- 
res. Y el hombre que ama con la nobleza con que yo amo siempre 
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—y sé bien que hay millones como yo— tiene fatalmente caídas 
en la desesperación profunda, como la que yo tuve en Uno, 
canción que respeté en su salvajismo poético, con el respeto que 
merecen los caídos cuandose pasa lista(...) Y asícomo la variante 
de un número cambia la suma, la vida del hombre moderno, 
hermosa y trágica, es un juego de ilusión y de agonías que 
desgastan la esperanza... Lo sabido... lo deseado... lo querid: 
Porque no hay nada que sea tan horrendo como no creer. Ni tan 
triste, ni tan hondo. Es como el pozo profundo de todos los 
os. Recuerdo aquel estado especial de mi espíritu para 
justificar esa amargura de Uno que muchos amigos dijeron que 
resultaba tremenda y desoladora. Tal vez tengan razón... pero yo 
estuve muchas veces 'solo en mi dolor' y "ciego en mi penar"... Y 
aquello de “punto muerto de las almas' no es pura invención 
literaria...” 

Según los fragmentos de un relato autobiográfico vertido en 
los medios de comunicación, antes de 1947 Discépolo atravesó 
por dos épocas particularmente difíciles: los años con Armando 
en la calle Laguna, que reflejó en Yira...yira..., y el periodo 1940- 
1943. Respecto a este último, ¿cómo no relacionarlo con la crisis 
con Tania? 

Debe descartarse el pasaje automático de la vida al tango. 
Discépolo sabía trabajar con gran destreza la materia prima de la 
elaboración artística. Algunos de sus oyentes recordaron aquella 
máxima de la ejercitación teatral: crear con el recuerdo del dolor, 
no directamente con este. Por lo demás, la prosodia de Uno, su 
auténtica calidad retórica —inseparable de los valores musicales 
de la partitura—, situaron al tango en una dimensión estética 
relativamente autónoma respecto de las posibles fuentes de *la 
vida real”. En todo caso, los años de La Lucila dejaron, entre los 
amigos de la pareja, impresiones disímiles, y una única certeza: 
Discépolo era un ser complejo y en cierto modo insondable, que 
trabajaba los datos de la experiencia sometiéndolos a un proceso 
de mediación literaria muy exigente. 

Sereno o angustioso según los momentos, aquel fue, sin 
duda, un año discepoliano. No sólo Uno fue mimado por el 
público: también Infamia y sobre todo Martirio, entre sus últimas 
composiciones estrenadas en contextos cinematográficos, dis- 
frutaron del éxito, 

Infamia, grabado por Juan D'Arienzo con Héctor Mauré en 
1941, revela el voyeurismo malicioso de la sociedad burguesa 
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con imágenes netamente teatrales: “Tu historia y mi honor desnu- 
daos en la fería,/ bailaron su danza de horror, sin compasión...” 
Los “actores” del drama tanguístico no tienen libertad: son prisio- 
neros de los prejuicios, son protagonistas involuntarios en un 
escenario que no les pertenece y del que no pueden escapar: “La 
gente que es brutal cuando se ensaña,/ la gente que es feroz 
cuando hace un mal,/ buscó para hacer títeres en su guiñol,/ la 
imagen de tu amor y mi esperanza.../ ¿A mí qué me importaba tu 
pasado?/ ¡Sí tu alma entraba pura a un porvenir!/ Dichoso abrí los 
brazos a tu afán, / y con mi amor salimos de payasos a vivir”. 

Como en el teatro de González Castillo y en tantos otros 
tangos del propio Discépolo, en Infamia hay una evidente visión 
crítica de la moral burguesa y un rescate de la mujer “marcada” 
por el pasado. El peso social de esa “marca” es la ley fatal contra 
la que alza su protesta la conciencia de un yo que se rebela más 
allá del destino predecible. El fatalismo de Infamía no desvirtúa 
su voluntad transgresora. Una vez más, Discépolo les daba una 
vuelta de tuerca a los mitos del tango, empezando por el de la 
mujer de la “mala vida”, la mujer irrecuperable, sobornada para 
siempre por las luces del centro. 

Martirio anticipó la radiografía de la soledad de Uno. Sobre 
un motivo musical inicial que se reitera a modo de ostinato 
—tiene algún parecido con Soy un arlequín: una breve melodía 
circular, espaciada y de intervalos dilatados— la letra, siempre en 
primera persona y con las típicas repeticiones de efecto rítmico, 
es una sucesión de imágenes sintéticas, con la inconfundible 
“mordedura” de Yira... yira...: “Solo.../ increíblemente solo.../ 
vivo el drama de esperarte. / hoy... mañana.../ Dolor que muerde 
las carnes,/ herida que hace gritar,/ vergúenza de no olvidarte./ si 
yo se que no vendrás.../ Solo.../ pavorosamente solo.../ como 
están los que se mueren/ los que sufren, los que quieren/a: estoy 
yo, por tu impiedad...” 

Desde el punto de vista sonoro, la de Martirio resultó una letra 
perfecta. El ritmo musical se corresponde con el poético, logran- 
do esa unidad de música y palabra tan deseada por autores y 
compositores. No es un tango fácil: los de Discépolo nunca loson. 
Las versiones de Edmundo Rivero y Roberto Goyeneche fueron 
ejemplares: respetaron la letra original, pero asu vez la trabajaron 
con libertad interpretativa en el fraseo y las acentuaciones. 
Martirio reclamaba ambas cosas. 

Antes de terminar un año lleno de emociones, Enrique 
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decidió reponer Wunder Bar en un teatro de Montevideo. La obra 
de Herzoc y Farkas ya era para entonces un clásico. La adaptación 
había dado lugar a la legítima apropiación. ¿Quién podía negar 
que Enrique era Mister Wunder, dentro o fuera de un escenario? 

En la Argentina de comienzos de 1944 se avecinaban cam- 
bios. Los militares que habían desplazado a Castillo en la presi- 
dencía eran tan reacios a declararle la guerra a Alemania como 
a respetar la libertad de difusión y expresión. Y Discépolo volvió 
a estaren la mira de los censores. También Uno figuraría, durante 
seis meses, en la lista, cada vez más abultada, de temas prohibi- 
dos. Enrique habló sobre el tema con el presidente Pedro Pablo 
Ramírez, quién se comprometió a revisar la medida, pero la 
prohibición tardó en levantarse. Si bien los de Discépolo no 
fueron los únicos tangos afectados, encabezaban la lista negra. 
Las exigencias de la censura era principalmente de orden lexico- 
lógico: Yira... yira... debía llamarse Da vuelta... da vuelta..., y para 
Quevachaché había que ir pensando en otra expresión. Otro 
blanco predilecto de los militares del 43 fue Niní Marshall, la gran 
inventora de voces, que tuvo que suspender por un tiempo sus 
personajes Cándida y Catita. 

Desde decretos y nuevos reglamentos para la radiofonía 

.—los primeros intentos de impulsar la música nacional me- 
diante porcentajes de difusión según la nacionalidad— hasta 
un intento de control de la vida noctuma, el accionar de aquel 
gobierno de facto anunció una ruptura decisiva con el pasado. 
Para Discépolo, las incertidumbres del futuro no eran muy 
alentadoras, si bien miraba con cierta simpatía los pasos as- 
cendentes de Perón dentro de la estructura del poder militar. 
Por lo demás, era evidente que las primeras medidas del go- 
bierno militar eran de claro corte fascista y lo perjudicaron 
directamente, 

Junto a Pedro Ramírez y Edelmiro J. Farrell, en un segundo 
plano estratégico, el coronel Juan Domingo Perón, aquel simpá- 
tico militar con el que Enrique había jugado al truco en Chile unos 
añosantes, se había convertido en una especie de ágil polea entre 
el nuevo Estado y los trabajadores. La Secretaría de Trabajo, bajo 
su dirección, estaba creciendo a pasos agigantados. No era un 
dato menor para el gran autor del tango argentino, a la sazón 
vicepresidente de SADAIC. 


273 


CarituLO 13 


Alma de valija 


E terremoto en San Juan del 15 de enero de 1944 golpeó a todos. 
Por unos días se suspendieron las tensiones políticas y se poster- 
garon los enfrentamientos. Se sabía que era apenas una tregua en 
un país que, si bien muy lejos de las calamidades europeas, tenía 
sus propias inseguridades. 

El Presidente de la Nación, Pedro Pablo Ramírez, era cuestio- 
nado por los militares neutralistas reacios a declarar la guerra al 
Eje. Una masa de trabajadores, en gran medida conformada por 
migrantes internos afincados en los nuevos suburbios industria- 
les, se sentía harta de ser excluida de las bondades nacionales, 
pero muy pocos lo sabían. Un coronel en ascenso, primero desde 
el Ministerio de Guerra y la Secretaría de Trabajo y pronto, a la 
vuelta del almanaque, en la Secretaría de la Presidencia y la 
vicepresidencia, revelaba su voluntad de poder escuchando a los 
migrantes aparentemente mud: 

Mientras tanto, para gente como Discépolo, el país de enton- 
cesera tan desalentadorcomo incierto, Lastibias expectativas del 
43 habían desaparecido enseguida. Una política interna represi- 
va, con proscripciones para los partidos políticos, cárcel para los 
comunistas y educación religiosa para las escuelas no dejaba 
mucho margen para la esperanza. Como en otras épocas, la 
situación personal de Enrique no parecía tener correspondencia 
con el rumbo general del país. 

La catástrofe sanjuanina movilizó fuerzas individuales y co- 
lectivas. La solidaridad fue protagonista de aquellas semanas, 
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con peticiones públicas y festivales para recaudar fondos de 
ayuda a los sobrevivientes. La reunión más importante se llevó a 
cabo el 22 de enero en el Luna Park. Allí estuvieron las figuras del 
cine y de la radio. Entre ellas estaba Eva Duarte, una ascendente 
actriz de radioteatro. En julio empezaba dos nuevos cielos por 
Radio Belgrano, dirigida por F. Muñoz Azpiri, un escritor nacio- 
nalista que Enrique conocía desde hacía tiempo. Eva también 
había trabajado en algunas películas, pero no era una estrella de 
cine. 

Al verla al lado de Perón, Enrique recordó al personaje 
central desu película Melodías porteñas: la chica del interior que, 
seducida por Nace una estrella, quiere triunfar en una radio 
porteña, saltar de un estamento social a otro como por arte de 
magia. No se podían negar algunas diferencias; de ellas se habla- 
ba en todas partes. En lugar de Marcos Caplán, uno de los 
protagonistas de la película de Enrique, la chica del Luna Park y 
Radio Belgrano tenía a su lado a un coronel con ambiciones 
políticas. En ese sentido, Eva era menos ilusa que el personaje 
que había encamado Rosita Contreras. Una singular combina- 
ción de cálculo y fervor. su actuación en la realidad pronto iba a 
superar los simulacros del cine argentino, 

Discépolo, que había visto por primera vez a Eva en 1937 
—un minúsculo papel en la pieza de Pirandello La Nueva Colo- 
nía, bajo dirección de Armando— también se acercó a Perón, 
si bien fue el coronel el que dio el primer paso. A propósito de 
la donación, por parte de SADAIC, de los derechos autorales de 
los músicos que habían participado del festival del Luna Park, 
Perón solicitó una visita al edificio de la calle Lavalle. 

En SADAIC se produjo un pequeño revuelo la tarde en que 
Perón, con ropa deportiva y su sonrisa entradora, pidió entrevis- 
tarse con el directorio de la entidad. Un año antes, Discépolo 
había dialogado con Perón en el despacho de la Secretaría de 
ón. Aquel día habían recordado el whisky en la 
il allá por 1938. Enrique quedó 
bastante impresionado por los modos con los que Perón parecía 
atender la problemática de la música popular y los medios de 
comunicación. La cita en SADAIC, con la consiguiente firma del 
Libro de Oro de la Sociedad, terminó de consolidar un lazo que, 
con el tiempo, iba a cobrar magnitud en el proyecto peronista. 

La conversión masiva de la subcultura del tango a la política 
de Perón se vio facilitada, y en gran medida motivada, por una 
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serie de gestos del propio secretario de Trabajo. Perón no se 
cansó de citar letras de tango en sus charlas informales —dijo que 
Chorra era su tema preferido—, y las medidas de proteccionismo 
económico se extendieron al campo cultural, en particular al de 
las músicas porteña y nativa. 

Esta estrategia de absorción de las especies populares, con 
una clara conciencia del papel de la cultura de masas en la 
consolidación de un régimen populista, tal vez no fue un plan 
pacientemente elaborado, sino una consecuencia indirecta del 
trabajo con los sindicatos. Después de todo, SADAIC era un gran 
sindicato, y una buena relación con la producción simbólica 
podía traer, en un futuro no muy lejano, un apoyo político nada 
despreciable. Si bien algunas figuras del género nose plegaron al 
movimiento emergente —Libertad Lamarque, Osvaldo Pugliese 
y Alberto Gómez, entre los más conocidos—y otras, como Manzi, 
lo hicieron un poco después de la elección presidencial de 1946, 
la “peronización” de los ambientes tangueros le iba a daral nuevo 
gobierno una valiosa apoyatura. Otro tanto sucedió con la comu- 
nidad deportiva, sobre todo durante la segunda presidencia. 

Una fotografía de ¡Alerta! documentó el inicio de la alianza. 
Perón aparece escoltado por Lomuto y Canaro, el primero un 
amigo del coronel desde hacía varios años. También se ve a 
Filiberto, Benard, Manzi, Castillo, Fresedo y Razzano. Mores se 
asoma para la posteridad y Discépolo, sentado a la izquierda — 
los asientos tenían que ver con la jerarquía en la Sociedad— luce 
un traje negro a rayas y una sonrisa tal vez menos complaciente 
que la de otros festejantes del coronel. Se ve con claridad que ese 
militar se ríe por lo bajo de la campaña de “adecentamiento” del 
tango puesta en acción desde 1943 por el director general de 
Correos y Telégrafos Aníbal Imbert. 

No era frecuente que un militar apareciera en revistas de 
actualidad. Perón ya lo había hecho un año antes en las páginas 
de Radiolandía, y desde 1944 pasó a integrar la galería de imáge- 
nes de la Argentina del espectáculo. A diferencia de Enrique, el 
coronel parecía no tenerle miedo a nada. Discépolo y Tania 
quedaron fascinados por la audacia fotogénica de aquel hombre 
robusto y un tanto enigmático que daba la impresión de sentirse 
cómodo en todos los ámbitos que frecuentaba. No había dudas 
de que se trataba de un nuevo estilo de ser militar y político, una 
nueva forma de actuación en un escenario público carente de 
grandes figuras. Cuál era el verdadero rostro escondido tras la 
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sonrisa petrificada del coronel era una incógnita que nunca se 
reveló, Pero Enrique sabía que en la política, como en el teatro, 
hay una verdad inmediata y funcional que tiene más peso que 
aquella profunda e inefable por la que clamaban con desespera- 
ción muchos de sus tangos. 

Por cierto que lo más importante estaba en otro lado, másallá 
de una cuestión de estilo y máscara: fue el asistencialismo social 
de Perón lo que finalmente cautivó a Discépolo. Por otra parte, la 
posibilidad de reconocimiento “oficial” a la cultura del tango era 
una promesa muy tentadora, la etapa que faltaba después de las 
luchas por la inserción social y el derecho autoral. Alvear había 
bailado tangos en un transatlántico con la orquesta de Manuel 
Pizarro, de vuelta de su deliciosa París, y Ramírez tenía algunas 
veleidades musicales, pero hasta ese momento ningún presiden- 
te había hecho prácticamente nada por el tango y sus intérpretes. 
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Fue SADAIC la responsable del primer viaje de Enrique por 
Sud y Centroamérica. Hasta entonces, el mundo hispanoamerica- 
no de Discépolo llegaba hasta Uruguay y Chile. De Brasil algo 
sabía, por sus actuaciones en Río en 1936, Pero el resto del 
continente le era completamente desconocido. Ahora había una 
oportunidad que no podía dejar pasar. Su pasión porlos viajes no 
había mermado con los años. Dijo al regresar de la gira: “Soy un 
viajero incansable. Tengo alma de valija: donde veo una etiqueta 
me la pego”. 

La misión era clara pero ciclópea. Una delegación formada 
por Homero Manzi, Mario Benard y Enrique Santos Discépolo 
debía gestionar el cobro de derechos argentinos en el exterior e 
impulsar la creación de sociedades similares a SADAIC en los 
países visitados, Única manera de garantizar los contratos de 
reciprocidad. Enrique viajaba con Tania: esto quería decir que al 
trabajo gremial se le iban a sumar algunas actuaciones. Se acordó 
que la delegación fuera en dos partes. Así, mientras Manzi y 
Benard hacían su trabajo en Chile, Enrique y Tania se presenta- 
ban en teatros y boites de La Paz y Lima. En la capital peruana la 
delegación recuperaría la unidad, y desde allí saldrían todos 
juntos para México, punto clave de la misión. 


A principios de abril, Enrique y Tania aterrizaron en La Paz. 
Discépolo consignó el vértigo en tiempos de guerra en un previ- 
sible juego de palabras: “La Paz es un nombre muy lindo, pero 
anacrónico en los tiempos que corren... Que corren y vuelan. 
Para el viajero La Paz resulta la guerra. La guerra contra la puna, 
contra la altura, contra la atmósfera. La temperatura allí es ideal; 
pero sólo para ellos, que están acostumbrados a las alturas, y no 
para nosotros, que venimos de abajo y estamos hechos a la 
humedad, como los hongos...” 

Tania era incansable. Como siempre, derrochó simpatía, 
tuvo frases ocurrentes para cada situación y fue la verdadera 
atracción de la gira. La prensa boliviana le dedicó casi más 
espacio a ella que a Enrique. El periódico La Noche la describió 
con signos de admiración y cierta curiosidad racial: “Mujer de 
rasgos firmes y blanca de tez, con una cabellera rubia que adorna 
su frente amplia; sus ojos acarician y sus labios parecen estar 
siempre modulando los largos y sonoros compases de un tango 
seductor”. 

El debut boliviano fue en el Teatro Municipal, después de un 
cóctel organizado por el Circulo Argentino de La Paz. Durante 
cinco noches consecutivas, los bolivianos se asomaron al mundo 
del tango de la mano de Tania, con Enriqueal frente de una batuta 
casi improvisada. Después ella cantó en la boite Utama, mientras 
Enrique hacía los preparativos para el viaje a Lima. 

En Perú, Discépolo empezó a ver los frutos del viaje, tomó 
conciencia de que aquello era diferente de la gira europea. En 
cierto modo, la presencia de los argentinos en los países latinoa- 
mericanos era algo esperado con ansiedad, algo que generaba 
expectativas de toda índole, Todo era nuevo y dramático en 1944, 
y de la coyuntura internacional se esperaba el nacimiento de una 
nueva era. A pocos días de habersalido del aeropuerto de Morón, 
ya había cosas para contar en el Tibidabo y logros para anotar en 
los libros de Memoria y Balance de SADAIC. 

En Perú se habló de fundar una Sociedad de Autores y 
Compositores de Música, a imagen y semejanza de la argentina. 
Enrique estaba eufórico. ¿Qué más podía pedir? No veía la hora 
de comunicarle la noticia a Manzi y Benard. Pero el parte meteo- 
rológico obligó a un cambio de planes: una persistente niebla 
retrasó los vuelos desde Chile a Perú, Como Tania tenía fecha 
para cantar en México y Enrique estaba ansioso por conocer la 
patria de Agustín Lara, la pareja partió sola. 
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Antes de México hubo dos escalas que derivaron en breves 
y agitadas estadías. En Panamá, zona militar desde el bombardeo 
japonés a Pearl Harbour, Enrique tuvo dificultades para ci 
moneda, Confundido con un espía nazi —desde la aparil 
GOU, nosin motivos, toda presencia argentina despertaba descon- 
flanza entre los militares norteamericanos—, Discépolo fue dete- 
nido por el servicio de inteligencia panameño y sometido a un 
interrogatorio agotador. Fue desnudado y sus prendas minucio- 
samente revisadas, en busca de algún mensaje secreto. Una vez 
en la calle, se dirigió a un hotel donde recibió otra desagradable 
sorpresa: en ningún lugar de Panamá se aceptaba otra moneda 
que no fuera el dólar. Teléfono mediante, Enrique no tuvo más 
remedio que acudir a la ayuda económica de un viejo amigo, 
Argentino Rosani, a la sazón cónsul argentino en Panamá. 

Una vez más, Discépolo sintió estar en el ojo de la tormenta, 
sacudido por la realidad mundial como una hoja es arrasada por 
el turbión. Esa sensación de desprotección y desamparo no le era 
extraña. La había padecido de chico en la casona de los tíos ricos, 
lo había hecho sufrir muchas veces antes del éxito. Conocía ese 
sabor desde el día en que murió Santo y el mundo declaró su 
condición de inhabitable. 

Pero la desventura centroamericana, afortunadamente fugaz 
y de final feliz, no lo cohibió. Panamá quedó retratada en sus 
apuntes de viaje, descifrada con su proverbial agudeza: “Pasé una 
tarde y una noche, y unos calores bárbaros. Pero tuve tiempo de 
recorreralgo la ciudad del canal. Panamá escomo un dancingsin 
techo. Un cabaret dramático, como los antiguos en Buenos Aires, 
en que las broncas y los tiros estaban a la orden del día y de la 
noche. Panamá es zona de guerra, y la guerra se refleja en ese 
dancing sin techo, Los hombres que pasan por allí van a vivir el 
drama de la guerra, y se divierten dramáticamente, y ese clima de 
riesgo inminente da un sabor agridulce a la vida nocturna de 
Panamá. No será difícil que escriba un tango con esetema trágico 
y musical, en el que se mezclan la muerte en acecho y la vida 
intensa, alegre y desesperada” 

Más tarde, sus declaraciones a la revista ¡Aquí está! iban a 
confirmar, por sí hiciera falta, que Discépolo había hecho de la 
entrevista un género literario a su medida. Invirtiendo los térmi- 
nos de lo que muchos años después se conoció como "nuevo 
periodismo”, la elocuencia discepoliana consolidaba el predo- 
minio del entrevistado por sobre el entrevistador. Era la emanci- 
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pación del objeto periodístico. De México iban a salir los apuntes 
mentales con los que el interrogado ingenioso deleitó a los 
lectores argentinos de 1945. 

El 20 de mayo, Enrique y Tania llegaron a México D.F., una 
ciudad que los esperaba con ansiedad. Hubo algunas dificulta- 
des en la aduana —se habían desencontrado con la delegación 
mexicana que los había ido a buscar unos días antes al aeropuer- 
to— pero en seguida las cosas marcharon como se esperaba. 
Enrique se reunió con Manzi y Benard, y Tania repasó los tangos 
que iba a cantar en El Patio, uno de los locales más prestigiosos 
de la capital. 

Desde el punto de vista ejecutivo, el saldo de la visita a 
México fue la firma de un protocolo adicional al contrato existen- 
te entre SADAIC y la entidad mexicana SMACEN. El mismo estable- 
cía ciertas diferenciasen la forma de cobro de derechos, dadas las 
ventajas administrativas que tenía por entonces México en mate- 
ría autoral. "La música popular es fundamental para el pueblo 
azteca”, explicó Manzi a su regreso a Buenos Aires. Mario Benard, 
porsu parte, se hizo una escapada a Nueva York para entrevistarse 
con los directivos de ASCAP y BMI. No se lograron grandes cosas, 
pero el solo hecho de abrir el diálogo con las sociedades de 
propiedad intelectual de los Estados Unidos —tan reaciasa firmar 
contratos en igualdad de condiciones con las de países latinoa- 
mericanos— fue evaluado por la delegación como un pequeño 
gran triunfo. 

Si bien Enrique no estuvo ajeno a las gestiones por las que 
había viajado, era por demás evidente que su atención estaba 
concentrada en las actuaciones y las relaciones humanas que 
podía depararle un país que conocía bastante bien sus tangos. 
Varios argentinos estaban radicados en México D.F. Enrique 
tomó contacto con algunos de ellos. Frecuentó a Vicente Padula, 
el partenaire de Gardel en Long Island que había tenido algún 
éxito en Hollywood, y a la cancionista Amanda Ledesma, una 
figura muy popular en México y países próximos. 

Enrique se hizo muy amigo del joven pianista Héctor Stampo- 
ni, que se convirtió en uno de los contrafuertes de la orquesta 
mexicana de tango formada por Discépolo para acompañar a 
Tania. Stamponi había salido de la Argentina a comienzos de 
1943, como pianista de Amanda Ledesma. Cuando Enrique lo 
conoció, el músico ya estaba bastante integrado a la vida mexica- 
na, Vivía cerca de la calle Benito Juárez, en pleno centro, a la 
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vuelta de los departamentos Altamira en los que paraban Enrique 
y Tania. 

Desde entonces, la amistad entre Stamponi y Discépolo se 
cultivó en largas caminatas nocturnas por una ciudad que ya 
amenazaba con ser la más grande del mundo. Una de esas 
travesías, sin rumbo aparente, terminó en la casa de Cantinflas, 
Stamponi presenció el encuentro entre los dos Chaplines latinoa- 
mericanos, escoltados por Benard y Manzi. Entre todos agotaron 
una botella de cognac que el dueño de casa abrió generosamente 
en el gigantesco bar que tenía en su casa, una de las residencias 
más bellas y lujosas de la ciudad. 

Discépolo sintonizó inmediatamente en la frecuencia del 
actor mexicano. Muchas cosas los unían, empezando porel cine. 
Tal vez entonados por el alcohol, planearon proyectos comparti- 
dos, películas que nunca se harían, guiones delirantes, actuacio- 
nes imposibles de concretar, temporadas teatrales sin salas dispo- 
nibles. Esa noche, Enrique volvió al departamento en un estado 
de gran excitación. En lugar de acostarse, dio vuelta la valija sobre 
la cama buscando algo, tal vez una promesa de futuro mexicano, 
un futuro internacional que fuera más allá de los ecos de los 
tangos y algunas amistades queridas y frágiles. Algo encontró: 
¿acaso no había traído a México borradores de libretos para cine 
y teatro? ¿Lograría tentar a los empresarios mexicanos con aque- 
llos argumentos un tanto deshilvanados pero con su marca 
inconfundible? 

Y el cine volvió a ser causa de sinsabores para Enrique. En 
esos días de intensa vida social, trató de vender un guión, pero fue 
rechazado por los productores y artistas mexicanos, custodios 
celosos de la producción local. Dejó un libreto a consideración, 
para una película que tal vez algún día protagonizara Arturo De 
Córdova. “Dejé una síntesis”, contó mástardea la revista Sintonía, 
*y ahora debo enviar su desarrollo. El cine mexicano está en 
pleno auge.” 

Más real y gratificante fue la presentación de Tania en El 
Patio, el night club que congregaba al mundillo mexicano. No 
faltó nadie al homenaje a los argentinos. Agustín Lara y María 
Félix, ya entonces la pareja mítica de América, estaban muy cerca 
del escenario. Desde la puerta de entrada a El Patio se tenía una 
panorámica del espectáculo y las nuevas tendencias de la música 
popular: Pedro Vargas, Alfonso Ortiz Tirado, Esperanza Otero, 
Fanny Onitúa, Alejandro Guzmán, Luis Aldás. 


281 


Tania salió a escena menos tranquila que de costumbre. 
Enrique, como siempre, estaba nervioso: sabía de la familiaridad 
de los mexicanos con el tango, pero aquella sociedad bailaba y 
se amaba al ritmo del bolero. ¿Cómo diferenciar, desde la actua- 
ción musical, el aplauso educado del auténtico fervor? Tal vez 
mal acostumbrado, siempre necesitado de colosales muestras de 
afecto, Discépolo había arribado a México un tanto desconfiado. 
La experiencia casi policial en Panamá lo había maldispuesto. 
Sabía que en México la mitología porteña no valía demasiado. 
Había que volver a ser un desconocido, volver a los primeros 
aplausos, a los años de la revelación. El primer contacto, el de la 
calle, no lo había dejado muy satisfecho. Luego explicó: “Es 
buena gente, aunque se mantiene en guardia. Y es natural. Han 
sido engañados en todos los idiomas y tienen que defenderse, 
Parecen un poco escondidos detrás de los ojos, que les sirven de 
observatorio y de parapeto. Y lo están, en realidad”, 

Sin embargo, el agasajo en El Patio terminó siendo una 
verdadera fiesta del tango. Bajo la batuta de Enrique, con una 
orquesta de 22 músicos entre los que estaban los argentinos 
Héctor Stamponi y Américo Caggiano, Tania empezó a cantar El 
día que me quieras en medio de un silencio sagrado. Enseguida 
vino la primera ovación. De ahí en más, ya todos distendidos, el 
sabor de los tangos impregnó los paladares de las estrellas 
mexicanas. Tania cantó Uno —aquel público conocía la música 
pero no la letra del nuevo tango—, siguió con Esta noche me 
emborracho y levantó la temperatura con Cambalache. “A mí 
mismo me pareció un estreno, pues, desgraciadamente, Camba- 
lache tiene una actualidad universal que no pasa nunca”, aclaró 
Discépolo sin imaginar que esa frase se iba a repetir, en otras 
bocas y otras circunstancias, como un estribillo de la Historia. 

La amistad de Enrique con Agustín Lara fue tema seguro en 
diarios y revistas. En realidad, más que de una amistad, se trató 
de un hallazgo. No obstante las evidentes diferencias entre los 
boleros de uno y los tangos del otro, Lara y Discepolín tenían 
varias cosas en común. Ambos se habían ganado un lugar 
decisivo en las culturas populares de sus respectivos países 
desde el analfabetismo musical, circunstancia que superaron a 
fuerza de intuición y gran talento creador. Tenían la misma edad, 
habían debutado en el espectáculo siendo muy jóvenes —ya en 
1920 Lara tocaba el piano en los cabarets de México—, solían 
hacer tanto la letra como la música de sus canciones y en cierto 
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modo se les atribuía la representación simbólica de sus países. 

Si la de Discépolo era una biografía indudablemente argen- 
tina, la vida de Agustín Lara se podía ver, desde afuera, como una 
postal del México arquetípico. En ambos casos, desde luego, la 
relación con los ámbitos originarios no había estado exenta de las 
tensiones propias de las vidas de artistas. Pero en 1944, el compo- 
sitor de María Bonita y Noche de ronda y el de Cambalache 
encarnaban con más significación que sus pares las músicas 
populares de México y la Argentina respectivamente, Tal vez por 
eso se los comparó y hasta se los vio fisicamente parecidos. 

Con Lara y su mujer, la actriz María Félix, Enrique y Tania 
profundizaron el México nocturno, se animaron a internarse en 
la ciudad secreta. Comieron en los mejores restoranes, respiraron 
los aires de marihuana que salían del bar Che Raulito y conocie- 
ron a los más diversos personajes de un país rebosante de energía. 
Desde luego, no dejaron de visitar las playas de Acapulco. Tania 
nose olvidaría nunca del perfil de María Bonita, “mujer hermosí- 
sima, imponente, casi estatuaria...”. Tampoco olvidó la gentileza 
de Lara, su calidez, complemento de un raro talento para la 
creación rápida y concisa. Por ejemplo, aquel tango que compu- 
so especialmente para que Tania lo estrenara por radio. 

Enrique también admiraba a Lara. El nunca había tenido la 
facilidad musical del mexicano; tampoco había protagonizado el 
relanzamiento de toda una especie musical como lo había hecho 
su nuevo amigo. La música de Lara estuvo íntimamente asociada 
a las imágenes de aquel viaje. 

Escuchó de las manos del músico la secuencia a la vezsimple 
y desconcertante de María Bonita, un lenguaje musical y poético 
de sello propio. Aquello tenía lo que Enrique más valoraba: la 
riqueza rítmica de la música y las palabras, cierto margen para la 
sorpresa de una nota libre sobre un pulso regular. Y un tono de 
recogimiento, de dolor contenido que nada tenía que ver con la 
festividad un tanto superflua que solía escucharse en los números 
*latinos” de las boites porteñas. 

El bolero, que empezaba a competir con el tango, fue el gran 
descubrimiento de Discépolo en 1944, Siempre estaba ávido de 
nuevos saberes: “En México le ha salido un serio rival al tango”, 
contó más tarde a la revista ¡Aquí está!. “Es el bolero, la gran 
creación de la música popular mexicana. Agustín Lara fue el 
iniciador, y sigue siendo el primero, aunque han surgido algunos 
compositores jóvenes muy buenos, Lara le dio una forma bailable 
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aun tipo de canción que no era bailable; pero él le transformó el 
ritmo, y así nació el bolero moderno, que en pocos años se ha 
hecho tan universal como el tango, la rumba, la conga, el fox y 
hasta el mismo vals, que es el padre y acaso el abuelo de los bailes 
de salón. Entre todos ellos ocupa un lugarcito nuestro tango.” 

Dejaron México con la idea misionera de que el tango, 
gracias a ellos, se empezaría a expandir como la música del 
pasado y del futuro: “El que formé allá fue un buen conjunto”, dijo 
Enrique muy orgulloso en una entrevista de Sintonía. “Y allí 
quedó. Y así en otras ciudades mexicanas. El tango se tocaba 
cuando iban los argentinos, pero ahora quedan en cada una de 
esas ciudades 20 músicos que conocen el estilo y que ya no le 
tienen miedo, De este modo ya no serán sólo los discos los que 
defenderán nuestro cancionero,” 

La curiosidad musicológica de Discépolo encontró en Cuba 
otro campo fértil, si bien el cronograma de la gira se estaba 
agotando. La noche anterior a la presentación de Tania en el 
Casino de La Habana, los viajeros fueron agasajados por Urbino, 
director de la emisora Mil Diez. Cenaron con la célebre Rita 
Montaner —estrella del Olimpia de París e intérprete, con Al 
Jolson, de la versión norteamericana de Wunder Bar— y el 
legendario compositor Ernesto Lecuona. También estuvieron 
invitados a la comida algunos argentinos de paso por Cuba, como 
Mercedes Simone. 

Desde el punto de vista profesional, el viaje a Cuba fue un 
éxito. La delegación de SADAIC logró que se formara la Sociedad 
General de Autores de Cuba, bajo la presidencia de Lecuona. No 
fue una tarea fácil la que emprendieron los argentinos. En aque- 
llos años, la isla era un país incierto y corrompido, por el que 
habían proliferado varias organizaciones seudoprotectoras de 
los derechos de autor. La ley del diputado Néstor Carbonell salió 
a combatir el problema, y se vio impulsada por el viaje de Manzi, 
Benard y Discépolo. 

Naturalmente, La Habana tampoco quedaría fuera del arte 
descriptivo de Enrique, que confiaba más en las palabras que en 
las fotografías: “La Habana produce siempre la sensación de una 
ciudad donde acaba de haber un temblor de tierra y la gente se 
ha echado a la calle a medio vestir. La población parece vivir en 
la calle. No hay muchos transeúntes. Se detienen en grupos, 
como si siempre fuera víspera de fiesta. En una ciudad con 
perfume de sábado.. 
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La música de la isla atrapó a Enrique desde la primera vezque 
la escuchó en las versiones descafeinadas de las boites porteñas. 
Esta vez tuvo la gran oportunidad de apreciarla “en vivo”, con 
toda la intensidad rítmica y la variedad de timbres y texturas de las 
orquestas y septetos nativos. Escuchó con atención a los grandes 
nombres del son cubano —empezando con el mítico Beny 
Moré— y reparó en una joven mulata llamada Celia Cruz. Tanto 
le gustó como cantaba, que le propuso un contrato para actuaren 
Buenos Aires. Pero Celia dijo que no: un contrato en exclusividad 
con radio Labín le impidió cantar fuera de la isla, 

En el vuelo de regreso a la Argentina, Enrique meditó sobre 
los alcances de aquella gira, tan diferente de la que lo había 
llevado a Europa a mediados de los 30. Esta vez el viaje había sido 
"oficial”, y Discépolo era consciente de lo que de él se esperaba 
en Buenos Aires. Pero tampoco se engañaba: mientras duró la 
gira, la iniciativa gremial estuvo en manos de Benard y Manzi. Sin 
ser una figura decorativa, Discépolo era, de aquella comisión, el 
verdadero hombre del espectáculo, y como tal su aporte se 
sustantivó en las relaciones humanas y el intercambio artístico 
más que en las gestiones estrictamente profesionales. Es probable 
que sin él se hubiera logrado más o menos lo mismo, pero no 
caben dudas de que las cosas hubieran sido menos divertidas. 
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Volvieron decididos a mudarse. Enrique extrañaba el centro; 
la terapia verde de La Lucila estaba terminada. Aquel paisaje lo 
había colmado de naturaleza. Tal vez no pensaran lo mismo sus 
pulmones y su garganta, siempre extenuados por los abundantes 
cigarrillos diarios, pero la dependencia de Enrique de la vida 
urbana había hecho prácticamente imposible la vida a más de un 
kilómetro de la calle Corrientes. 

Como cuando decidieron vivir juntos una noche romántica 
de 1928, casi dos décadas más tarde Enrique y Tania volvieron a 
buscar un departamento en el centro. Ambos sabían que nada 
sería como antes, y la pesquisa inmobiliaria tuvo un sentido 
diferente de la de los primeros años. Para Enrique y Tania regresar 
al centro fue un modo de aceptar lo que todos sabían sin decirlo, 
oaveces diciendo lo contrario: la convivencia en el departamen- 
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to de Callao 765 iba a ser más el producto de una alianza artística, 
con la promesa difusa de una compañía en la vejez, que la pasión 
en el bulín, ya irrecuperable para siempre. 

La vida céntrica era la vida independiente por antonomasia. 
Enrique se refugió más que nunca en sus amistades y en el placer 
melancólico que le producía la gran ciudad. Tania, el escándalo 
de los amigos de Enrique, vivió con las libertades de un hombre, 
o.como una viuda alegre que no debe rendirle cuentas a su hijo 
desconcertado. Y sin embargo, poralguna razón quenunca tomó 
estado público, Enrique y Tania siguieron juntos. 

Regresaron al centro de una ciudad que parecía un paí 
¿Qué mejor oportunidad para escribir un tango? La concepción 
de otra letra y otra música no fue el único desvelo de Enrique: el 
sueño recurrente de un nuevo viaje a México llegó a obsesionar- 
lo. No podía aceptar que el diálogo con la cultura mexicana 
hubiera terminado para siempre. “Amigos, ya estoy acá, pero aún 
no he llegado”, había dicho en el aeropuerto, y esa sensación se 
prolongó a lo largo de todo 1945. 

Enrique escuchaba la voz de Cantinflas imaginando colabo- 
raciones cinematográficas; recordaba, o creía recordar, signos 
alentadores en alguna conversación con Emilio Azcárrega, el zar 
de la Ciudad del Cine azteca. Volver no era un anhelo divorciado 
de la escritura de nuevos tangos. Enrique sabía que una película 
mexicana con su firma no podía darse el lujo de prescindir de 
algún estreno musical. Tenía algunas cosas en carpeta: era cues- 
tión de redondear las ideas en torno a las palabras y las notas. 

Por lo pronto, aquel fue el año de Canción desesperada, el 
tributo a Chopin en el que Discépolo volcó un melodismo tan 
chopiniano como moresiano. Un telegrama de Hugo del Carril 
solicitándole un tango para incluir en una película de Roberto 
Gavaldón que finalmente llevaría el título de la composición fue 
la excusa perfecta, Desde el primer compás, con un acorde de si 
mayor martillando las ocho semicorcheas, el tango pone en 
movimiento una melodía expansiva, de carácter patético y pa: 
jes modulantes en el estilo del compositor polaco. Si bien se trata 
de un tango de aspecto discepoliano por el peso decisivo de su 
letra, Canción desesperada es tal vez la única composición escrita 
por Enrique “a la manera de”. En charlas radiofónicas de 1947, el 
autor relacionó el tango con la contemplación del piano de 
Chopin en el Valdemosa, en Palma de Mallorca, en el viaje a 
Europa. 
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Pero la supuesta identificación con el dolor de Chopin se 
relativiza al situar Canción desesperada en la serie discepoliana, 
y en especial en el último tramo de la misma, Con un lenguaje 
próximo al del Tormenta —la referencia, más existencialista que 
nietzscheana, a la ausencia (¿o al olvido?) de Dios une a los dos 
tangos en un vértice filosófico que para entonces ya todos reco- 
nocían con claridad—, el texto vuelve, una vez más, al tema de la 
desesperación, con la infaltable figura de la traición: “¡Soy una 
canción desesperada... ¡Hoja enloquecida en el turbión.../ Por 
tu amor, mi fe desorientada, /se hundió, destrozando mi cora- 
zón./ Dentro de mí mismo me he perdido,/ ¡ciego de llorar una 
ilusión.../ Soy una pregunta empecinada/ ¡que grita su dolor y tu 
traición...!” No faltarian los oyentes cultos que recordarían en 
algún pasaje de Canción desesperada el discurso de Job maldi- 
ciendo el día de su nacimiento: “No hay para mí tranquilidad ni 
calma,/ no hay reposo: turbación es lo que llega”. 

Como casi todos los tangos de Discépolo, Canción desespe- 
rada fue cobrando forma lentamente, con más dificultad y esfuer- 
zo que inspiración. Esta vez, la escritura no fue un secreto 
inexpugnable. Enrique cayó un atardecer al Tibidabo, a la hora 
en que los músicos preparaban con pereza sus atriles, sin apuro 
porque sabían que la noche iba a ser muy larga. La de Pedro 
Mafia era la orquesta que, en esos días, distinguía al cabaret 
prácticamente fundado por Troilo. Lalo Scalise era el pianista de 
la orquesta, y Alfredo Castell su cantor. Enrique los conocía a 
todos, y todos reverenciaban a Enrique, pero con Scalise había 
una auténtica amistad, apuntalada allá por 1935, durante la gira 
europea, 

Los músicos de Maffia fueron testigos de la transcripción de 
Canción desesperada. Sin pudor, verificando los finales parciales 
que concretaba la escritura de Scalise, el pasaje de la musicalidad 
oral de Enrique a la pauta escrita fue una especie de ensayo 
compositivo, El bandoneonista Alfredo Cordisco recordó con 
nitidez la persistencia de Discépolo y la paciencia de Scalise: 
aprovechaban los intervalos de la orquesta para que el tarareo de 
Enrique, con el “monstruo” en la mano, buscara en el pentagrama 
su forma definitiva. Después de varias noches de trabajar en los 
márgenes de una programación, el tango estuvo listo. No hizo 
falta ofrecerlo a ninguna orquesta. Alfredo Castell cantó Canción 
desesperada, con la orquesta de Maffia, mientras los clientes del 
Tibidabo se emborrachaban sin saberlo. 
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Otro tango de aquellos tiempos fue Sin palabras, escrito 
sobre un tema en re menor de Mariano Mores que no ahorraba 
notas nipathos romántico. La partitura Para piano, editada al año 
siguiente porEDAMI, la editorial de Alberto Martínez, abre con un 
fortísimo “patético”, y de ahíen másse multiplican las notas en un 
esquema melódico típico del clasicismo. 

La música estaba en sintonía con el “contenido” de la letra. 
Muchos escucharon Sin palabras en clave biográfica. ¿Quién, si 
no Tania, podía ser la destinataria de aquella maldición musical?: 
"Nació de ti.../ buscando una canción que nos uniera.../Y hoy sé 
que es cruel,/ brutal, quizá, el castigo que te doy.../ Sin palabras 
esta música va herirte,/ dondequiera que la escuche tu traición.../ 
¡La noche más absurda, el día más triste!/ Cuando estés riendo o 
cuando llore tu ilusión.” 

Más que otras veces, Enrique alentó, nosin ambigúedades, la 
lectura autorreferencial de aquel tango, la identificación de una 
canción con los episodios íntimos de su vida, Algunos de sus 
amigos, entre ellos Iris Marga, recordaron haberle escuchado 
decir que Sín palabras estaba dedicado a Tania como un modo 
de exorcismo contra la traición amorosa. 

Sin embargo, Mariano Mores no escuchó nunca, de boca del 
autor, explicación alguna sobre la “fuente” de Sin palabras. Porlo 
pronto, hubo un hecho objetivo y profesional que dio origen al 
tango. Alfredo Malerba, esposo y manager de Libertad Lamarque, 
le mandó a Enrique un telegrama desde México pidiéndole un 
tema musical para que la diva lo estrenara en una película. La 
primera respuesta de Enrique había sido un tanto orgullosa: 
*Teneme paciencia... Yo no escribo por encargo”, lo cual no era 
cierto. El segundo telegrama de Malerba fue escueto y suplicante: 
“¿Cuanto vas a demorar, Enrique...?”. Respondió Discépolo: “La 
verdad es que no sé. Acá estamos, con Marianito. Desde que lo 
conocí yo ya no hago más música. Me dedico sólo a las letras". 

Sin palabras fue escrito en un mes, todo un récord para un 
Discépolo al que cada vez le costaba más escribir. Se apuró por 
México, más que por Libertad Lamarque o el tango. Pensó que 
ese encargo podía traer implícito otro viaje. Pero no fue exac- 
tamente así. Los últimos meses de 1945 fueron terribles, Mores 
estuvo muy cerca de él en esos días. Lo encontró muy desme- 
jorado. Más flaco que de costumbre, con picos de excitación 
ante el menor estímulo y los consecuentes pozos depresivos 
apenas camuflados con un hablar brillante, una máquina indes- 
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tructible, que parecía funcionar más allá de su artífice. 

La ambición del regreso triunfal a México fue más difícil de 
concretar de lo que sus ansias hubieran imaginado. Mientras 
Tania cumplía con nuevos compromisos laborales —grabó un 
par de temas en el sello Odeón con orquesta dirigida por Miguel 
Nijenson y siguió presentándose en teatros y cabarets—, Enrique 
dibujaba planes sobre bases poco sólidas. Regresar a México 
significaba un gasto para el que no estaba preparado. Se podía 
contar con la posibilidad de que Tania volviera a cantar en El 
Patio; los mexicanos iban a estar encantados de volver a escu- 
charla, aquello ayudaría a financiar el viaje y los proyectos 
cinematográficos de Enrique. Pero antes que nada había que 
conseguir dinero para el pasaje —esta vez no lo pagaría SADAIC— 
y teneralgunas garantías con respecto a lostrabajos en el exterior. 

No era la primera vez que Enrique estaba sin dinero. Pero en 
esta oportunidad no podía culpar al país. Era evidente que la 
relación de Enrique con el capital no era la adecuada. Al prome- 
diar los años 40, su nombre era uno de los más beneficiados en 
las cajas de SADAIC. Nadie podía acusar a Tania de “mantenida”, 
si bien ya por entonces circulaba por los pasillos del tango el 
rumor de que a "la gallega” había que tenerla como a una reina. 
Sin embargo, los males económicos de Enrique eran de su 
exclusiva responsabilidad, y es probable que Tania fuera la más 
perjudicada por los excesos económicos de Enrique, esa falta 
absoluta de conciencia del ahorro. 

Un tren de vida muy lujoso en la casa en La Lucila, con las dos 
mucamas y los dos autos —Enrique solía manejar, muy mal, un 
Morris último modelo—, había atentado contra toda posibilidad 
de reserva económica. A comienzos de los 40 Discépolo había 
gastado sus ahorros de manera ostentosa, como saldando alguna 
deuda grave con un pasado de miserias. También había prestado 
y regalado dinero de modo alocado, Osvaldo Miranda iba a 
recordar siempre las cenas en La Fusta a finales de los 40, con un 
Enrique ya económicamente recuperado, tan austero en las 
comidas como dadivoso con las propinas, las que solía entregar 
en rollos disimulados tras el mantel, o en un apretón de manos al 
mozo de turno. 

No eran aquellos signos totalmente imperceptibles: la gene- 
rosidad de Enrique era sincera, pero requería de una puesta en 
escena por todos apreciada. Su desarraigo económico, que tanto 
irritaba a Canaro, portaba un mensaje muy claro para los demás: 
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gastar era una manera de despreciar el dinero, prolongando la 
ética bohemia aún viva tras el oropel de un presente que se creía 
fortuito y tal vez injusto. Desde una perspectiva psicologista, el 
Discépolo de las propinas era el mismo que parecía suplicar el 
alecto de los demás: el obsequiante era, en el fondo, un mendí- 
gante sentimental. 

Durante todo 1945, Enrique volvió a representar el papel del 
pobre. Salvo que vendiera su casa, no tenía fondos para empren- 
der un viaje a México por su cuenta. El recuerdo del invierno de 
1934 volvió con fuerza: el préstamo de Amadori, los pasaportes 
diplomáticos, la hospitalidad española. Paradójicamente, aque- 
llo había sido más sencillo. Esta vez sus pedidos no encontraron 
eco. La conexión latinoamericana, no obstante, estaba intacta, 
¿No era ese el “mensaje” implícito en el encargo de Malerba? 

Quizá para conseguir algunos pesos fue que aceptó la direc- 
ción y un papel en La Rosa de Argel, una “revista de espectáculo 
con argumento”, intriga de espionaje y contraespionaje cuya 
única finalidad era presentar en Buenos Aires a la cantante y 
actriz norteamericana Rosemarie Johnson. Pero la invitada resul- 
tó ser un fiasco: ni cantaba ni actuaba, y fueron la exuberante 
Thilda Thamar y el propio Enrique los que intentaron, sin lograr- 
lo, salvar una puesta apresurada e inconsistente. Los críticos 
responsabilizaron en primer término al libretista Salvador Valver- 
de, que “ni aprovecha el tema ni brinda escenas jugosas. O es 
demasiado rápido y superficial, o trata la nota cómica sin fuerza. 
La vida y el color de los cuadros están fijados por el decorado y 
los trajes, más que por los parlamentos”. No fue un buen regreso 
de Enrique a las tablas, después de varios años de ausencia. 

Solo, increíblemente solo, el 10 de enero de 1946 Discépolo 
se embarcó en el carguero Río Dulce rumbo a Tampico. Fueron 
a despedirlo al puerto César Vedani y Mariano Mores. ¿Y Tania? 
Nadie preguntó nada, pero Enrique la justificó: ellaseiba a operar 
de las caderas. No era una operación complicada, pero estaba un 
poco alterada. Viajaría más tarde, sin duda. Se lo había prometi- 
do; sabía que en El Patio no se cansarían de aplaudirla. 

Para los amigos, aquella partida en barco marcó uno de los 
momentos más tristes een la vida de Discépolo. Había fracasado en 
su intento de reunir dinero para producir alguna película en 
México: sin plata, allá todo sería más difícil. Su vida sentimental 
estaba prácticamente acabada. La historia negra de la pareja se 
había hecho un lugar inconmovible en el imaginario maldito de 
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la vida porteña. En ese tiempo arreciaron las historias que suble- 
vaban a los amigos y contribuían a la forja de una parte relevante 
de la mitología discepoliana. Por lo bajo, en las entrelíneas del 
Tibidabo y el Marabú, en los cafés de calle Corrientes y sus 
afueras, se comentaban los amoríos de Tania, y se confrontaban 
esos relatos con los personae de los tangos de Discépolo, 

La imaginación seguramente acrecentó las cosas, pero hubo 
un fondo verdadero. Se repitieron de boca en boca, con la 
complicidad exclusivísima de lo que no se puede escribir, algu- 
nas escenas de una vida convertida en un tango perverso. Eran 
cuadros de una obra grotesca. En uno de ellos, Discépolo le abre 
la puerta del departamento a un amante de Tania: "¿Así que usted 
va a salir con mi mujer, eh? Qué sea la última vez que la hace 
esperar... ¡Qué impuntualidad"”. En otra escena, Buenos Aires ve 
a Discépolo, melancólico, haciendo tiempo en un bar de Maipú 
y Corrientes, antes de volvera su casa, el bulín de Tania. También 
circuló un cuadro casi policial: Discépolo con buena vista, 
descubre un peinado muy conocido agachado en el asiento 
delantero de un auto no tan conocido, como quien juega a las 
escondidas en los lugares menos pensados de la ciudad ingrata. 

Con esas imágenes a cuestas, Enrique se despidió de Vedani 
y Mores casi sin palabras. Lo esperaban quince días de océano, 
charlando con el capitán y la tripulación del Río Dulce, anfitrio- 
nes orgullosos a la vez que un tanto intrigados por la opción 
modesta de uno de los hombres más famosos de la Argentina. 

En México lo esperaban algunas sorpresas. Un año antes 
había conocido, a través del especialista en deportes Luis Suárez 
del Solar, a Raquel Alicia Díaz, una bella periodista que lo 
admiraba desde siempre. Enrique había quedado deslumbrado 
por aquella mujer, que le recordaba un poco a María Félix. En 
febrero de 1946, Raquel y Enrique volvieron a verse, y devinieron 
amantes. ¿Una nueva vida para Enrique, como la que lamenta no 
haber tenido el “protagonista” de Uno? 

No pensaron en el futuro. Enrique le confió a Raquel los 
secretos íntimos de la vida junto a Tania, pero no fue más allá. Sin 
promesas, sin plazos —aunque ambos sabían que Tania no 
tardaría en llegar—, el México artístico y musical supo del roman- 
ce internacional del autor con la periodista. Hubo dos testigos 
argentinos, de paso por México: Luis Sandrini y Tita Merello. 
Fueron vecinos y amigos de Enrique y Raquel, y sus testimonios 
tuvieron muchas importancia 25 años más tarde, cuando llegó a 
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la Argentina Enrique Luis Discépolo. El posible fruto de aquel 
amor mexicano intentó abrir la sucesión de quien, según asegu- 
ró, era su padre. 

Enrique vivió con Raquel 6 meses apasionados, olvidándo- 
se de su fragilidad, suspendiendo por un tiempo la melancolía 
y entregándose a otra vida, la vida mexicana. Las cartas y la 
lectura de algunos ejemplares de La Nación y La Prensa le 
permitieron ver a la Argentina como un acontecimiento cons- 
truido por otros, Se enteró de que varios artistas habían adhe- 
rido a la Unión Democrática para derrotar a Perón en las elec- 
ciones de febrero, y recordó, sin muchas precisiones, aquella 
concentración masiva en Plaza de Mayo, el 17 de octubre del 
45, cuando él estaba en otra cosa, buscando que alguien le 
prestara un pasaje a México. A menos de un mes de arribo de 
Discépolo a México, los principales diarios de ese país inclu- 
yeron en sus portadas las revelaciones del Libro Azul, la denun- 
cia del Departamento de Estado para desacreditar a Perón vin- 
culándolo con el nazismo y el fascismo. 

Enrique supo, por carta, que a Armando las cosas le iban 
bastante bien. Sus ciclos en Radio El Mundo estaban en camino 
de convertirse en clásicos del género. Mare Nostrum, de Blasco 
Ibáñez con adaptación de Abel Santa Cruz, había recibido muy 
buenos comentarios, y la versión radiofónica de Diez indiecitos 
de Agatha Christie había interesado tanto a los oyentes de radio 
como a los lectores de novelas policiales. Si Armando se había 
llamado a silencio como dramaturgo, su labor como director 
parecía tan sólida como relativamente nueva. “Yo soy muchas 
personas”, solía decir Armando desde que Enrique era chico. 
Bajo el sol mexicano, Enrique volvió a soñar con las palabras del 
hermano sabio y misterioso. 

Alos argentinos de la diáspora artística, esos amigos “natura- 
les”, los frecuentó todo lo que pudo. Con Luis Sandrini, Hugo del 
Carril, Amanda Ledesma, Agustín Irusta y Héctor Stamponi, Enri- 
quese hizo habitué de las noches de El Patio, como en 1944, pero 
ahora con la compañía de Raquel. Aquello fue la fiesta perpetua: 
meses de agasajos y brindis en lo de Cantinflas, en la mansión de 
Dolores del Río, yendo de aquí para allá con Arturo de Córdova, 
un nuevo amigo con el que planeaba filmar su último libreto, Yo 
no elegí mi vida. 

Mientras tanto, en Buenos Aires, Tania se enteró de que 
Enrique estaba viviendo con otra mujer. Alguien se lo dijo, pero 


ella igual lo hubiera leído en el rostro de Jorge Negrete, recién 
contratado por Radio Belgrano, o en las cartas elípticas que 
Enrique le mandó durante esos largos meses del 46. Tania tomó 
las cosas con calma y decisión. El 6 de julio se subió al avión, no 
para preservar un amor, tal vez tampoco para impedir que 
naciera uno nuevo, Era la distancia lo que a Tania más le 
preocupaba. Ella no se opondría a romances porteños de Enri- 
que, pero no podía aceptar una relación mexicana. Esto hubiera 
significado la disolución definitiva de su lazo con Enrique, y por 
consiguiente el renunciamiento a todo lo que implicaba ser la 
mujer de Discépolo. 

Poco antes de aterrizar en el aeropuerto de México, Tania 
pensó en las vueltas de la vida. Se había enamorado de un 
Enrique pobre e intelectual, recién amanecido al éxito. Y ella 
había pasado todas las pruebas: el mundo en clave teatral de los 
amigos de Enrique, la mirada severa y censora de Armando, las 
incertidumbres de la vida discepoliana, la aventura cotidiana al 
lado de un autor de tangos. Ahora nadie ni nada la iban a separar 
de Enrique. 

Para el código de la burguesía, Tania había invertido los 
roles: jugaba el papel del varón que vive con cierta naturalidad 
sus aventuras extramatrimoniales, pero que desde ningún punto 
devista puede aprobar la infidelidad de su pareja. En cierto modo 
ejrónicamente, setrataba de una cuestión de honor, aunque para 
muchos lo que Tania defendió en 1946 fue la posibilidad de una 
futura herencia y una vidriera incomparable, la vidriera de todas 
las cosas. Dejar de ser la mujer de Discépolo hubiera sido como 
volver a España con las valijas vacías. 

A mediados de julio, la pareja más famosa del tango volvió a 
juntarse como si nada hubiese sucedido, Raquel aceptó la situa» 
ción; no tuvo más remedio: por más deteriorada que estuviera la 
relación entre Enrique y Tania, había experiencias compartidas 
que los 6 meses del “otro Discépolo” no pudieron deshacer. 
Raquel sabía que Enrique le tenía miedo al escándalo. Tania 
amenazó con tirarse por el balcón si Enrique no volvía con ella. 
Fue una actuación sencilla, sin mucho énfasis, pero suficiente. 
Raquel aceptó la paradoja discepoliana por antonomasia: la 
impúdica puesta en escena que sugerían los tangos de su amante 
argentino tenía su reverso en la discreción y el silencio familiares. 

El fracaso también jugó su papel. Los sueños mexicanos de 
Enriquese estaban desvaneciendo. Tras la ceremonia del recono- 
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cimiento artístico y la confraternidad latinoamericana, la reali- 
dad era mucho más dura y competitiva. La Ciudad del Cine 
bloqueó los proyectos de Discépolo, más allá del "préstamo" de 
Canción desesperada a un filme homónimo con Gloria Marín. 

El proyecto cinematográfico de Jesús Gabaldón, que incluyó 
el tango de Discépolo Sé que reirás solo (se conoció después de 
la muerte de Enrique como Andrajos, con letra de Alberto Martí- 
nez) quedó en la nada y Yo no elegí mi vida no se pudo hacer en 
México. Enrique no tuvo ni los recursos ni el tesón que hubieran 
hecho falta para iniciar una carrera cinematográfica en el país 
que rivalizaba con la Argentina en los mercados americanos. Y 
Tania hizo el resto: la amenaza de una petite batahola de la que 
hubiera sido testigo el mundo entero fue un arma muy persuasiva. 
¿Cómo hubiera visto el público argentino a un Discépolo “adúl- 
tero"? 

Hasta el verano del 47, Enrique y Tania permanecieron en 
México siendo lo que habían sido en 1944: Svengali y Trilby en 
escena, con ritmo de tango. Y repitieron el circuito de aquella 
gira, esta vez sobre terreno bien conocido. 
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CAPÍTULO 14 


Mito porteño 


I 


Cuando llegaron al aeropuerto de Morón, el 27 de enero de 1947, 
otra vez el acto de la bienvenida. Las fotos han fijado ese momen- 
to en la escalera del avión, con la pareja en el último escalón y en 
tierra el comité de recepción de los amigos: Choly Mur, Blackie 
y Olivari, Manzi, Benard, Razzano y García Jiménez. Las primeras 
palabras que la pareja intercambió con los amigos relataron, de 
modo desordenado, lo que fue la ceremonia del adiós mexicano: 
una hora con mariachis, discursos oficiales y extraoficiales y, 
para el cierre, todos coreando Las golondrinas, la canción de los 
viajeros. Nadie preguntó nada sustancioso: Enrique se dejó llevar 
porel tumulto, huyendo hacia adelante. Sonrió en forma descom- 
puesta —irreal, diría su amiga Aída Luz; desorbitada, hubiera 
adjetivado Irma Córdoba; chaplinesca, habría advertido Julián 
Centeya— y se aturdió con los proyectos argentinos. 

*Discépolo y Tania sólo tienen la tristeza del rumor absurdo; 
su amor, este amor continuado y eterno, es el mejor mentís a todo 
aquello”, quiso aclarar Radiolandia, en una época en la que el 
espectáculo de los medios se construía casi siempre fuera del 
escenario de la vida privada. Ese Discépolo mediático, el de las 
revistas y la radio, el que quería olvidar a Raquel y quedar 
inmortalizado junto a Tania, se zambulló en el trabajo. En él 
volvió a escuchar a las sirenas del teatro: un canto muy afinado, 
el de Wunder Bar revisitado, y el de un ciclo de monólogos por 
Radio Belgrano. 

Unos días antes del regreso de Enrique y Tania a la Argentina, 
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los diarios habían anunciado la reposición de la pieza de Herzoc 
y Farkas, que para todos era, desde aquel célebre 1933, el 
documento de identidad del Discépolo escénico. Mientras Bue- 
nos Aires escucha Ay Jalisco, no te rajes en la voz de Jorge 
Negrete, Enrique se reencontró con las desventuras del cabaret 
de Mister Wunder, 

Volvió al monólogo de apertura de un personaje que, según 
señaló Luis Guillén en Mundo Argentino, fusionaba lo verdadero 
con lo fingido, lo vivido con lo pintado: “¿A qué conduce la 
tristeza? A recordar que se vive. Entonces, el más alto deber del 
hombre es alegrarse...Yo los quiero alegrar. ¡Así estoy de flaco...! 
Mujeres: pronto habrá luz; muestren los dientes blancos, las 
frescas bocas rojas y los ojos de malicia. Hombres, desarruguen 
las frentes, no quiero verlos más así; desarruguen las frentes a 
plancha, como los pantalones, a plancha. La tristeza influye en los 
ánimos como la tinta en el agua. Luz, más luz. Alegrémonos. 
Ayúdenme a verlo todo gracioso, amable, cordial, bello. Invito a 
todos a olvidar que la vida es horríble...”. 

No había tiempo que perder. El estreno estaba programado 
para el 18 de marzo, en el Politeama de calle Corrientes, pero por 
unos desperfectos en la escenografía seiba a transferir para el 19. 
En esta versión, todo iba a estar centrado en Discépolo, actor y 
director a la vez, como alguna vez lo había hecho en el cine. En 
el elenco figuraron la bailarina Aída Olivier y la *tiple” Gladys 
Rizza, dos figuras muy conocidas por el público teatral. También 
estaban el cantante y actor Lalo Maura, Tania y su hermana Isabel 
Luciano y Margarita Méndez. Entre los actores de reparto, Fidel 
Pintos era el más interesante. Discépolo descubrió en su rostro la 
posibilidad de un humor diferente. José de Cherpino se hizo 
cargo de la dirección de baile, aspecto relevante de una pieza que 
había sido e iba a seguir siendo, antes que nada, una comedia 
musical. 

Una operación sencilla —de hemorroides—alejó a Discépo- 
lo unos días del Politeama. Fue sólo una semana, que para el 
elenco se equiparó con la eternidad. Enrique sabía que ahí, en el 
escenario, era imprescindible. Disfrutaba de la dependencia 
artística que provocaba, y en esa clase de disfrute estaba lo mejor 
desu vida. Si bien la pieza no era ninguna novedad, Enrique sabía 
que la dirección no era una labor sencilla. Wunder Bar exigía un 
montaje perfecto: su acción no sólo transcurría en escena, sino 
también en las plateas. Había un cuerpo de baile, un coro y una 
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orquesta en escena. De la coordinación de todos los elementos 
en juego dependía el destino de la puesta. 

El estreno fue un éxito y la crítica volvió a elogiar el trabajo 
de Discépolo. Los diarios apuntaron el talento de un actor 
“vivaz, movedizo, insinuante” (La Prensa), que había tramado 
su identidad con la del personaje representado. Se dijo que 
Wunder Bar era Discépolo ciento por ciento, y que su demiurgo 
había convertido al Politeama en una auténtica fortaleza del 
tango. En efecto, la nueva puesta de Wunder Bar rebosaba de 
música porteña. Tania cantaba cuatro temas de Enrique —£Esta 
noche me emborracho, Chorra, Cambalache y el flamante Sin 
palabras—, y en algunas funciones tuvo que incluir, fuera de 
programa, Justo el 31. 

Como lo había hecho 15 años antes, Discépolo volvió a 
explicar, a través de entrevistas, las características de su persona- 
je. Y pudo evaluar la vida de Mister Wunder después de tantos 
años de crisis mundial, actualizándolo, haciéndolo presente: “Es 
un personaje logrado, con personalidad”, explicó a Luis Guillén, 
de Mundo Argentino. “Modestia aparte, yo creo haberlo ayudado 
a evidenciar su temple y su carácter. En Europa quedó un poco 
apagado, no por culpa de él ni de los autores de la obra, sino por 
el enfoque de quienes la pusieron en escena. Al estrenarse en 
Viena, Wunder Bar era un espectáculo musical, un gran espectá- 
£ulo, eso sí; pero conseguido en desmedro de la comedia y de los 
personajes. Al traducirse al italiano, quedó convertida en una 
opereta. Y Mister Wunderes algo más que un tipo de opereta o un 
“compére” de revista. Es un personaje con vida propia, a la vez 
humana y teatral. Surgió entre dos guerras; pero lo mismo puede 
pertenecer a la guerra número 1 que a la número 2.” 

Pero la reaparición del filosófico Wunder no fue apacible. 
Enrique quedó muy dolido porla actitud de Armando, que asistió 
al ensayo general de muy mal humor y lo descalificó con violen- 
cia; "Esto es definitivamente malo”, sentenció el hermano-padre 
sin mayores explicaciones. Los amigos de los Discépolo asegura- 
ron que aquel fue el año del distanciamiento definitivo; la marca 
sobre el terreno se convirtió en un pozo infranqueable. La dureza 
de Armando se debió a su orgullo herido: Enrique no lo había 
tenido en cuenta para la dirección de la reposición. 

Tal vez la política de Perón, que Enrique empezaba a mirar 
con una simpatía clara si bien aún muy discreta, haya sido el otro 
gran tema de discordia. Por esta o por alguna otra razón nunca 
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bien aclarada, Armando se convirtió, desde aquel año, en una 
persona remota e inexpugnable en la vida de Enrique. 41 años 
después de la muerte de Santo, Enrique volvía a quedar huérfano. 

Un conflicto menos íntimo amenazó con bajar la pieza de 
cartel a pocas semanas del estreno. La empresa del Politeama se 
negaba a pagarle a Enrique el 2% de lassuculentas recaudaciones 
que estaba dejando Wunder Bar en concepto de derecho autoral. 
Finalmente, el entredicho se resolvió con el retiro del repertorio 
musical de los tangos de Discépolo, una ausencia que el público 
lamentó y los diarios, a favor del autor-compositor, se encargaron 
de subrayar. Que el conflicto tuviera como protagonista al vice- 
presidente de SADAIC ilustra las dificultades que aún, bajo la 
euforia del primer gobierno de Perón, trababan el cumplimiento 
pleno de la ley de derecho autoral. 

El arreglo entre Achita, copropietario del Politeama, y Dis- 
cépolo dejó resentidas a ambas partes. Discépolo fue un Wunder 
más escéptico que nunca, si bien el público y los amigos no lo 
abandonaron, El camarín del Politeama, siempre con botellas de 
whisky al alcance de la mano, fue uno de los lugares de peregri- 
nación de la temporada teatral del 47. A él acudieron periodistas, 
escritores, músicos y actores. Discépolo era uno de los pocos 
mitos vivientes de la Argentina. Más allá de las discusiones con 
Armando, su identificación con el peronismo aún no era cónflic- 
tiva: ¿quién podía negar que la sensibilidad social de Discépolo 
era auténtica? 

La otra gran empresa de aquel año fue el programa Cómo 
nacieron mis canciones, que empezó a emitirse a mediados de 
septiembre, por Radio Belgrano. Con auspicios de Swift y libretos 
de Roberto Valenti y Discépolo, la audición puso en escena al 
autor que cuenta, entre la verdad y el mito, el origen de sus tangos 
más famosos. No era la primera vez que Discépolo ensayaba el 
género autobiográfico mediante monólogos que hacían literatu- 
ra con algunos datos dispersos de la memoria. 

Si bien futuros exégetas de su obra tomaron aquellas charlas 
al pie de la letra para tratar de aprehender una biografía escurri- 
diza por naturaleza, es evidente que el efecto teatral de los 
apuntes radiofónicos inhibe toda lectura histórica. Discépolo 
estaba más interesado en representar el papel del artista que 
revela la matriz de su obra que en brindar un testimonio preciso 
sobre el nacimiento de sus tangos. 

Cómo nacieron mis canciones fueron auténticas aguafuertes 
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discepolianas, en la línea de las del 36 y 37 en Radio Municipal. 
Situaron al oyente en un pasado tan impreciso como esencial- 
mente porteño. Historias trágicas y tragicómicas, casi todas en- 
marcadas en un Buenos Aires bohemio y hambriento en el que el 
pasaje de la vida al arte parecía cosa natural. En plena eclosión 
de lo que el discurso oficial denominaba *la revolución nacio- 
nal”, en un momento en el que se anunciaban la Declaración de 
Derechos de los Trabajadores y la nacionalización de los ferroca- 
rriles, Discépolo tomaba una distancia crítica con el pasado, 
apelando más a cierto clima de época —amores, suicidios y 
grandes confesiones en bohardillas mugrientas de la ciudad de 
las primeras 3 décadas del siglo— que a los detalles “técnicos” de 
su producción poético-musical. 

Respecto del presente, era evidente que su mirada se había 
suavizado. La aprobación al presente político y social implicaba 
una crítica al pasado. Si bien esa relación con la Historia se iba a 
profundizar dos años más tarde, ya a fines de los 40 Discépolo 
miraba hacia el pasado con una curiosa mezcla de ensoñación y 
rechazo. 

De ese modo, Yira... yira... se presentó como el producto de 
la soledad y el desasosiego en un cuarto de la calle Laguna. Qué 
sapa, señor fue definido por su autor como “una lamentación 
rea” ante un mundo desconcertante, en el que se ve desmoronar- 
se "la sabiduría de siglos”. Secreto, inspirado en la historia de “un 
hombre simple, sin problemas mayores”, resultó ser la expresión 
tanguística de un “amor raro, enfermizo, pero amor al fin”. 
Desencanto no era otra cosa, en la explicación de Discépolo, que 
la historia del negro Techera en ritmo de tango, que había 
adquirido forma cancionística después de un proceso creador 
muy difícil, apenas amortiguado por “el juego de copas, tabaco 
y sueño, que agudiza recuerdos, heridas, imágenes”. 

Habló por radio de sus tangos —y de esos pequeños dramas 
que los rodearon— sin hablar de sí mismo. Se remitió a los 
personajes que lo habían frecuentado. Como escribió años más 
tarde Julián Centeya, el arte de Discépolo era *la ausencia del 
deseo de encontrarse a si mismo”. Pero ese desvio hacia los otros 
reales y míticos no le bastó para “desentenderse de la llaga suya, 
del dolor propio”. 

En esesentido, el “mensaje” discepoliano estuvo signado por 
la ambivalencia. Por un lado, Enrique nunca se cansó de señalar 
las mediaciones entre su vida y su obra, pero a la vez fue dejando 
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pistas autobiográficas aquí y allá. Entre el aguafuerte y la auto- 
compasión, Discépolo terminó por reafirmar la poética del yo 
negativo, convirtiendo el desencanto del mundo en una amarga 
representación de sí mismo, peligrosamente convincente. Esta 
actitud, más o menos evidente dentro y fuera de las convenciones 
artísticas, fue como un guiño al público discepoliano. Su produc- 
ción siguió resplandeciendo en esa zona ambigua en la que 
biografía e historia se tocan sin complacencia, más allá del mero 
gesto testimonial. 

Discépolo amaba el mundo de la radio. En él podía contarlo 
todo. No existía la distancia decepcionante entre un libreto yel 
producto final propia del cine; tampoco los ensayos fatigosos del 
teatro. En la radio reinaba la inmediatez y el vértigo: en cierto 
sentido, era un arte de escala humana que nunca lo había 
traicionado. 

Pero en la radio faltaba algo importante para su vida: el 
contacto directo con el público, la cortesía del espectáculo. Eso 
estuvo asegurado en la problemática reposición de Wunder Bar. 
En el verano del 48 la compañía se trasladó a Montevideo, donde 
la obra tuvo muy buena recepción en el teatro Solís. Uruguay fue 
así la segunda patria del señor Wunder. Y ya que eso era así, ¿por 
qué no dar un paso más en la marcha pirandelliana que plantea- 
ba la pieza? En efecto, la boite Wunder Bar, en Punta del Este, 
terminó por confundir y divertir a los que decidieron veranear en 
la ciudad uruguaya a fines de aquella década. 

La aventura empresarial de Enrique y Tania —un club noc- 
turno en el antiguo Casino Míguez, alquilado y atendido por 
Discépolo— fue, en cierto modo, una experiencia teatral. Osval- 
do Miranda iba a recordar las salidas ingeniosas de Discépolo- 
Wunder, un excelente anfitrión que hablaba abriéndose espacio 
entre el griterío, con fondo sonoro de la orquesta de jazz de Mario 
Césari, sin importarle —más bien todo lo contrario— los factores 
ambientales de la boíte. 

No obstante la excentricidad de Wunder Bar y las noches 
uruguayas entre amigos argentinos —algunas de esas noches 
fueron consecuencia de una fuerte angina de tabaco curada en 
las playas de Montevideo—, nada se comparaba al centro porte- 
ño en la vida de Discépolo. Los fippers recién instalados en el 
Tibidabo, las cenas en El Parque de Viamonte, a la vuelta de 
SADAIC, los cafés con Vedani y Benard fueron tapando, de modo 
imperfecto, los momentos de desazón, cuando el Discépolo real 
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se asemejaba al de los tangos. Buenos Aires se amoldó a su 
filósofo popular, su mejor texto y acaso su representación más 
exacta. Terminados los viajes, la existencia discepoliana queda- 
ría dramáticamente adherida a la ciudad de los mitos. 

La apelación al pasado tuvo, en la letra de El choclo, una de 
sus mejores posibilidades literarias. La música de Villoldo ya 
había sido versificada por Marambio Catán a fines de los 30, pero 
ahora Canaro quería grabar una nueva versión del tango y 
Libertad Lamarque buscaba con avidez ampliar su repertorio 
para poder sostener vocalmente sus películas mexicanas. Dis- 
cépolo era la persona indicada para volver a El choclo, que 
Libertad cantó en Gran Casino, bajo dirección de Luis Buñuel. 

Quizá sin saberlo, Enrique se reencontró, en la melodía 
saltarina de Villoldo, con el espíritu de Santo. Este había escucha- 
do a su alumno José Luis Roncallo tocar aquel tango en El 
Americano. El choclo era una prueba de la continuidad de la 
música. Y probaba, en el ciclo extendido de la especie, su 
carácter autorreferencial. Confirmaba la enunciación de Mace- 
donio Fernández: el tango es lo único que los argentinos no 
necesitan consultar a Europa. 

“Con este tango que es burlón y compadrito,/ se ató dos alas 
la emoción de mi suburbio.” En el origen había sido desafiante y 
despreocupado, pero por alguna razón no del todo clara —el 
misterio al que Discépolo había aportado su obra fundamental— 
se había vuelto un grito “que salió del sórdido barrial buscando 
el cielo”. Sugerente y de una precisión notable, lleno deimágenes 
encantadas, El choclo revivió densificado por la Historia, en gran 
medida su propia historia de canción popular: el suburbio, el 
barrio tristón, la Europa doblegada —"Carancanfunía se hizo al 
mar con tu bandera/ y en un pernó mezcló Paris con Puente 
Alsina"—, el crisol cultural y una prematura actitud evocativa y 
nostálgica. Como en Caramelos surtidos, la mirada del etnógrafo 
urbano recala en los tipos esenciales: “Por vos shusheta, cama, 
reo y mishiadura,/se hicieron voces al nacer con tu destino/ misa 
de faldas, kerosén, tajo y cuchillo/ que ardió en los conventillos 
y ardió en mi corazón”. El inventario del espacio mítico, el del 
génesis de la especie, reúne casi todos los signos de un arrabal a 
la vez sagrado y profano. Una provocativa serie de palabras que 
los censores del 43 hubieran prohibido inmediatamente. 

Los rodeos que Discépolo dio antes de aceptar el encargo se 
explican por el carácter sagrado que el tema de Villoldo había 
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ganado en la historia de la especie. Se lo diría claramente a 
Carmen Pomés en la revista Maribel: “No me atrevía a tocarlo. 
Por demasiado bueno. Era algo sagrado... Era como ponerle letra 
al himno nacional del tango. Pero en fin, como no sé decirle que 
no a una súplica de mujer, accedí a lo que me pedía Libertad, 
asegurándome quesólo era para un pasaje de la película. Y ahora, 
ya ve usted, me he tenido que resignar a que lo cante todo el 
mundo”. 

Los problemas legales que podía haber suscitado la nueva 
versión de El choclo se resolvieron con buena disposición de las 
partes, pero hubo un pequeño conflicto posterior, recordado por 
Máximo Perrotti. Después de que Marambio Catán aceptara 
compartir sus derechos autorales con Discépolo, éste, quizá mal 
aconsejado por Mario Benard, no quiso ceder el porcentaje 
proporcional que le correspondía a la casa Perrotti, editora de la 
partitura. 

La actitud de Discépolo —que unos años antes había pasado 
casi toda su obra de Pirovano a Korn, mediante un contrato de 
condominio—desconcertó atodos, y tal vezse la pueda entender 
en relación al conflicto que el autor tenía en ese momento con la 
empresa del Politeama. Pero una conversación franca entre 
Enrique y Máximo salvó el entredicho. Perrotti la citó en sus 
memorias de la editorial. Discépolo eligió un cuento a modo de 
fábula para reconocer su falta: “Un náufrago desfalleciente asido 
a un madero, flota en medio del océano, En un momento de 
lucidezatisba un barco y comienza desesperado a hacerseñas. Lo 
ven y lo izan a bordo. Sacando fuerzas de su flaqueza, se abraza 
a las extremidades inferiores del capitán, jurándole eterno agra- 
decimiento. Al día siguiente estaba golpeando furiosamente con 
sus puños en la mesa, como yo en el piano, porque la sopa estaba 
fría”. 


Enrique no había olvidado la etapa mexicana. Pensaba en 
ella constantemente, aunque en muy pocas ocasiones hiciera 
referencia a lo que había dejado en el mundo azteca. Por lo 
pronto, a precavida distancia de las cuestiones íntimas, un nuevo 
proyecto cinematográfico entusiasmó a Enrique. Volvía el 
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“monstruo moderno”, esta vez sobre la huella aún fresca del viaje 
a México. 

“Yo no elegí mi vida debiera haberse filmado en México, 
pero...”, confesó Enrique a un periodista de Radiolandia. A Dis- 
cépolo le gustaba hablar a medias, teatralizando los puntos 
suspensivos. En torno a su nueva película giraron diversos temas, 
apenas punteados por un Discépolo más insondable que de 
costumbre: un libreto inconcluso para Cantinflas, la frustrada 
adaptación de una novela para el cine llamada Soberbia, planes 
para una película que tal vez protagonizaría Sandrini, hipotéticos 
contratos para una gira por España, sueños de una realización 
musical en el estilo de Cuatro corazones. Pero la realidad era más 
modesta. Lo único concreto de aquel futuro lleno de planes fue 
Yo no elegí mi vida. 

El rodaje empezó el 21 de septiembre de 1948. La dirección 
estuvo a cargo de Antonio Momplet, con producción de Lumiton 
y los papeles protagónicos en manos de Arturo de Córdova, 
Discépolo y una Olga Zubarry casi adolescente. Si bien el perso- 
naje de Discépolo —un vagabundo “cómico"— remitía a una 
genealogía muy cara al cine argentino, la máxima atracción de la 
película fue Arturo de Córdova. El actor mexicano acababa de 
tener un retumbante éxito con Dios se lo pague, junto a Zully 
Moreno, y el filme de Momplet trató de aprovechar el envión de 
la realización de Amadori. 

El argumento de Yo no elegí mi vida fue de Discépolo, y 
generó algún interés en la crítica especializada. Para algunos, fue 
su mejor película; para otros, un nuevo y muy discreto intento en 
un ámbito que le seguía siendo antipático. Hubo, sin duda, 
muchas cosas rescatables en aquel melodrama filmado en torno 
a los rostros de Zully Moreno y el actor mexicano y la trama de 
policial negro conducida por Momplet. Enrique experimentó un 
motivo de satisfacción adicional, algo que no llegó a exteriorizar: 
por fin una idea nacida en México terminaba de definirse en la 
Argentina. 

Yo no elegí mi vida narra el viaje del prófugo Emilio Ramírez 
(Arturo de Córdova) a la localidad de Piedras. Ramírez quiere 
arreglar cuentas con sus ex compinches, que lo han traicionado. 
En el viaje hace amistad con un ladrón vagabundo y una chica 
enigmática que termina enamorándose de él. Morirán juntos en 
un callejón sin salida. Los personajes no pueden escapar a un 
destino que no han elegido; deambulan por el espacio fílmico 
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denunciando el absurdo de la existencia y la imposibilidad de 
independizarse de una trama que los supera. 

Los diálogos de Yo no elegí mi vida están llenos de motivos 
discepolianos. Ramírez es una especie de Robin Hood fracasado 
y traicionado: confiesa haber robado para que un Banco no 
rematara los campos en los que trabajaban unos campesinos 
empobrecidos. Después de 7 años de cárcel sus ideales se han 
reducido a la satisfacción mezquina de la venganza. “Los sueños 
son la locura de los pobres”, le dice de Córdova a Zubarry, 
repitiendo lo que solía decirle la madre. Pero el amor cambia el 
deseo de venganza por el de justicia. Ramírez convertirá su viaje 
desesperado en la búsqueda de una carta que documenta su 
inocencia. 

En el libro de Discépolo la sabiduría está del lado de los 
ladrones, los vagabundos, los borrachos y los locos. Las autorida- 
des policiales se pelean entre sí para llevarse la gloria de la 
captura, en un mundo sin justicia auténtica. “La infamia se paga 
sola... no hace falta cobrarla.” 

A pesar de que la mirada crítica del filme tropieza con las 
imperfecciones de una realización con falencias actorales y 
algunas desprolijidades del guión, hecho por Enrique en colabo- 
ración con Julio Porter, Yo no elegí mi vida es un trabajo intere- 
sante, sin concesiones al melodrama y con buenos momentos de 
cine puro. La persecución final por los túneles de un pueblo de 
la provincia de Buenos Aires, con excelente iluminación de 
Ricardo Younis, recuerda el final de El tercer hombre. Para Calki 
se trató de “una recia aventura con piruetas verbales”, presidida 
por *el espiritu de Discepolín”. “Antonio Momplet atempera su 
desborde hacia la imagen, sin evitar del todo su carencia de 
control y consigue una buena realización”. 

Mientras tanto, a un costado del cine, las vidas de Enrique y 
Tania siguieron circulando por un Buenos Aires cada vez más 
festivo y exultante. El público del Goyescas quedó deleitado con 
las charlas de Enrique y los tangos de Tania, secundados por 
Gómez Cou, Charlo y Marcos Zucker. Para la navidad, estarían en 
la boite de Punta del Este, charlando y bailando con los amigos 
de siempre. El letrista minucioso y un tanto romántico de El 
choclo era también el radiante animador del Wunder Bar urugua- 
yo, vestido de blanco y con pañuelo de colores al cuello. 

Compró por esos años un caballo de carrera, Los Andes, a 
medias con Razzano y el dueño del Tibidabo, pero no fue nunca 


304 


3 


al hipódromo. En cierto modo, vivía como un vago, rebelándose 
permanentemente contra los imperativos de la productividad: 
“Coincido con Oscar Wilde en las tres cosas que detestaba: ser 
persona respetable, levantarse temprano y hacer ejercicio”. 

A la tarde, con Cátulo Castillo, Katunga Contursi y otros 
amigos de SADAIC, Enrique estacionaba en el café El Telégrafo, el 
primero de una larga serie de pasos porteños. No sólo seguía 
siendo el hombre salidor y sociable de siempre, sino que se 
enorgullecía en ser un gastador empedernido, generoso e irracio- 
nal, la antítesis del buen burgués. La moral económica de Dis- 
épolo era parte constitutiva de su estatura mítica. Conspiraba 
contra toda forma de ahorro: del dinero, del tiempo, de los 
afectos. "Yo aconsejo una capacidad de amor que alcance para 
la guía telefónica”, afirmó en una entrevista de Crítica a propósito 
de su cumpleaños número 50. 

A fines del verano, Tania planeó nuevas presentaciones en 
Rendezvous y en algún otro club nocturno. Enrique se propuso 
volver a escribir tangos. Pero nada de lo que hicieran cambiaría 
las cosas de lugar. Discépolo parecía estar más allá de toda 
contingencia, refugiado —pero también preso— en su propia 
entidad mitológica. 

Cafetín de Buenos Aires cerró el ciclo cancionístico de Dis- 
cépolo con la tonalidad lírica y evocativa de aquellos años de 
amistad y melancolía, La furia de Yira... Yira... y la denuncia de 
Cambalache habían quedado definitivamente atrás. El recuerdo 
del Oberdam y los otros bares del Once descubiertos de la mano 
de Armando fue el material de un tango escrito en apenas ocho 
días, todo un récord para quien era capaz de mantener un 
borrador en barbecho durante varios años. La música fue escrita 
por Mariano Mores, que finalmente se había animado a desvincu- 
larse de la orquesta de Canaro. 

Se trató, una vez más, de un pedido cinematográfico, Había 
que componer un tango que “describiera” el paisaje humano de 
un lugar tristón, con una mujer gorda que tocaba el piano y los 
clientes que se llevaban a las coperas quién sabe a donde. Era 
sólo una escena, y había que "ambientarla” con un tango especí- 
fico, La letra salió de un tirón, comosi su autor estuviera recordan- 
do las imágenes de su adolescencia. 

Discépolo seguía siendo un poeta esencialmente musical, en 
el sentido de necesitar el parámetro de la música para la confec- 
ción del texto. Cuando Héctor Stamponi iba a visitarlo, Enrique 
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lo hacía sentar al piano para que tocara la música de Cafetín.... 
Sobre ella probaba las líneas escritas la noche anterior. Si su 
cancionística había sido siempre el producto de una conjunción 
perfecta de sus dos artes —la poesía y la música—, el trabajo de 
colaboración con un músico lo obligaba a situarse en el lugar del 
otro, ser Discépolo fuera de sí. Siendo Mores el músico, el 
desdoblamiento —un recurso actoral que Discépolo conocía 
muy bien— era relativamente sencillo: el compositor escribía 
música como a Discépolo le hubiera gustado hacerlo de haber 
tenido una mayor formación teórica. 

Según Mores, aquello de “la ñata contra el vidrio” nació por 
la nariz de Arturo de Córdova, de base ancha y muchas veces 
coloreada por el alcohol. La analogía entre el cafetín y la madre, 
un tanto convencional, se habría inspirado en la espalda de un 
boxeador, que Enrique vio parecida a la de una mujer lavando 
ropa en un piletón. Estas explicaciones desmitificadoras, tributa- 
rias del grotesco, circularon entre los conocidos de Enrique, pero 
de ningún modo desvirtuaron la intención evocativa del princi- 
pal tema musical de Corrientes, calle de ensueños, el film de Luis 
Saslavsky con las actuaciones de Blackie, Yeya Duciel y el propio 
Mores, que entona y toca el tango en el marco de la ficción 
porteñista. 

La película —de “desarrollo desigual (...) y clima demasiado 
nostálgico”, según Calki—se estrenó el 29 de septiembre de 1949, 
pero Cafetín de Buenos Aires ya era un tango muy conocido a fines 
del 48. Tuvo versiones discográficas de Troilo con Edmundo 
Rivero —uno de los cantantes preferidos de Discépolo—, Stam- 
poni con Tania y Fresedo con Osvaldo Cordó. Incluso Astor 
Piazzolla, tan poco afecto a la nostalgia, grabó el tema que cantó 
Fontán Luna, y mas tarde lo volvería a registrar con el Quinteto 
Nuevo Tango y la voz de Héctor de Rosas. 

La grabación de Troilo fue emblemática. La voz grave de 
Rivero, quese estaba imponiendo nosin resistencia en una época 
dominada por tenores delicados y de timbre un tanto nasal, hizo 
de Cafetín de Buenos Aires un clásico precoz. Frente a las exalta- 
ciones de Alberto Castillo y la euforia dancística que había 
convertido al tango en el gran espectáculo de la Argentina 
peronista, el cafetín de Discépolo y Mores fue escuchado como 
una queja por lo que no está, o quesi está es diferente para el que 
canta. Así como Borges se preguntaba por “la secta del cuchillo 
y el coraje”, Discépolo fundaba la metafísica del café porteño, 
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Dos construcciones diferentes, unidas por la necesidad de una 
ciudad mítica, hecha de palabras y recuerdos. 

Eran tiempos de evocaciones, si bien la mayoría de los 
autores y compositores de tango —empezando por el propio 
Discépolo— se había sumado a la Nueva Argentina de Perón y 
Eva, ya entonces Evita para la mayoría de los argentinos. Las 
elegías al arrabal transmutado en calles modernas era más el 
producto de una actitud romántica y contemplativa del mundo 
que un cuestionamiento a un presente que se declaraba orgullo- 
so del cambio. 

También del 48 fue Sur, de Troilo y Manzi, tal vez la máxima 
expresión del tango de los 40. Si Manzi, que acababa de ser 
operado de cáncer en el Instituto del Diagnóstico, le cantaba al 
suburbio casi rural de un pasado brumoso que guardaba “un 
pedazo de barrio, allá en Pompeya”, épolo era el poeta del 
centro, el letrista de la urbe exasperada. 

Las quejas discepolianas mezclaban la seducción de la 
ciudad moderna con el responso por las cosas idas, como en las 
odas de Horacio. En esa sutil contradicción residía la atracción 
del cafetín llorado. Pero por encima de las diferencias, tanto Sur 
como Cafetín de Buenos Aires remitían a paraísos perdidos, 
definitivamente sellados en el "adiós que siembra el tren” de 
Manzi y el memento mor implícito en el tango de Discépolo: “De 
chiquilín, te miraba de afuera/ como a esas cosas que nunca se 
alcanzan.../ la ñata contra el vidrio,/ en un azul de frío./ que solo 
fue después viviendo/ igual al mío...” 

El cafetín como ritual iniciático, como esa “otra” escuela, la 
verdadera, la sancionada por los códigos secretos de la vida 
urbana: “En tu mezcla milagrosa/ de sabihondos y suicidas,/ yo 
aprendí filosofía, dados, timba.../ y la poesía cruel/ de no pensar 
más en mí”, Pero el espacio físico del café sigue donde siempre, 
no se ha ido. Lo que se ha ido irremediablemente es la edad del 
alumbramiento, aquel primer contacto con esa “escuela de todas 
las cosas”. Discépolo cifró en el espacio del cafetín porteño su 
propia novela de iniciación. 

La partitura de Mores, en la línea innovadora de Uno, recono- 
ee dos partes: una primera de 16 compases en tono menor y una 
segunda de 22, cuyos últimos cinco sirven de introducción, en 
tonalidad mayor. La línea melódica no es tan abierta como la de 
Uno, está trabajada sobre motivos que se reiteran —como solía 
componer Discépolo—, pero introduciendo soluciones armóni- 
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cas más complejas. El ritmo “melódico” es cambiante, inespera- 
do, exige gran precisión en la interpretación. Mores volvió a 
entender, con talento, los requerimientos de una letra discepolia- 
na. El entusiasmo de Enrique por la capacidad del músico no 
tenía reservas. Imaginó un futuro con partituras de Mores para sus 
letras y libretos, en el disco y en el teatro. Pero Cafetín de Buenos 
Aires iba a ser el último trabajo de colaboración entre Enrique y 
el joven pianista. En realidad, sería el último compás en la vida 
tanguera de Discépolo. 

Si Discépolo creyó que el advenimiento del peronismo iba a 
erradicar la censura a los tangos, en 1949 tuvo ocasión de 
comprobar lo equivocado que estaba. Alguien determinó que la 
letra de Cafetín de Buenos Aires era peligrosamente desobediente 
con el diccionario de la Real Academia, un viejo enemigo de 
Enrique. La palabra “vieja” (“si sos lo único en la vida/ que se 
pareció a mi vieja...”) fue sustituida por “madre”. Pronto empezó 
a circular, con el aval de la temible Secretaría de Prensa y 
Difusión, la versión “blanqueada” del tango de Discépolo y 
Mores, a quienes también se acusaba de haber escrito una 
canción pesimista, por aquello de “y me entregué sin luchar”. 
Para Raúl Apold, un ex cronista de cine de la revista Sintonía 
convertido en funcionario poderoso, no era bueno que la gran 
figura del tango y el teatro argentinos transmitiera un mensaje de 
desazón y fracaso en un país alegre y triunfador. ¿Qué era eso de 
nacer a las penas y beber los años? 

Discépolo reaccionó con vehemencia, pero sin poder ocul- 
tar su desconcierto. ¿Qué grado de responsabilidad tenía Perón 
en la medida? ¿Acaso Enrique debía agregar a la lista de desen- 
cantos otra decepción, esta vez proveniente del líder político que 
admiraba? Una comisión de SADAIC se entrevistó con Perón para 
tratar el tema. Enrique no la integró; estaba en Montevideo con la 
compañía de Wunder Bar. Como en tantas otras ocasiones, Perón 
se mostró sorprendido por los retoques hechos al tango de su 
amigo Discepolín. Pero fue una sorpresa difícil de sondear; tal vez 
increíble si se piensa en los muchos políticos, artistas y músicos 
no peronistas que ya por entonces veían cerradas todas las 
puertas laborales sin que nadie se hiciera cargo abiertamente de 
las prohibiciones. También en aquellas oportunidades Perón 
había respondido con ambigúedad, una de las formas de coac- 
ción política que el peronismo, en su balanceado juego de 
protección y represión, venía poniendo en práctica. 
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Frente a la censura, Discépolo volvió a mostrar buenos 
reflejos: defendió su tango y la libertad para hacerlo. Sus argu- 
mentos en una extensa nota de Noticias Gráficas volvieron a tratar 
el tópico de la lunfardía y el habla popular: “Puedo admitir 
críticas a mis tangos. Lo que resulta imposible de aceptar es cierto 
tipo de protección y consejo, “ponga tal palabra en lugar de la que 
usted ha usado”. El lenguaje popular es vivo, es enérgico, es 
personal. La letra del tango es al poema lo que el teatro a la 
literatura. El idioma es el mismo, su estructuración es distinta. 
Unos lo dominan, otros no. Lo que muchos llaman lunfardo es 
brillo de la imagen popular, es una nueva forma de la metáfora, 
esel lenguaje propio de la canción. Hay cosas que sólo se pueden 
decir de un modo, Cambien el tono y harán el ridículo, por 
demasiado solemnes, por excesivamente correctos”. 

Y con respecto a la acusación de pesimismo —no era la 
primera vez ni iba a ser la última que sonara en torno a Discépolo 
aquel estigma casi filosófico—, el autor se defendió con una 
aclaración excesiva, como poniéndose a resguardo de toda 
sospecha de crítica a la Nueva Argentina: “Yo quisiera que todos 
los vencidos superen su condición y soy partidario de todos los 
esfuerzos que se cumplen para elevar al hombre argentino: pero, 
¿cómo me van a negar que muchos porteños sólo han tenido por 
mucho tiempo al café como meta de sus vidas? Yo no digo que 
está bien que así haya sido, pero no puedo desfigurar la realidad, 
o ese sector de la realidad que he pretendido abarcar en mi 
acuarela de arrabal”. 

Aquella pulseada entre las “manos negras” del régimen 
peronista y uno de sus pocos adherentes de prestigio intelectual 
internacional fue ganada por este último, pero es posible que en 
algunos espacios del poder se haya advertido sobre el agudo 
sentido crítico que el autor de Cambalache podía llegar a mostrar 
en caso de que cambiaran sus simpatías políticas. Por parte de 
Discépolo, en cambio, aquel breve roce con la censura lo hizo 
más reticente y cuidadoso ante el mundo de la política. No es 
caprichoso suponer que su negativa a estrenar nuevos tangos 
haya tenido algo que ver con el episodio de Cafetín de Buenos 
Aires. 

Esto no quiere decir que Discépolo hubiera decidido aban- 
donar para siempre la escritura poético-musical. Por aquel tiem- 
po, los borradores de futuros tangos merodearon a un autor que, 
para su público, estaba cada vez menos ligado al presente de la 
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especie. Cuando en septiembre de 1949 se presentó en el cicloLa 
música que todos prefieren, por Radio El Mundo, ya había escrito 
las primeras líneas de Fangal, que iba a terminar Homero Expó- 
sito con música de su hermano Virgilio, sobre un motivo que era 
una variante jocosa de Esta noche me emborracho: “Yo la vi que 
se venía en falsa escuadra/ Se ladeaba, se ladeaba, por el borde 
del fangal”. 

Discépolo le hizo copiar a Scalise un par de ideas melódicas, 
que también fueron obras póstumas. Con letra de Alberto Martí- 
nez, su amigo de EDAMI, Andrajos, originalmente bosquejado 
para una película mexicana, fue un éxito en la voz de Tita Merello. 
Tiene giros y cadencias muy parecidos a los de Desencanto, y la 
letra de Martínez intentó —y en gran medida lo logró— reprodu- 
cir el estilo discepoliano: “Vamos, corazón, que es de otro siglo/ 
llorar por tu querer y tu maldad...”. García Jiménez recordó haber 
visto a Discépolo bosquejar Andrajos en el piano de bastidores 
del Alvear. 

Aquella primera versión fue cantada por Nelly Omar, que 
“dobló” a Mecha Ortiz en la película Mi vida por la tuya, del 
mexicano Roberto Gavaldón. 

El tango inconcluso más interesante de Discépolo es Mensa- 
Je. La letra fue escrita por Cátulo Castillo sobre música original de 
Discépolo. El tema fue interpretado por muchos como un após- 
trofe contra Tania, una especie de denuncia en versificación 
tanguística. Todos sabían lo que Castillo pensaba de Tania: “Yo, 
que a lo largo del viaje/ sufrí los ultrajes de mi soledad". Para el 
final, la canonización de Discépolo, transformado definitivamen- 
te en uno de los personajes arquetípicos del imaginario argenti- 
no: *Yo, tan chiquito y desnudo/ lo mismo te ayudo/ cerquita de 
Dios...” 

Sin embargo, en su momento Cátulo explicó que aquella 
letra había nacido de un sueño: Discépolose la dictó desde el más 
allá —seguramente el más allá de su propio inconsciente— y él 
habría cumplido con los deseos del amigo. Y también cumplió 
con la música, porque Enrique había dejado sólo una línea 
melódica dictada en vida a algún músico amigo. Cátulo redon- 
deó los compases y ajustó la relación letra-música. En fin, Mensa- 
Je fue más un tango de Castillo que de Discépolo, 

Fratellanza estuvo en carpeta durante casi una década, y se 
conoció muchos años más tarde, cuando Enrique Pichon Riviere, 
que hizo amistad con Discépolo entre 1950 y 1951, se la dio a los 
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hermanos Expósito para que estos la terminaran. Homero Expó- 
sito la retituló Un tal Caín: “Me pidió una escalera prestada/ 
pa'subir hasta donde llegó./ Cuando estuvo afirmao en el techo/ 
¡me dio una patada en la jeta y rajó!”. Casi una versión bíblica de 
Chora, el engaño grotesco ha sido sustituido por la traición del 
hermano. La ingenuidad vuelve a pagar, en una letra llena de 
guiños autorreferenciales: “Todo el inventario nos plantó com- 
pleto,/ ¡pero Dios castiga con justa razón!/ De los glóbulos rojos 
que tengo/ se llevó el celeste, con la observación”, 


A Discépolo no le iba a alcanzar la salud para terminar 
tangos. Y estuvo, otra vez, el teatro. Éste volvió a ser el centro de 
su vida, como en los comienzos de su carrera, cuando esperaba 
con ansiedad la aprobación de la calle Corrientes y algún consejo 
de Armando. Tal vez más que los cafetines legendarios de la 
tipología porteña, el teatro había sido el seminario y la doctrina 
de Discépolo. Y aquello no era algo que se pudiera olvidar 
fácilmente. 

En 1949 Enrique experimentó nuevamente el placer intenso 
de la actuación en un escenario. Si la reposición de Wunder Bar 
había significado la recuperación de un espacio escénico más 
allá del histrionismo de todos los días, Blum fue la apoteosis del 
actor-dramaturgo-personaje. Enrique disfrutó y sufrió intensa- 
mente el trabajo de Blum, su última máscara teatral, con texto 
escrito en colaboración con Julio Porter. Este era argumentista y 
adaptador. Ya había trabajado en cine en la adaptación, junto a 
César Tiempo, de Safo, de Daudet, igualmente encarnado por 
Mecha Ortiz en una película de Carlos Hugo Christensen, Enrique 
había pensado primero en Wimpi, el humorista uruguayo. Pero 
éste nose animó a trabajar al lado del gran Discépolo. El autor de 
El gusano loco, según reveló José Barcia, era incrédulo con 
respecto a su propia capacidad. Porter sería un buen colabora- 
dor; Enrique había quedado conforme con su guión para Yo no 
elegí mi vida. 

La composición visual del personaje volvió a ser un punto 
central en la dramaturgia de Discépolo, quien consultó al dibu- 
jante Ermete Maliante. Este dibujó a Blum antes que lo conocie- 
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ran los teatros, según las instrucciones muy precisas de su crea- 
dor: "Yo salgo al natural, con mi pelo, pero con un gran bigote, un 
traje gris, amplio, cuello palomita, grande, de esos que se usaban 
antes... En fin: represento a un gran financista, un poco desaliña- 
do en el vestir”. 

Blum fue el gran trabajo actoral de Enrique. Vivió en 513 
representaciones, durante dos años, la euforia, la depresión y la 
furia estéril del millonario que, después de haber estado ciego al 
amor, lo descubre en el lugar y el momento inapropiados. Blum 
tuvo algo del señor Wunder, la más discepoliana de todas las 
máscaras, pero fue más trágico. 

Se trata de un empresario poderoso que preside una firma 
gigantesca, "equivalente de Hirsch más Bunge y Born, más Drey- 
fus, más Bemberg. Y su despacho en el último piso de un 
rascacielos debe traducir esa significación”. Blum imparte órde- 
nes sin hesitación, saliendo siempre airoso de las encrucijadas 
financieras. Es audaz para los negocios y un tanto frío en las 
relaciones humanas. Sus ayudantes de campo son Eduardo 
Pereyra, joven secretario, y el administrador general doctor Aliso. 
Un día aparecen en las oficinas de la empresa las Diamonds, un 
trío vocal que canta en un programa de radio auspiciado por la 
firma que preside Blum. Llegan con una protesta: se las ha 
separado sin explicación de la programación y quieren que Blum 
interceda a favor de ellas. 

Pereyra es novio de una de las cantantes, Lucy. Desconocien- 
do la relación sentimental de su secretario, Blum se enamora de 
Lucy, y decide instalar a las cantantes en su domicilio particular 
—una lujosa mansión— para que el trío ensaye un repertorio con 
el que emprenderá una gira artística que el magnánimo millona- 
rio está dispuesto a financiar. Cuando Blum parece estar decidido 
a declararle su amor a Lucy, Pereyra le cuenta que se casará con 
la chica. Blum se desmorona. Sólo Aliso conoce su desgracia, y 
los demás se verán expuestos a los caprichos de un millonario 
furioso, que necesita crearse un odio, “¡inventar un rencorque me 
permita la ilusión de que procedo con justicia, aunque todas mis 
fibras sepan que es mentira!”. Finalmente, ya exhausto y entrega- 
do, Blum acepta ver la realidad; ha caído su último antifaz. Lucy 
descubre el conflicto pero nadie comunica nada a nadie, más allá 
de algunas lágrimas y gestos crispados. Telón para una pieza 
chaplinesca, pero fundamentalmente discepoliana. 

Esa especie de ciudadano Kane argentino que es Blum tiene 
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rasgos del propio Discépolo. Es fóbico a los cuadros —*¿No 
siente que la decoración agobia o alegra o tortura lo mismo que 
un ruido?"—, es muy exigente con la ortografía, no quiere saber 
nada con tener hijos y dicé no haber tenido infancia. Andará en 
triciclo por su oficina, someterá a sus subalternos a un constante 
juego de palabras y revelará con lucidez el absurdo de la vida. Por 
cierto que también hay diferencias; sería imprudente interpretar 
al Blum personaje desde el Discépolo biográfico. Pero, tal vez 
más que en otras ocasiones, la escritura teatral de Discépolo 
estuvo esta vez construida con la ti de su propia vida. 

En un principio, Enrique había pensado en Juan Carlos 
Mareco, "Pinocho", para el papel de Pereyra, el galán de la pieza. 
Pero el actor uruguayo ya tenía compromisos laborales imposter- 
gables. El trabajo terminó recayendo en Osvaldo Miranda, que 
aceptó gustoso ser el novio de Lucy, el involuntario rival de Blum. 
Miranda era uno de los mejores y más fieles amigos de Discépolo. 
Si de entrada Enrique no pensó en él, fue porque Miranda 
planeaba radicarse definitivamente en Hollywood. Pero volvió a 
tiempo para subira escena con su amigo, una forma elocuente de 
respuesta a aquella carta que Enrique le mandó a Hollywood a 
comienzos del 49: “Mirá que el señor Blum te está esperando. 

La admiración que Miranda profesaba por quien lo había 
dirigido en Un señor mucamo rayaba en la devoción. Curiosa- 
mente, Miranda era a Discépolo lo que Eduardo Pereyra a Blum, 
si bien nunca rivalizaron por una mujer. Paciente, confiable, 
respetuoso sin caer en el servilismo, confidente: Miranda, mu- 
chos años más joven que Discépolo, era en la vida de este una 
equilibrada combinación de hijo, hermano y padre. Blum estre- 
chó aún más los lazos entre los dos amigos, que saborearon el 
triunfo de la pieza desde el primer día. 

El papel de Lucy fue confiado a la joven Diana Maggi, una 
actriz alta y esbelta, desenvuelta sin dejar nunca de ser delicada; 
el contraste físico entre Lucy y Blum no podía ser mayor. Conte- 
nida e inaccesible, Lucy era algo así como la bella ante Quasimo- 
do, pero un Quasimodo poderoso y dominante, cuya fragilidad se 
descubría sólo al final del primer cuadro del acto segundo, Esta 
epifanía del dolor encontró una fórmula verbal que sería inolvi 
dable para quienes asistieron a aquellas funciones: “¡Qué 
cosa...!”, musita Blum después de escuchar la verdad en boca de 
Eduardo. Apunta el texto dramático sobre la terminación del 
cuadro: “Ese 'qué cosa' va creciendo en todos los tonos, en todas 
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las reacciones, desde la burla a la sorpresa, a la desesperación, al 
abatimiento, mientras cae el TELÓN”. 

La mueca expresionista del dolor, más una serie de recursos 
de teatro musical llenos de humor y distancia, sitúan a Blum no 
muy lejos de Wunder Bar, retomando a modo de síntesis los 
tópicos discepolianos trabajados desde Un hombre solo y magis- 
tralmente condensados en casi una treintena de tangos. Aquello 
no había sido, empero, un camino monótono. A grandes rasgos, 
podría decirse que Discépolo había modulado el grotesco de sus 
primeros tangos hasta convertirlo en una estética de la fragilidad 
y la piedad. En alguna medida, Blum era Uno en clave teatral, una 
meditación desilusionada, menos furiosa que la expresión de 
Yira... Yira... y Cambalache, más serena y quizá más “humana” 
por la escala individual en la que se planteaba la situación. 

La desesperación final del señor Blum —introspectiva, priva- 
da, hecha de silencios y muecas— parece no tener consuelo, 
hasta que se apaga lentamente, en un mundo sin villanos ni 
réprobos. La vida como un malentendido: el señor Blum debe 
fabricarse algún responsable que rinda cuentas ante su dolor. 
Simulará creer que han jugado con él, que fue objeto de una burla 
Cruel, Pero está bien entrenado para reconocer el absurdo de la 
vida: “¡Parece mentira... cuántas veces se muere uno. 

Noble y lúcido hasta el final —como son todos los personajes 
de Discépolo—, Blum reconocerá la verdad por más dolorosa 
que esta sea: sufrirá solo, pavorosamente solo. No es un escépti- 
co, sino más bien un ser angustiado que ya no puede reír 
teatralmente como el señor Wunder, ni gritar su mala suerte a los 
cuatro vientos en una letra de tango. Teniendo al alcance de su 
mano todos los bienes materiales, el millonario de Discépolo es 
un desposeído al que sólo le queda el aura del antihéroe. 

Blum largó con viento a favor. Con el tiempo se dieron 
algunos cambios en el elenco —el papel de Lucy fue cubierto, 
sucesivamente, por Zoe Duckos, Analía Gadé y Nélida Daren— 
pero estos no afectaron el desenvolvimiento de una obra que 
estaba perfectamente controlada por Discépolo. En los libros de 
Argentores de aquel año la desventura del señor Blum figuró 
entre las piezas teatrales más exitosas de la temporada, con 88 
representaciones en apenas 3 meses de cartel. El primer puesto de 
1949 fue para Los árboles mueren de pie, en el Ateneo, que se 
venía presentando desde comienzos de año. 

Las críticas fueron muy favorables. Todos los diarios resalta- 
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ron la calidad del texto y el buen nivel actoral de la puesta, pero 
algunos se sintieron un tanto incómodos por “la movilidad 
impropia” (El Mundo) del primer acto; se referían, sin decirlo con 
claridad, alos desbordes de Discépolo, un actor que para algunos 
entendidos padecía de una tendencia a la sobreactuación. Era la 
vieja —y siempre renovada— marca del grotesco, pero ahora 
devenida en otra cosa, tal vez el antecedente de un lenguaje de la 
representación que quedó prácticamente abortado después de la 
muerte de Discépolo. Como pasaba con sus tangos, la estética de 
la escena discepoliana no concebía descendencia: era un moví- 
miento excéntrico en el sistema teatral argentino. 

Enrique había reafirmado su puesto de dramaturgo y actor: 
era inalcanzable y absolutamente incomparable. Construida con 
retazos de diversas poéticas, sin perder nunca la capacidad de 
“llegada” a un público numeroso y diverso, de una filosofía un 
tanto oscura —no obstante estar anclada en el "sentido común” 
de la vida porteña—, la obra de Discépolo fue consultada una y 
mil veces, Apocassemanas del estreno en el teatro de Carcavallo, 
Blum pasó al teatro Grand Splendid, luego salió de gira y finalmen- 
te recaló en el Politeama, con dos temporadas a teatro lleno. 

Blum terminó de dibujar en el cielo de la capital argentina la 
forma de uno de sus mitos perdurables: el de ese hombre que 
vivía como un actor y actuaba de él mismo. Quizá no fuera 
exactamente así, pero para ese entonces Discépolo ya era de los 
otros, pertenecía al sentimiento argentino. 
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CaprITuLO 15 


Una hoja en el Turbión 


1 


Las exclamaciones del público, rubricadas siempre por una 
lluvia de aplausos sobre el final de cada acto, se amplificaban en 
el cielo raso curvo del Politeama y caían en cascada sobre el 
elenco. Las demostraciones de la gente nunca lo cansaban. En 
cierto sentido, Enrique seguía siendo el muchacho debilucho de 
la calle Corrientes quese consagraba ante la sorpresa de todos: la 
revelación actoral de Levántate y anda; el escritor sorprendente 
de El organito; el compositor de Esta noche me emborracho, 
festejado por una corista y luego aclamado por todo el país. Le 
gustaban esas escenas autobiográficas. Se demoraba en ellas 
todo lo que podía, tratando de congelar el tiempo con las dotes 
del mito. 

Pero la vida le iba a imponer otro ritmo, el ritmo propio de la 
Historia, siempre acelerada y violenta. Después del Año Sanmar- 
tiniano —cúspide emblemática del peronismo—, Discépolo 
multiplicó su trabajo sin saber decir que no, El 13 de abril del 51 
se estrenóEl hincha, la película de Manuel Romero que Discépolo 
escribió e interpretó en unas pocas semanas. Una vez más, el 
apuro fue un mal consejero, y hasta los medios más respetuosos 
de la obra de Romero no dejaron de puntualizar las fallas del 
filme. “Buen director, sin ninguna duda, atenta contra la eficacia 
de su trabajo el afán por filmar rápido”, escribió Radiolandia a 
propósito de Romero. 

A pesar de las desprolijidades y el pronunciado esquematis- 
mo de sus personajes, El hincha fue otra buena oportunidad para 
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apreciar la ductilidad actoral de Discépolo, esta vez muy lejos de 
los disfraces de Wunder y Blum. “El ñato” es hincha del club 
Victoria. Es un energúmeno que vive para su club, por el que 
posterga todo. Este alienadó porel fútbol se reúne diariamente en 
el café de Rioja y Salcedo —cita autobiográfica de los años 
bohemios de Enrique—, desde donde apoya con fervora Ricardo 
Suárez, un joven jugador de la cuarta división del Victoria con 
posibilidades de jugar en primera. “El ñato” presiona con sus 
amigos a las autoridades del club para que estas incorporen a 
Suárez en la primera división, última chance para que el Victoria 
sesalve del descenso. Obviamente, Suárez se convertirá en el crac 
que hará los goles necesarios para redimir al Victoria, pero de ahí 
en más, “confundido por el dinero y una rubia desteñida que lo 
persigue”, Suárez abandonará el club de sus afectos y se mudará 
auna institución grande. A partirde ese momento, la obsesión del 
*hato” será “recuperar” a Suárez, su creación, lo único que ha 
producido en su vida. 

Secundado por Diana Maggi, desproporcionada novia del 
“hato”, y Mario Passano en el papel del futbolista, Discépolo 
construye un hincha prototípico, con esa paradójica combina- 
ción de mediocridad y grandeza de quienes cifran en el fútbol 
todas las expectativas vitales, buscando en el plano lúdico el 
sabor épico que la vida “real” ha perdido definitivamente. 

El fútbol significaba muy poco en la vida de Discépolo, un 
desapasionado simpatizante de Boca Juniors, pero la relevancia 
social del deporte le resultaba atrayente. Su visión del hincha 
de fútbol era negativa en muchos sentidos, pero Discépolo se 
dio cuenta de que el fútbol tenía mucho que ver con los temas 
del afecto y la traición que siempre había rondado su obra. El 
hincha también dibujó una crítica al deporte profesional, 
mercantilizado y falso. Si bien de final apresurado e incoheren- 
te, la película abordó con franqueza y desde una estética más 
naturalista que grotesca las relaciones humanas que se tejen en 
torno al deporte, así como la dimensión simbólica del juego 
en la sociedad moderna, 

Los dolores de Blum y *el ñato” fueron sólo puestas en esce- 
na, pero el que produjo la muerte de Homero Manzi fue verdade- 
ro, un impacto grande en un Discépolo sensibilizado y débil en 
muchos sentidos. Aquellos últimos días de Manzi fueron terribles 
para sus amigos, y en especial para Enrique. Internado en el 
Instituto del Diagnóstico donde había sido sometido a un par de 
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operaciones que no lograron frenar el cáncer, Manzi agregó una 
nota dramática a la escena de su propia muerte con la escritura de 
Discepolín, La música fue de Aníbal Troilo y para el universo del 
tango, aquella despedida de Manzi, dirigida al otro gran poeta de 
la especie, iba a pasar a la historia como la cristalización del 
sentimiento de amistad, a la vez que como un testimonio del 
carácter esencialmente romántico del autor de Sur. 

Desde luego, Discepolín estaba destinado a ser el emergente 
poético de lo que todos pensaban de Discépolo. En cierto senti- 
do, Discepolín propuso, mediante un canto elegíacio anticipado, 
la canonización de Discépolo en el sistema de la tanguística: 
“Sobre el mármol helado, migas de medialuna,/ y una mujer 
absurda que come en un rincón;/ tu musa está sangrando y ella 
desayuna,/ el alba no perdona, no tiene corazón./ al fin, ¿quién 
es culpable de la vida grotesca?/ Ni del alma manchada con 
sangre de carmín,/ mejor es que salgamos antes de que amanez- 
ca,/ antes de que lloremos, viejo Discepolí 

Tal vez Discepolín no contenga los mejores. versos de Manzi. 
La intención de rendir un homenaje suena un tanto enfática, con 
algunas imágenes predecibles (“Con tu lágrima amarga y escon- 
dida,/ con tu careta pálida de clown...”), en busca del Discépolo 
mítico. Pero Discepolín estableció la medida del retrato de Dis- 
cépolo en la ciudad que lo amó y castigó: “Conozco de tu amargo 
sufrimiento,/ y comprendo lo que cuesta ser feliz./ Y al son de 
cada tango te presiento/ con tu talento enorme y tu nariz”. 

La génesis de aquel tango fue citada infinidad de veces como 
prueba de inspiración y situación dramática. Un día de marzo del 
51, a las nueve de la mañana, desde su cama en el sanatorio, 
Manzi le dictó por teléfono la letra a Troilo. Zita había despertado 
a Pichuco que, medio dormido, copió en un papel los versos de 
Discepolín. ] 

Ese día habían ido a visitar a Manzi José Barcia y Emilio 

Perina, Este último recordó años después: "Homero le fue dictan- 
do los versos. ¿Te gustan, Pichuco? —a veces también le decía 
Pichuca, si quería provocarlo... Entonces cortó la comunicación, 
y siguió hablando con nosotros. (...) No habría pasado media 
hora cuando, dispuestos ya a despedimos, sonó el teléfono, Era 
Troilo quién lo llamaba para hacerle escuchar la música de 
¡Qué talento el de aquellos hombres! El breve lapso de 
le había bastado a Troilo para componer uno de sus 
tangos más hondos, más sentidos”. 
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Según el relato de Osvaldo Miranda, Discépolo escuchó por 
primera vez el tango en su honor una tarde de 1951, en su 
departamento de Callao. Miranda y Amelia, su mujer, estaban de 
visita en lo de Enrique y Tania cuando llegaron Troilo, Zita y 
Manzi, este recién salido de la clínica. Manzi sacó un papel y 
empezó a leer Discepolín, con el tarareo de fondo de Troilo. 
Enrique derramó una lágrima cuando llegó la parte de “con tu 
talento enorme y tu nariz”. 

Semanas más tarde, Raúl Berón registró Discepolín, con la 
orquesta de Troilo, grabación notable en la que el bandoneonis- 
ta, rey indiscutido de la variación instrumental, parafrasea desde 
la introducción varios temas de Discépolo, Alba Solís cantó el 
tango en El Colonial y unos días después por radio Splendid. Con 
los años, Discepolín fue cobrando el sentido de una doble elegía, 
la despedida conjunta a los mejores poetas del tango. 


Para Perón, la amistad de Discépolo era una pieza valiosa en 
el rompecabezas del poder. Si en los primeros años de su gobier- 
no la adhesión de su compositor y autor preferido se había 
caracterizado por la discreción, los meses previos a las eleccio- 
nes presidenciales de 1951 —la gran posibilidad de reelección de 
un régimen consolidado— era un buen momento para estrechar 
esos lazos. El peronismo buscó en Discépolo la manifestación de 
un compromiso más firme y militante con el gobierno que el 
expresado por el creador de Blum hasta ese entonces. 

No iba a ser una adquisición fácil de lograr: las simpatías de 
Enrique para con el peronismo no eran ilimitadas. A Discépolo le 
molestaban muchas cosas de aquel gobierno, Veía con claridad 
la terrible obsecuencia de muchos seguidores, rechazaba de 
plano el ambiente de corrupción que rodeaba al poder y no era 
insensible a la prédica antiperonista salida de los partidos de 
izquierda. A estos no le faltaba una buena cuota de verdad 
cuando denunciaban la falta de libertad de expresión —por la 
que Discépolo había luchado toda su vida, padeciendo en came 
propia los rigores de la censura—y la detención y encarcelamien- 
to de muchos opositores le provocaba un malestar profundo. 

Si bien descreía de la comparación que muchos de sus 
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amigos hacían entre el peronismo y el fascismo, Discépolo era 
consciente de las presiones que el gobierno ejercía sobre aque- 
llos que no le eran incondicionales. “Vos decí siempre que sí”, le 
aconsejó secretamente a Osvaldo Miranda cuando a este se le 
exigió la afiliación al justicialismo para poder trabajar en Sueños 
de una noche de verano, bajo dirección de Cunil Cabanellas, en 
el teatro Colón. 

Enrique Pichon Riviére definió a Discépolo como "un 
poeta de raigambre popular y mentalidad pequeñoburguesa, 
donde prima el sentimiento de que las cosas son inmodificables 
y lentas (...) La impostura de Discépolo es la impostura de la 
impostura. En el fondo, era un moralista con fuerte sentimiento 
de culpa y su conversión al peronismo puede ser comprendida 
como una identificación con aquellos que han tenido experien- 
cias semejantes”. 

Pichon Riviére conoció a Discépolo a fines de los 40, y llegó 
atenercon él una breve relación de terapeuta a paciente. Enrique 
le habló de su conflictiva vinculación con el peronismo, pero 
nunca negó lo que era el fondo de su simpatía política: la justicia 
social, sí bien siempre tuvo serias reservas sobre los modos con 
los que el peronismo había instrumentado esa política. Entre 
1950 y 1951 las dudas de Enrique se incrementaron. “Sufría un 
fuerte conflicto de ambivalencia frente al peronismo”, advirtió el 
psicoanalista, "que sentía en su aspecto popular, pero rechazaba 
en algunas de sus acciones.” 

Un análisis del derrotero ideológico de Discépolo explica la 
lógica interna de aquel sentimiento ambivalente. El ambiente 
anarquista en el que Enrique había crecido provenía del populis- 
mo ruso del siglo XIX aplicado a la realidad social argentina, tan 
móvil y compleja. El fuerte influjo de la literatura rusa, que en 
ciertos círculos porteños se consumía como pan caliente cuando 
Enrique usaba pantalones cortos, había forjado entre muchos 
artistas ciertos mecanismos de identificación con los sectores 
populares que funcionaban en un plano más sentimental que 
“científico”. Se había desarrollado una sensibilidad de izquierda 
que nosiempre encontraría un espacio bajo el cieloteórico de los 
partidos Socialista y Comunista. 

En el caso particular de Discépolo, la vieja prédica de Facio 
Hebequer y la bohemia del sur y suroeste de la ciudad de Buenos 
Aires contra la Ilustración de barrio norte no había resbalado 
completamente. Más tarde, la elección de la ruta del tango, con 
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su complejo abanico de conformidad y rechazo, fue situando a 
Discépolo en un punto de tensión respecto de ciertos referentes 
de la cultura de la que provenía. Pero nunca había roto lanzas. 
Siempre había sabido acordar treguas y disipar todo conflicto, 

Con el tiempo, Discépolo fue revalorizando la experiencia 
yrigoyenista y tomando partido por lo que en literatura se conocía 
como la línea Boedo, si bien siempre situado en un lugar excén- 
trico con respecto al sistema intelectual argentino. Un tanto al 
margen de las luchas entre capillas artísticas, Discépolo había 
logrado un reconocimiento general en la sociedad argentina: era 
el gran intérprete de la angustia moderna, y por extensión su obra 
se había convertido en una fuente de sabiduría popular. Discépo- 
lo era un clásico porteño, casi un Gardel de los versos y las 
melodías. Como tal, se sentía a resguardo de los sectarismos, más 
allá de las divisiones. Nadie lo negaba, ni siquiera los que lo 
acusaban de ser el Lucrecio argentino. 

Enemigo de toda forma de violencia, victimizado en su 
relación con Tania y en el recuerdo de algunos episodios de su 
niñez y adolescencia, Enrique se había preocupado por sobrevo- 
lar la vida nacional con una actitud contemporizadora. Él era un 
poco de todos. El frondoso anecdotario de sus salidas ingeniosas 
lo había canonizado: Discépolo era una especie de santo porteño 
que bendecía con humor y cierta melancolía a los que frecuen- 
taba. 

Desde luego, tenía amigos liberales, anarquistas, conserva- 
dores y socialistas. Se acercó al peronismo no para destruir la red 
de amistades y simpatías que había tejido con tanta paciencia y 
fervor, sino para ampliarla. En sus tangos vivía un país desgarrado 
y cruel, enunciado por personajes desencantados, pero en su 
vida de relación se había esforzado por construirse un ambiente 
cálido y fraternal. Es probable que la influencia de ciertos pares 
que admiraba —Homero Manzi, Nicolás Olivari, Cátulo Casti- 
llo— lo haya decidido a tomar con mayor firmeza las banderas 
del peronismo, pero nunca las pensó en un sentido revoluciona- 
rio o rupturista, Lejos de desilusionarlo, ciertas ambigúedades 
ideológicas de Perón lo tranquilizaban. 

Finalmente, estuvo la relación personal de Discépolo con 
Perón, decisiva en el sentido de que Enrique solía buscar en los 
lazos humanos aquellas evidencias que otros planos de la reali- 
dad le negaban, Si bien Perón nunca llegó a ser su amigo íntimo 
ni mucho menos, el teniente coronel devenido en presidente con 
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la avalancha de los votos de las clases populares cautivó a 
Discépolo desde el primer día que se conocieron. Más que un 
interés por la figura fuerte y paternal capaz de terminar con el 
cambalache nacional —Perón trabajó esta idea con gran habili- 
dad—, lo que Discépolo apreció en el líder político fue esa 
notable capacidad para individualizar a cada persona en medio 
dela correntada de relacionessociales. En eso, Perón y Discépolo 
eran muy parecidos: sabían hablarle a la gente acortando distan- 
cias, mostraban interés por todas las historias de vida que se 
ponían a su alcance, "¿Cómo está tu madre después de la opera- 
ción, Pedrito?” le preguntaba Enrique a un mozo del Tibidabo. 
Anécdotas similares resaltan la buena relación de Perón con la 
gente “común”. 

Si bien la capacidad de Discépolo para influirsobre Perón no 
fue muy grande, el Presidente aceptó algunas de sus sugerencias: 
puso en libertad a Matías Sánchez Sorondo, levantó la prohibi- 
ción que pesaba sobre algunos tangos y ordenó que Armando, un 
antiperonista declarado, no fuera molestado. Más tarde, Perón 
citó en uno de sus discursos un cuento con moraleja de Discépo- 
lo. Un hombre va al circo a vera un trapecista tocar el arpa sobre 
una pila de objetos que hacen equilibrio arriba de una cuerda, y 
dice no gustarle la música del valiente intérprete. El cuento tenía 
una aplicación política muy clara: Perón era el trapecista. Su 
admiración por Discépolo era sincera; estaba fascinado por sus 
tangos. Muchos años después, en el exilio, el general recordó al 
autor de Cambalache como al más grande poeta popular que dio 
la Argentina. 

Dos mujeres fomentaron aquella relación. Para Tania, estar 
cerca del poder era siempre algo de lo que se podía sacar 
provecho. Ella aceptó, a espaldas de Enrique, uno de los dos 
automóviles importados que el empresario Jorge Antonio le . 
quiso obsequiar a Discépolo “por los favores prestados”, y siem- 
pre se declaró peronista “de la primera hora”. Para algunos 
allegados a la pareja, que el gobierno promoviera un proyecto de 
ley de divorcio también era algo que Tania veía con entusiasmo, 
Tal vez algún día pudiera legalizar su relación con Chachi y ser 
también en los papeles la mujer de Discépolo. 

Evita, porsu parte, tenía una buena relación con Enrique. Lo 
admiraba, confiaba en él y en más de una oportunidad, en largas 
conversaciones en la quinta de San Vicente, lo consultó sobre 
temas relacionados con el mundo de los actores. La energía, 
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muchas veces la violencia con la que Evita hacía uso y abuso de 
sus poderes contrastaba con su pasado lleno de vacilaciones e 
inseguridades. Que una figura central de aquel mundo al que ella 
había pertenecido hasta no hacía mucho la tratara con delicade- 
za y afecto sin esperar nada a cambio la hacía sentirse querida 
más allá de sus protegidos y sus amanuenses. Era claro que 
Discépolo no integraba la cohorte de aduladores. Antes bien, él 
era un nexo entre los dos mundos de Evita: el pasado de aspirante 
fracasada a la constelación del espectáculo —nunca estuvo a la 
altura de una Libertad Lamarque o una Zully Moreno— y el 
presente de la acción social y el mesianismo político, 

Evita también encontró en Discépolo cierto remanso a la 
hora de la furia. A Enrique le gustaba la autenticidad de esa mujer, 
su peculiar manera de transgredir ciertas normas de la sociedad 
argentina, y por cierto su obra social desde el Ministerio de 
Trabajo. No tenía prejuicios contra ella, más bien todo lo contra- 
rio. Que una mujer tan joven y bella hubiera renunciado a una 
vida placentera para atender largas colas de hombres y mujeres 
necesitados de ayuda no podía dejar de conmoverlo. Parecía la 
respuesta de la Historia a sus mejores tangos: tal vez quedaba algo 
de pila en los timbres que tocaban los pobres de la Argentina; 
quizá no todo fuera mentira. Más de una vez, Enrique se dio una 
vuelta por la Secretaría de Trabajo donde Evita atendía a los 
pariassociales. Alguna vezalmorzaron juntos a las tres de la tarde, 
la hora en la que ella hacia un breve paréntesis en su trabajo y él 
acaba de levantarse. 

Sí bien es ingenuo suponer —como sugirió la propaganda 
oficialista de aquellos años— que el peronismo logró cambiar la 
cosmovisión discepoliana, es indudable que ciertas medidas de 
Perón y Evita mejoraron sensiblemente la relación de Enrique 
con la política. Esto no significó, sin embargo, un cambio de 
rumbo en las ideas y el tono de su producción. Ni Blum ni los 
*personajes” de los tangos inconclusos ni siquiera el afiebrado 
hincha del club Victoria son expresiones complacientes y “posi- 
tivas” que pudieran servirle a la campaña de Perón. 

El abrazo de oso con el que el peronismo “devolvió” la 
moderada adhesión de Discépolo a los primeros años de gobier- 
no se dio en, por lo menos, dos etapas sucesivas. Primero fue el 
nombramiento al frente del teatro Nacional Cervantes, distinción 
que Discépolo aceptó con la condición de que fueraad honorem. 
No era un puesto menor para una figura de la cultura. Enseguida 
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llegaron las primeras señales de malestar del mundillo teatral que 
Enrique tan bien conocía. Si la dirección de algunas obras 
elásicas, como La fierecilla domada de Shakespeare —presenta- 
da a beneficio de la Fundación Eva Perón el 17 de noviembre de 
1950—, no fue motivo de roces o suspicacias, no sucedió lo 
mismo con Antígona Vélez, la pieza de Leopoldo Marechal es- 
trenada por decisión directa de Evita. 

Marechal le había entregado los originales de su tragedia 
griega acriollada a Raúl Apold a mediados de 1950, pero los 
papeles se habían extraviado, aparentemente cuando los tenía la 
actriz Fanny Navarro, una de las amantes “oficiales” de Juan Duar- 
te. Cuando parecía que la Antígona de Marechal iba a quedar 
para otra oportunidad, el llamado telefónico de una Evita enoja- 
da reactivó el proyecto. Marechal tuvo que reescribir su obra de 
memoria. Los ensayos se llevaron a cabo en un par de semanas y 
Antígona Vélez subió al escenario del Cervantes el 5 de junio de 
1951, como un producto teatral magro, al margen de su valor 
literario. Años más tarde, Marechal reconstruyó los hechos ante 
Norberto Galasso: “Con tan deficiente preparación y con actores, 
en general, de escaso nivel, no podía lograrse un éxito. Discépolo 
hizo lo que pudo, porque eran más los factores en contra que a 
favor. Pero lo importante fue para mí que en esos ensayos, antes 
y después de los mismos, lo traté mucho a Discépolo”. 

Hubo algunos elogios dipersos de periodistas y escritores 
peronistas —el poeta Horacio Rega Molina resaltó en las páginas 
de Mundo Argentino la labor del director—, pero la mayoría de los 
periodistas especializados prefirieron un silencio piadoso, silen- 
cio que tal vez guardaba algo más que el desagrado por una obra 
deteatro. Sesabía que Evita estaba muy interesada en que aquella 
pieza, que había nacido de la colaboración de dos de los pocos 
intelectuales dignos que el peronismo podía contar entre sus . 
filas, ocupara un primerísimo espacio en la cartelera de espectá- 
culos porteños. Evita quería que el estreno fuera el 25 de mayo 
como muestra de patriotismo y cultura peronistas. En aquellas 
circunstancias, no podían esperarse juicios sinceros de la crítica. 
Los responsables de la obra debieron conformarse con gacetillas 
aduladoras. 

Un mes más tarde, a pocas cuadras del Cervantes, la radio lo 
esperaba a Enrique con un cuchillo entre las manos. Desde el 
primer llamado telefónico de Raúl Apold presionándolo para 
que se sumara a la campaña electoral por la red oficial de 
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radiodifusión, Enrique intuyó que su vieja amiga, la radio, le 
había tendido una trampa que marcaría el fin de un compromiso 
inmaculado. Si durante cinco años había podido ser peronista sin 
perder el respeto de los que no lo eran, el 2 de julio de 1951, a las 
20:35, la voz punzante y un poco ronca del filósofo del tango fue 
como un trueno que atravesó el aire enrarecido de la política 
argentina. 

La primera respuesta de Discépolo al llamado de la temida 
Subsecretaría de Informaciones fue un “me gustaría pero no 
puedo...”. Ahí estaba Blum con su agotador ritmo de representa- 
ciones, una buena coartada que sin embargo Apold desarmó 
fácilmente: le ofreció a Enrique transmitir desde los camarines 
del Politeama. Discépolo sólo tenía que leer unos panfletos 
escritos por Abel Santa Cruz y Julio Porter. 

Aquel no era precisamente un pacto oportunista, sino más 
bien un pacto de supervivencia. Si decía que no, las cosas podían 
ponerse difíciles. Todo era posible: que se le retirara la dirección 
del Cervantes; que manos misteriosas retuvieran su dinero por 
derecho autoral enSADAIC; quese lo acusara de traidoro vendido 
a la causa antiperonista; que la gente aprendiera a olvidar sus 
tangos. Pero en ningún lugar estaba escrito que eso debía suceder 
inexorablemente. Tal vez no pasara nada malo. ¿Acaso Apold no 
sabía de la amistad entre Discépolo y Evita? ¿Permitiría Perón que 
Discépolo fuera castigado por rechazar un nuevo trabajo? ¿No era 
evidente que Armando, un antiperonista, había estado al frente 
de la radio El Mundo durante los primeros cinco años del 
gobierno justicialista porque era el hermano del mítico Enrique 
Santos Discépolo? Una negativa con diplomacia podía ser una 
buena manera de testear el poder de Discépolo en la Argentina de 
Perón. 

Durante una semana interminable, Enrique se quemó en la 
duda. No lo tenía cerca a Armando para pedirle consejos. Con 
Otilia y Rodolfo no solía hablar de cuestiones “de trabajo”, De 
Tania, que ese mes empezaba un ciclo en el Astral con la orquesta 
de Mores, imaginó la respuesta: ella lo alentaría para que aceptara 
algo tan simple y rutinario como un programa de radio. Algunos 
amigos de SADAIC trataron de disuadirlo: ¿qué podía ganar Disce- 
polín haciéndole propaganda a Perón? El Presidente no se atre- 
vería a mover un dedo contra su autor de tango preferido. 

Pero ahí estaba Apold, un oscuro funcionario que manejaba 
con gran habilidad las técnicas de la propaganda. Discépolo le 
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temía; lo había visto “en acción” y sabía de su poder para hacer 
y deshacer carreras en el cada día más influyente mundo de los 
medios de comunicación. Apold, al que los opositores habían 
bautizado “el Goebbels argentino”, era un empleado de Perón, 
pero una clase de empleado muy eficaz en un régimen político de 
fuerte tendencia autoritaria. Había empezado su ascendente 
carrera en el peronismo en enero de 1947, como jefe general de 
Difusión y director del diario oficialista Democracia, para asumir 
dos años más tarde el puesto más alto en la Subsecretaría de 
Informaciones, de la cual dependía una compleja estructura 
burocrática que englobaba prácticamente todas las actividades 
relacionadas con la comunicación social. 

El ex cronista de espectáculos era incansable a la hora de 
planear nuevas formas de propaganda: relojes con las caras de 
Perón y Evita; exposiciones de fotografías de los logros del Primer 
Plan Quinquenal y su flamante continuación; artículos de consu- 
mo con el retrato de Perón que invadían la vida cotidiana 
recordando a cada paso quién gobernaba en la Argentina. A él se 
le había ocurrido la frase “Perón cumple, Evita dignifica”. 

Entre mayo y noviembre de 1951, la principal tarea de la 
Subsecretaría fue reunir un elenco de disertantes a favor de Perón 
y “ponerlos en el aire” sucesivamente, por la “red privada de 
emisoras”. Las radios, todas en manos del Estado desde 1947, 
celebraban “La Nueva Argentina” durante el día entero, pero el 
ciclo Pienso y digo lo que pienso sería algo especial, superaría las 
formas hasta entonces conocidas de adhesión al Presidente y la 
Primera Dama. Ya no se trataría de una mención “protocolar” a 
los líderes de la Nueva Argentina a cargo del director de la 
orquesta de tango o la actriz que rendía pleitesía al trono en algún 
reportaje de Radiolandia. El nuevo programa, un micro de 5 
minutos, le exigía a una figura destacada del campo artístico la - 
puesta en escena de una voz totalmente consustanciada con la 
política de Perón y Evita. Figuras célebres del espectáculo habla- 
rían como si fueran políticos en campaña electoral, mientras la 
política verdadera tenía que resignarse a la vida subterránea 

De haber podido analizar el fenómeno desde una posición 
más neutral y segura, Discépolo hubiera escrito otro tango o 
alguna pieza de teatro inspirados en la impostura del discurso 
político y los instrumentos actorales del mismo. Tal vez hubiera 
reparado en los poderes crecientes de la radiofonía, tema que 
había abordado en Melodías Porteñas muchos años antes. Pero el 
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ajetreado 1951 no le dio tiempo para reflexionar más allá de su 

contingencia. Unos días después de la primera audición de 

Pienso... ¡y digo lo que pienso!, a cargo de Lola Membrives, la voz 

del locutor se oyó con toda claridad: “Ahora un gran actor, 

Enrique Santos Discépolo, en una sincera audición en la que 
piensa y dice lo que piensa...”. 

Los textos preparados por Abel Santa Cruz y Julio Porter 
respondían a la especie apologética, Discépolo participó en 
aquellas páginas corrigiendo y agregando frases de su cosecha, 
pero su gran aporte estuvo cifrado en el modo de interpretación 
Supo inyectar cada oración en los oídos de millones de argenti- 
nos a lo largo de todo el país. Con el transcurso de las emisiones, 
el actor se fue afirmando en su espacio y los textos de los 
libretistas pasaron a ser meros esquemas desde los cuales empe- 
zar a hablar. 

El primer monólogo estableció el tono que tendrían los 
siguientes. Ridiculizó al opositor señalándole la mezquindad y el 
despropósito de sus críticas a la gestión de gobierno: "Resulta que 
antes no te importaba nada y ahora te importa todo. Sobre todo 
lo chiquitito. Pasaste de náufrago a financista sin bajarte del bote. 
Vos, sí... Vos, que estabas acostumbrado a saber que la patria era 
la factoría de alguien, y te encontraste con que te hacían el regalo 
de una patria nueva... y entonces, en vez de dar las gracias por el 
sobretodo de vicuña, dijiste que había una pelusa en la manga y 
que vos no lo querías derecho, sino eruzado. ¡Pero con el sobre- 
todo te quedaste! Entonces, ¿qué me vas a contar a mí? ¿A quién 
le llevás la contra? Antes no te importaba nada, y ahora te importa 
todo... y protestás. ¡Ah!, no hay té, Eso es tremendo. Mirá que 
problema. Leche hay, leche sobra. Tus hijos, que alguna vez 
miraban la nata por turno, ahora pueden irse a la escuela con la 
vaca puesta... ¡pero no hay té! Y según vos, no se puede vivir sin 


Muchos no pudieron creer lo que estaban escuchando, ¿El 
estilo hiperbólico y agudísimo de Discépolo haciendo propagan- 
da de Perón? En realidad, nadie imaginó la repercusión que 
tendrían aquellas charlas, ni siquiera el propio Apold. A medida 
que pasaban las noches, lo que empezó siendo otra muestra del 
control estatal sobre los medios de comunicación devino en el 
gran tema de conversación de los argentinos. Una conversación 
que se tejía fuera de toda posibilidad de contrapunto con el 
poder. 
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La oposición silenciada asistió a un verdadero festival disce- 
poliano al servicio de Perón y Evita. Desde luego, no habría 
derecho a réplica. Para muchos, la visión crítica de Discépolo 
había dejado lugar a una actitud complaciente e interesada. El 
genial escéptico de Yira... yira... se había transformado en el 
peronista optimista de los monólogos nocturnos escritos y dichos 
para resaltar los logros del régimen. ¿El viejo recurso del apóstro- 
fe, tan bien trabajado por Discépolo en sus mejores tangos, se 
había arrodillado ante el Presidente de la Nación? 

El profundo malestar que produjeron las charlas de la cade- 
na nacional incrementó el rating de un micro que con Lola 
Membrives había transcurrido sin mayores sobresaltos. Los indig- 
nados oyentes de Pienso... y digo lo que pienso fueron, en cierto 
modo, masoquistas: repudiaban el programa pero no pudieron 
dejar de escucharlo. 

Esta relación un tanto perversa con la radio y con Discépolo 
tenía una basamento que nadie discutió: a favor o en contra, 
todos coincidieron en que nunca antesse había asistido en el país 
a un caso de propaganda política tan bien hecha. No se recorda- 
ba la apología de un gobierno expresada con tanto ingenio y 
talento. Y era evidente que muchas de las cosas que Discépolo 
decía eran ciertas. La propaganda no se alejó tanto de la realidad 
como para que no resonaran unas cuantas verdades cada vezque 
la radio era sintonizada por millones de argentinos. 

La segunda charla fue más virulenta que la primera, Empezó 
desautorizando la crítica de los opositores por considerarla capri- 
chosa, carente de ideas. Paradójicamente, Discépolo proyectó el 
tema del resentimiento, tan caro a la filosofía tanguera, a la lona 
de la política; el opositor fue un resentido, como habían sido, en 
alguna medida, los personajes discepolianos. Obviamente, la 
justicia social fue el eje de sus argumentaciones: “La conquista de - 
la dignidad humana no cuenta para nada para vos! (...) Protestás 
sin advertir que lo único i rdonable es tu protesta. Y enton- 
ces... ¿de qué protestás? Mirá, “vamos a dejarla”, como decía un 
reo... ¿Si? Vamos a dejarla... Porque yo te respeto, pero a mí, a mí 
no me la vas a contar, ¡Hasta mañana! ¿Sí?” 

Noche a noche Discépolo se fue entregando al peligroso 
juego de la radio política. En sus charlas no se olvidó de ningún 
tema que pudiera favorecer a Perón, pero encontró la forma 
de elogiar al gobierno sin nombrar al Presidente y a su mujer, 
salvo cuando se despidió de los oyentes, después de 37 exte- 
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* nuantes programas y cuatro charlas adicionales a modo de 
colofón. 

La popularidad del ciclo se vio favorecida por el diario 
Noticias Gráficas, que fue publicando todas las tardes, de lunes a 
viernes, el monólogo de la noche anterior. Pienso... y digo lo que 
pienso fue un invento de Apold, pero con Discépolo cobró 
estatura de “periodismo de opinión”, Después de su participa- 
ción, la rutina obsecuente iba a volver a su puesto: Enrique 
Muiño, Eva Franco, Luis Sandrini, Fanny Navarro, Santiago Arrie- 
ta, Hugo del Carril, Zully Moreno, Alberto Closas, Tita Merello y 
Pepe Iglesias repitieron las frases huecas encargadas por Apold 
en las cercanías de los comicios nacionales. 

El vértigo político de aquel año quedó dramáticamente 
documentado en la voz sarcástica y persuasiva de Discépolo. 
*¿Por qué hablás si no sabés?”, empezaba la cuarta charla. "¿De 
donde sacaste esa noticia que echás a rodar desaprensivamente, 
sin pensar en lo irresponsable que sos y en el daño que podés 
hacer? Estamos viviendo el tecnicolor de los días gloriosos y vos 
me lo querés cambiar por el rollo en negativo del pesimismo, el 
chisme, la suspicacia y la depresión. No: si yo a vos te Conozco... 
¡uf, si te conozco! Vos sos, mirá, vos sos el que no dispone de 
hechos, y entonces usás los rumores...”.. 

Si apenas unas semanas antes un Enrique dubitativo había 
deambulado por Buenos Aires pensando una respuesta para 
Apold, antes de terminar el mes de julio el actor parecía estar 
totalmente consustanciado con su personaje. Después de todo, 
no era ninguna novedad que Discépolo era peronista, y la enume- 
ración de las conquistas sociales podía ser una forma de explicar- 
se a sí mismo la adhesión política, la primera en su vida. 

El martes 18 de julio salió al aire una de los discursos más 
inteligentes y difíciles de rebatir, en caso de que hubiera existido 
alguna pizca de libertad de expresión. Discépolo hizo referencia 
a los fraudes electorales de otras épocas, cuando la política se 
fraguaba en comités regidos por “malevos que alquilaban la 
puñalada y lo llamaban dotor al caudillo con chalina al hombro”. 
La imagen de la empanada que solía comerse en los comités de 
antes estuvo al día siguiente en boca de todos: “Yo era un hombre 
entristecido por los otros hombres. Yo era un desencantado de la 
empanada. Porque mi dolor le hizo una radiografía y en la placa 
nosólo encontraba el carozo de la aceituna, sino la cerradura rota 
de la urna y la bala que viajaba desde el servilismo hasta la 
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opinión. ¿Vos no te acordás? Yo sí me acuerdo... Años, sabés... 
años esperé teniendo hambre...”. 

Otra noche, el tema fue un banco de ostras en Santa Cruz que 
ya no dependía delosintereses de una compañía exportadora del 
exterior. Discépolo saltaba de una cuestión a otra con rapidez y 
efecto teatral. En su oratoria todo se mezclaba, formando largas 
cadenas sofísticas, pero desde la emisión radiofónica las verda- 
des del peronismo lucían indestructibles. ¿Quién podía negar 
que los gobiernos anteriores al de Perón, apuntalados por la 
oligarquía terrateniente en la mayoría de los casos, habían sido 
indiferentes al paisaje social del país? Discépolo se encargaba de 
recordarlo, pero sin “demonizar” a su oyente opositor. En ese 
sentido, las charlas nunca eran del todo agresivas ni frontales. 
Eran como charlas de café: pausadas, llenas de humor, actorales, 
Muy porteñas, con un nivel de agresividad similar al que podía 
tener una acalorada discusión entre buenos amigos. 

Como pretendía hacerlo el peronismo, Discépolo le hablaba 
a una sociedad policlasista, en el fondo bien intencionada, en la 
que los afectos de la Patria debían superar toda frontera ideoló- 
gica. En ese sentido, el país elogiado era más un país reformista 
que revolucionario. El pecado del opositor era haber sido un 
distraído, no haberse dado cuenta del momento histórico que 
vivía la Argentina. Finalmente, se habían superado las taras del 
pasado. Quien así no lo veía actuaba contra la “unidad espiritual” 
de la nación. 

Si había voluntad de “diálogo”, era porque al adversario se 
lo podía convertir a la gran causa nacional. El “contrera” se 
podía redimir sumándose al peronismo: “Claro, vos no sabías 
esto, vos nunca anduviste por las chacras o por los barrios. 
¿Verdad que no...? ¿Y por dónde andabas? ¿Por el corso? ¿O 
en el Colón? ¿O estabas bailando en el Lago di Como? Claro, 
por eso no te enteraste... Por eso no sabías que en el norte 
andino las criaturas (ángeles, como tu hijo o como tu herma- 
nito) crecían raquíticas y morían hambrientas, sin haber pro- 
bado en su vida... mirá lo que te digo, ¡en su vida, ni carne ni 
pan ni leche! Y eso pasaba aquí, en tu país. ¿Te asombra, 
verdad? Miseria del hombre allá lejos, mientras en las islas del 
Tigre los consorcios tiraban la fruta al agua, convertían al arroyo 
en una correntada de duraznos. Porque la cosecha, desgracia- 
damente, había sido estupenda, ¡y entonces iban a bajar los 
precios!" 
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En el monólogo del 19 de julio, Discépolo respondió por 
primera vez a una serie de agravios personales. Tomó con ironía 
la acusación de que estaba “acomodado” y la devolvió recordan- 
do los frutos de la justicia social: “Sí, tenés razón, Francamente, 
mirá, estamos todos acomodados. Desde los pibes, para quienes 
se viene construyendo una escuela por día, para quienes se han 
organizado campeonatos deportivos y ahora no tienen que esca- 
bullirle el cuerpo a la varita, porque hasta en las canchas de fútbol 
tiene su lugar de privilegio (...) Y también se acomodaron los 
obreros, los laburantes de nuestra sufrida carga y la clase baja de 
su irreflexiva soberbia”. 

El tema de la vivienda no podía faltar. Ocupó casi toda la 
charla del 24 de julio: “Vos sólo conocías el barrio de los tangos 
cuando los tocaba una orquesta vestida de smoking... por eso no 
puede conmoverte como a mí este desfile de las casitas dignas 
que hacen flamear la banderola roja de un techo en el campo 
verde y fragante de los jardines bien cuidados. Yo te digo: ¡Se 
terminaron los conventillos...! Y esto, que es una noticia preciosa 
y tremenda, te resbala encima sin sorprenderte ni emocionarte”. 

Los logros del país peronista fueron confrontados, indirecta- 
mente, con la situación europea de posguerra. La Argentina 
emergió entonces como un país seguro, pacífico, con futuro 
promisorio y un presente de reparaciones históricas, Discépolo 
defendió todas y cada una de las acciones del gobierno: explicó 
el origen de la carestía de ciertos productos y servicios; comparó 
los nuevos hogares para huérfanos con los antiguos asilos y 
resaltó la integración social que esto propiciaba: “Ahora los pibes 
del hogar se mezclan con tus hijos en las escuelas del barrio”. 

También hizo referencia a la igualdad salarial de los trabaja- 
dores y abordó el problema de los ingenios azucareros y la 
explotaciones de los obreros rurales antes de la llegada de Perón. 
Tampoco quedarían sin tocarse la creación de una marina mer- 
cante nacional, “la tercera del mundo”, la primera libreta sanita- 
ria en Tierra del Fuego y el crecimiento de Aerolíneas Argentinas, 
*que en 1950 trasladaron 50.000 pasajeros más que en 1949", 

Se trataba, empero, de una enumeración incompleta, Había 
en aquellas chispeantes intervenciones el espacio en blanco de 
lo no dicho. No se mencionaba la falta absoluta de libertad de 
prensa, la violenta coacción del gobierno sobre los sindicatos no 
peronistas, las denuncias de torturas en las cárceles “políticas”, el 
atropello a la autonomía universitaria y las humillaciones a las 
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que miles de profesionales, empleados y artistas debían someter- 
se para conservar su lugar de trabajo. 

Por otra parte, la nómina de conquistas se había confeccio- 
nado con alguna ligereza. Nose citaban los antecedentes de leyes 
socialistas y radicales, y por cierto que tampoco se contemplaba 
un debate sobre los modos más eficaces y honestos de llevar a 
cabo la transformación del país. Si la acusación de enriqueci- 
miento y acomodo llegó a molestarlo más que cualquier otra 
Cosa, era porque Enrique conocía los buenos negocios que 
algunos de sus conocidos estaban haciendo subidos al tren del 
peronismo. 

Pero el punto crítico de Pienso... y digo lo que pienso estaba 
en la concepción uniforme y homogénea que el programa daba 
de la oposición, como si todos los críticos del peronismo fueran 
directa o indirectamente aliados de los sectores conservadores. 
El 26 de julio, Discépolo incorporó en su monólogo la figura de 
*Mordisquito”, nombre con el que de ahí en más llamaría a su 
interlocutor imaginario. 

“Mordisquito” fue la firma de uno de los tantos anónimos que 
Enrique recibió en aquellos días de violencia verbal. Le gustó el 
apodo; parecía provenir de alguien que conocía sus tangos en 
detalle. Morder era uno de sus verbos preferidos: “Cuando te 
muerda un dolor”; “dolor que muerde las cares”; *y aún oigo el 
grito que mordiste al desmayar”; “me mordí pa' no llamarte”. 
*Mordisquito”: un buen nombre para el típico opositor, Pronto 
tuvo un doble en la prensa gráfica: “Bobalicón”, el personaje de 
Duval que, con cara de incrédulo, se sorprendía ante los logros 
del peronismo. Pero nadie alcanzó la fama de “Mordisquito”, 
*Mordisqui”, como lo terminó llamando su autor sobre el final de 
las charlas. 

A "Mordisqui” había que “contestarle” con datos precisos: el 
costo de la vida desde 1946 había aumentado en un 113%, pero 
la “contra” tenía que saber que el salario se había incrementado 
en un 28%, También había que decirle que el comercio interna- 
cional arrojó en 1950 un saldo positivo superior los 700 millones 
de pesos. Las cifras fueron suministradas por Apold a Porter y 
Santa Cruz y llegaron resumidas y redactadas a las manos de 
Discépolo para ser incorporadas a la despareja contienda que 
mantenía con “Mordisquito”. 

La popularidad del nuevo personaje terminó por borrar de la 
atención de los oyentes el título verdadero del micro. La audición 
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de Discépolo fue, desde entonces y para siempre, “el programa de 
Mordisquito”, aunque a veces se la mencionara como *¿A míme 
la vas a contar...?”, la muletilla final de cada emisión. Con 
*Mordisquito” habló el actor todas las noches; a él trató de 
convencer con las evidencias de la acción de gobierno, aquellas 
bondades que, en última instancia, a todos favorecían. 

Al ponerle nombre, la figura del opositor cobró humanidad. 
Por su parte, Discépolo ya no fue más el buen lector de la 
propaganda escrita por otros, sino el adversario socrático de 
*Mordisquito” que argumentaba en público las razones de una 
política. Lo que empezó siendo una burda propaganda oficialista 
terminó convertido en una especie de radioteatro en clave polf- 
tica. Escuchar a “Mordisquito” era seguir la serial del peronismo. 
Y, gustara o no, la serial del peronismo era y seguiría siendo la del 
país. 

Los textos que Discépolo “interpretó” por radio pasaban 
revista a la actualidad. ¿Quién hablaba a través de Discépolo? 
¿Perón, Evita, Apold, los libretistas, el propio Discépolo? Tal vez 
todos juntos, en un coro modulado porel calendario electoral. El 
17 de agosto, “Mordisquito” fue objeto de burla, una vez más. A 
propósito de la movilización de colegiales impulsada por Perón 
para la conmemoración patriótica, Discépolo minimizó la acusa- 
ción de demagogia: “Los chicos de hoy fueron a devolver con su 
presencia lo que han recibido en privilegios...” 

Una jornada sin duda histórica, la del 22 de agosto con el 
Cabildo Abierto para proclamar la fórmula Perón-Perón, fue tema 
excluyente en la conversación imaginaria: “Por mucho tiempo se 
había olvidado la práctica de los cabildos. ¿Para qué convocar- 
los? Para que el pueblo marcase a fuego a los traidores de la 
nacionalidad. Para que se demostrara que la historia de los 
gobiernos era la historia de las francachelas, la indiferencia y la 
esterilidad...”. 

A medida que se acercaba el día de las elecciones, "Mordis- 
quito” tuvo que aguantar una actitud cada vez más proselitista de 
su interlocutor. Todo aumentó: la lista de triunfos de Perón y 
Evita, el número de enfrentamientos entre un pasado negativo y 
un presente positivo, los errores y las complicidades de todos los 
que no eran peronistas. Lo que los oyentes no sabían era que 
también había aumentado la supervisión que Apold solía hacer 
de lo que iba a salir “al aire”. En ese sentido, quedaría sin 
resolverse del todo el enigma de la autoría de los textos encarna- 
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dos por Discépolo, pero todo parece indicar que este nunca pudo 
dar a sus “personajes” —él mismo y “Mordisquito"— un vuelo 
verdadero y libre, ni siquiera dentro de los estrictos confines 
propagandísticos que habían dado origen al ciclo. 

El viernes 30 de agosto, día del “renunciamiento” de Evita, 
Discépolo se despidió de “Mordisquito”: “Descansarás de mi voz, 
pero no de mis evidencias... Sí, no terías, Yo sé que ahora que me 
voy es cuando más voy a estar contigo. Parece un contrasentido, 
¿verdad? Pero vossabés que no. Sabés que yo tengo la perseveran- 
cia de esos grillos que cantan y cantan porque están seguros de 
que su esfuerzo alcanzará la noche. (...) Seguís en el tango. Se te 
hizo piedra en la conciencia la imagen —gorda y continental — 
de que un hombre no debe moverse desus convicciones. Y... ¿por 
qué no?... Si la propia convicción es un error... ¿cómo se puede 
insistir maniáticamente en la equivocación?” 

Pero *Mordisquito” volvería a tener quién le hablara. Des- 
pués de las anodinas presentaciones de sus sucesores, superada 
la intentona golpista del general Menéndez, Discépolo fue vuelto 
a llamar por Apold, a pocos días de las elecciones. El regreso se 
produjo el martes 6 de noviembre, esta vez a las 13:35. Fue una 
especie de síntesis de las charlas anteriores, con la repetición del 
esquema maniqueísta: pasado pobre y vil-presente rico y justo. 

El tono de las charlas adicionales fue un poco más incisivo 
que el anterior: “Sos la imagen del retroceso. De la injusticia. Del 
hambre. Del entreguismo, Y el pueblo losabe, como lo sabés vos. 
El pueblo sabe —porque lo padeció— que venís de viejos 
partidos que nunca hicieron nada en beneficio del pueblo, que 
es la patria, y que si alguno de los tuyos alguna vez intentó 
portarse bien y se cansó enseguida, fue solamente algún abuelo, 
quese murió hace mucho, El pueblo sabe que vos sos nieto. Que 
todos ustedes son nietos. Que ninguno de ustedes hizo nada más 
que ser nieto. De la plata y de las ideas. Que desde la muerte de 
ellos hasta la llegada de este gobierno hubo un vacía de dignidad 
y esfuerzo que vos debiste llenar y que como un criminal no 
cumpliste, ninguna de las veces que sete dio el gobierno. Porque 
vos no sos una esperanza. Ni una incógnita. Vos gobernaste. No 
una vez. Varias veces. Y mal. Infamemente, Y el pueblo sabe eso, 
como sabe todo.” 

La referencia al radicalismo, el partido de la mayoría de los 
*mordisquitos”, era muy clara. Según Discépolo, la Unión Cívica 
Radical, con la fórmula Balbín-Frondizi ofrecía en sus discursos 
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*migajas de esta doctrina triunfante”. En un acto de la campaña 
radical, Ricardo Balbín había definido a Discépolo como a un 
mantenido del peronismo. Ante una audiencia infinitamente más 
grande y saliéndose de los 5 minutos pautados, Discépolo le 
respondió al líder radical y en la más personal de todas las 
charlas. 

Tania no olvidó las presiones de aquel día: “Habitualmente, 
Chachi le daba a Apold una copia del texto que iba a leer al día 
siguiente y Apold se la mandaba a Perón que daba el visto bueno 
final. Enrique admitía esta censura previa. Pero en una de las 
últimas charlas me asusté. Él me la leyó antes y pensé que no le 
iban a dejar decirla porque era muy fuerte. Finalmente, el general 
dijo que fuera nomás...”. 

Más que un gesto de rebeldía contra las presiones a las que 
estaba sometido su trabajo, aquel monólogo que asustó a Tania 
fue una enérgica respuesta a los que, como Balbín, decían que 
Discépolo se estaba enriqueciendo gracias a su trabajo doctrina- 
rio: “¿Vendido yo? Inocente; si sabés que comprarme a mí es un 
mal negocio... Y vaya en broma... Como también —y ya en serio— 
vos y el país saben que yo soy un hombre intocable. Intocable 
como pocos. Que desde que nací hasta ahora vivo de mí y de mis 
obras. Que por fortuna —o desgracia— no hay nadie que pueda 
ayudarme. Sólo mis obras y el pueblo. El pueblo mío, primero, y 
el de otros mundos, después. No hay gobierno que pueda darle 
más o menos éxito a una canción mía, o a una obra mía o a una 
película mía. El éxito, cuando lo tengo, lo tengo yo solo, y el 
pueblo es quien me lo decreta. Yo no puedo deberle nada en lo 
propio a ningún gobierno. Mi independencia es tan absoluta que 
te la deseo como el mejor regalo, aunque a mí me haya costado 
lágrimas...”. 

El 9 de noviembre, Discépolo mencionó, por primera vez, a 
Perón y Evita. “Yo no los inventé, los trajo a esta lucha salvaje de 
gobernar creando la ausencia total de leyes sociales que estuvie- 
ran en concordancia con la época. Los trajo... tu tremendo 
desprecio por las clases pobres.” La Historia desfiló ante “Mordis- 
quito” para defender al presente contra el pasado: la represión de 
Vasena, la masacre de Santa Cruz, los grandes fraudes de la 
Argentina conservadora. 

Pero Discépolo aún esperaba la conversión de "Mordisqui- 
to”. La última charla, un brulote que insistía en situar a todos los 
opositores en un mismo plano, sonó como un llamado a la 
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“cordura” de los votantes que todavía no creían en Perón: “¿Vas 
a votar a quienes hicieron flamear la bandera negra de la coima, 
vendieron las tierras del Palomar o fueron sobornados por la 
Compañía Hispanoamericana de Electricidad...?". 

Extenuado, Enrique iba a ver la Plaza de Mayo nuevamente 
llena para el jubileo político: el escrutinio del 11 de noviembre le 
dio un triunfo arrasador a la fórmula Perón-Quijano. Ese día y los 
siguientes sintió más alivio que alegría. Tal vez ahora pudiera 
reanudar su relación con el tango y el teatro. Perón era presidente 
por segunda vez. Evita había votado desde su habitación del 
policlínico que llevaba el nombre de su marido. Apold estaba 
satisfecho con la derrota de *Mordisquito”. 
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Silenciado y difamado, “Mordisquito” tenía, si embargo, un 
arma mortal contra Discépolo. Y la utilizó sin contemplaciones. 

Al día siguiente del primer programa hubo una devolución 
masiva de entradas en el Politeama, y hubo que levantar la 
segunda función. A la semana, el teatro estaba casi vacío. Contra 
esa forma de protesta el gobierno no pudo hacer nada. Las visitas 
del ministro Ángel Borlenghi a los camarines del teatro no dieron 
ningún resultado positivo. “Mordisquito” no era fácil de reempla- 
zar en las butacas del Politeama. 

Pronto empezaron a llover los anónimos contra Discépolo. 
Llegaban a todos los lugares que frecuentaba: a la radio, al 
departamento de Callao, al teatro, aSADAIC. Los dirigidos al teatro 
eran interceptados por Tania y Alba Solís antes de que Enrique los 
viera. Eran cartas escuetas y siniestras: “E.S.D. Que en paz descan- 
se". A veces eran paquetes con excrementos, o insultos de todo 
tipo. Si bien la mayoría de los oyentes de Pienso... y digo lo que 
pienso rompió con Discépolo de modo pacífico, hubo una mino- 
ría activa, "mordisquitos” militantes que atacaron al régimen a 
través del que consideraban su exponente intelectual más desta- 
cado. 

El actor cáustico que vareaba a “Mordisquito” todas las 
noches seguía siendo, sin la máscara política, el caricato cordial 
y frágil que todos los anocheceres recorría la calle Corrientes 
entre Callao y el Politeama ascultando las historias de vida de 
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diareros, floristas y lustrabotas. Pero el trayecto se enrareció. Si 
bien sus admiradores más humildes no dejaron de quererlo, 
algunas personas lo empezaron a esquivar. A veces se cruzaban 
de vereda cuando lo veían venir, y no faltaron los insultos entre 
dientes. En alguna oportunidad debió abandonar un restaurante 
en medio de una tormenta de silbidos y una pelea entre peronis- 
tas y antiperonistas. 

Rápida e inexorablemente, Discépolo fue cayendo en el 
desasosiego. La agresividad verbal del peronista de la radio fue 
inversamente proporcional a la tristeza del Discepolin de la 
trasnoche: el teatro de la política resultó ser más agotador que 
cualquier otra forma de la representación. Desde luego, en 
ciertos ambientes su figura siguió grande como siempre, intacta 
y venerada. Discépolo podía beber tranquilo en el Marabú, 
escuchando a Edmundo Rivero sin que nadie lo molestara, o iral 
"Tibidabo a sumergirse en la orquesta de Troilo con Jorge Casal y 
Raúl Berón. Sus amistades del tango lo protegieron y mimaron 
más que nunca. Pero Enrique fue consciente de que se había roto 
cierta complicidad con la ciudad, ese hogar que lo había acuna- 
do, no sin someterlo a pruebas difíciles, desde los primeros 
aplausos, allá por los años 20. 

Con su agudeza de siempre, el hombre más porteño del 
mundo pudo entrever las etapas de su relación con Buenos Aires 
y, por añadidura, con el país. A la ciudad ingrata de los comien- 
zos, vivienda peligrosa pero llena de recompensas, le había 
seguido la ciudad de los mitos, y en ella él había sido uno de los 
más grandes. Pero el idilio había terminado. En un país política- 
mente escindido, el mito Discépoto también se había fracturado, 
Nada era irrompible en la Argentina moderna. 

Lo que más le dolió de aquel viento en contra que frenó su 
marcha de fáneur por las calles porteñas fue el hecho de que 
naciera fuera de los medios y los ámbitos oficiales. Al ponerle 
nombre, “Mordisquito” fue una creación tan conocida como sus 
tangos, pero esta vez sin la aprobación de “la calle”, Más aún: fue 
*la calle” el escenario del rechazo. En ella sintió el desprecio de 
los otros. También el teléfono, un aparato que siempre lo había 
divertido, se volvió siniestro. 

Enrique supo que sólo una parte de sus oyentes se sentía 
herida y defraudada, pero se trató de una parte muy significativa 
en su vida: amigos de Armando, clientes del Tropezón, escritores 
y críticos de teatro, grandes actores. Alguien le contó que Pepe 
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Arias, censurado por el gobierno, estaba muy dolorido por el 
programa de "Mordisquito”. También lo estaban García Buhr y 
Francisco Petrone. Otros fueron más comprensivos y piadosos, 
vieron las cosas desde otro punto de vista. Alberto Gómez, 
siempre de gira, no podía ofenderse con su admirado Discépolo. 
Tampoco Libertad Lamarque: "Pobre Enrique... le faltó compren- 
sión en nuestra Argentina, comprensión; toda la que tuvieron en 
cambio para miles de ciudadanos y compatriotas que fueron 
obligados a colaborar con el gobierno de Perón o morirse de 
hambre en el exilio”. 

Mucho después, Osvaldo Miranda arriesgó la tesis de un gran 
complot —del que Apold no habría estado ajeno— contra Dis- 
cépolo, una trampa mortal planeada vaya a saberse por qué 
turbia razón. Sin embargo, es indudable que muchas de las 
manifestaciones antidiscepolianas fueron espontáneas, auténti- 
cas en su furia e impotencia política. En una disquería de Sar- 
miento y Cerrito, algunos clientes compraron versiones de Cam- 
balache y Esta noche me emborracho para romperlas en la puerta 
del negocio. En otra ocasión, alguien compró todas las tarjetas 
para una cena de homenaje a Enrique, por lo que la misma tuvo 
que ser suspendida. Aquellos no fueron grandes actos, y por 
cierto ningún medio dio cuenta de ellos. Pero golpearon a 
Enrique en el corazón. Y esta vez no pudo exorcizar el dolor con 
humor. 

Quizá la escena que más le dolió haya sido la protagonizada 
por Orestes Caviglia. A su lado, Enrique había perfeccionado el 
oficio de actor. Cómo no recordar aquella versión de 1930 de La 
invitación al viaje, de Jean Jacques Bernard, con un Discepolín ya 
famoso pero aún inmaduro en muchas cosas, que admiraba asus 
maestros del teatro. ¿No había sido Caviglia el primer actor de Fin 
de jomada, otro desempeño actoral que Enrique no podía olvi- 
dar? 

Caviglia fue víctima de la intolerancia del peronismo. Julio 
Alcaraz, el peluquero de Evita, lo había visto rondar un set 
cinematográfico en busca de trabajo, cuando su nombre ya 
figuraba en la lista negra. El peluquero lo había denunciado 
inmediatamente: ningún estudio podía contratar a Caviglia, la 
orden era muy clara. El actor tuvo que exiliarse en Montevideo, 
Allí trabajaba como director de la Comedia uruguaya, cuando su 
nieta, radicada con sus padres en Tucumán, enfermó de polio- 
mielitis. Para poder visitarla, Caviglia tuvo que extremar sus dotes 
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actorales. Cruzó el río Uruguay en lancha, hasta llegar al Tigre. 
Desde allí, con barba postiza, sombrero y anteojos, tomó un 
micro hasta Tucumán. Poco después volvió a Buenos Aires, y una 
noche escuchó a su querido Discepolín hacer una encendida 
propaganda del peronismo, No masticó ninguna venganza, pero 
juró que no perdonaría. 

Una noche, después de Blum, se volvieron a ver. Enrique iba 
con Tania y Alba Solis al restaurante Bologna, cuando de pronto 
lo reconoció. Caviglia iba sin disfraz pero con la cabeza gacha. 
Enrique lo llamó afectuosamente y le abrió los brazos, el tiempo 
suficiente para que Caviglia reaccionara con firmeza: esquivó el 
cuerpo frágil que lo recibía y escupió hacia un costado con todas 
sus fuerzas. Enrique quedó paralizado en cruz, al borde de la 
calle, como el señor Blum en el final del segundo acto, Y oyó 
claramente las palabras de Caviglia: “Sos una porquería...” Tania 
y Alba tuvieron que arrastrarlo como a un maniquí hasta el 
Bologna, hablando de cualquier otra cosa, simulando que nada 
había sucedido, 

Fue entonces cuando Discépolo se desplomó del todo; 
siguió andando su fantasma, fatigado él también por el peso de la 
máscara excesiva que había tenido que portar en los últimos 
años. De algún modo, en una obra que ya no podía dominar, el 
mito radiante de Discépolo devino en un mito trágico. Todo 
aquello —las cartas; las llamadas anónimas; el desamor del 
público del Politeama; los disgustos de tantos amigos que admi- 
raba desde hacía muchos años; la relación siempre compleja con 
Tania— sumergió a Enrique en un cuadro depresivo profundo, 

Por momentos imaginó otra posibilidad: un viaje al exterior 
para cambiar de aire y olvidar, Un viejo chiste suyo se había 
hecho realidad: “Buenos Aires es una hermosa ciudad... para salir 
de gira”. También se animó a planificar el futuro inmediato. 
Pasaría unos días en Pinamar con Tania, y desde el 6 de enero 
haría Blur en Mar del Plata. El 52 tenía que ser un año diferente, 
más tranquilo y pacífico, un regreso a esa vida apacible que había 
practicado en La Lucila. ¿Donde estaba el gato Morris? ¿Por qué 
no podían volver los días epicúreos, con la mesa de los amigos 
bien servida aunque él no probara un bocado? 

Pero el cuerpo de Enrique tenía otros planes. Una semana 
después de los comicios, contrajo una fuerte gripe, como conse- 
cuencia de un enfriamiento nocturno. A partir de ese momento, 
todo se complicó, La tradicional inapetencia de Enrique devino 
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en anorexia. Hubo días en los que su único alimento fue un vaso 
de whisky con pedacitos de ajo. El silencio, un viejo compañero 
de Enrique, fue ahogando al charlista inagotable. No faltarían 
algunos chistes para describir aquellas escenas crepusculares: 
*Estoy tan flaco, que las inyecciones me las tienen que dar en el 
sobretodo”. Pero la llama discepoliana —abrasadora, enigmáti- 
ca, oscilante—se fue apagando como las cadencias rotundas de 
los tangos. 

*Mordisquito” y la gripe no fueron los únicos responsables de 
aquel derrumbe, discreto y trágico a la vez. Las imágenes del 
México del 46 lo atormentaban cada dos portres. En el brindis de 
fin de año del 50, Enrique había murmurado: “Yo aquí celebran- 
do, y el chico allá solo...”. Sería la única confesión, tan sigilosa 
como perpleja, que Enrique haría en público sobre su paterni- 
dad. Sólo los que estaban cerca de él en aquella ocasión lo 
escucharon referirse, tal vez por única vez en su vida, al hijo 
mexicano, Pero fueron palabras demasiado fugaces. Es posible 
que Enrique estuviera más confundido que nadie; una confusión 
cargada de culpa y dubitación que lo fue envolviendo cada vez 
más. 

Después de muchos años de vida alegre y un tanto indiferen- 
te, Tania empezó a preocuparse por la salud de Enrique. Fue una 
preocupación sincera, todo lo sincera que podía esperarse en 
una pareja que se había acostumbrado a la convivencia desapa- 
sionada eindependiente. Cuando Enrique enfermó, ella consultó 
a varios médicos, pero ninguno supo diagnosticar qué había 
detrás de la anemia. Si siempre había sido imposible conocer al 
Discépolo profundo, ahora la ciencia aspiró a conocer al Dis- 
cépolo enfermo, a ese que llegó a pesar 37 kilos. Y fracasó en el 
intento. 

Tania no dudó en pedirle ayuda a Apold, verdugo y curande- 
ro. Este mandó todos los días cajas de terramicina a un Discépolo 
que, como el antihéroe de Cafetín de Buenos Aires, se entregaba 
sin luchar. Pero no hubo antibiótico que mejorara la salud del 
aquel que se ufanaba de poder contar uno por uno sus glóbulos 
rojos. Enrique se desmaterializaba, pero esta vez no en un escena- 
rio sino en su casa, casi sin público. 

El 22 de diciembre, Tania y su sobrino, Luis Luciano, llama- 
ron al doctor Dominicis, médico de cabecera de Enrique desde 
hacía muchos años y que lo venía revisando sistemáticamente 
desde noviembre sin encontrarle ningún foco infeccioso. Domi- 
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nicis estaba en una quinta de fin de semana, y acudieron al 
prestigioso Juan Cuatrecasas, un español llegado a Buenos Aires 
durante la guerra civil. Cuatrecasas, amigo de Enrique, era una de 
los grandes médicos de Buenos Aires. Inspeccionó al enfermo y 
no le encontró ningún mal, salvo el de un estado de debilidad 
grave, Cuatrecasas recomendó un antibiótico un poco más fuerte 
para bajarle la fiebre, y sonrió al ver el frasco de Cirulaxia con que 
su amigo se automedicaba desde hacía muchos años. 

Cuatrecasas volvió a revisar a Enrique el 23 a la mañana. Pero 
la semiología médica volvió a fracasar: el cuerpo de Enrique, 
delgado como una hoja, enmudecido, con la mirada perdida más 
allá del horizonte del balcón, se resistía a confesar la naturaleza 
de su mal. Cuatrecasas recomendó cuidado, reposo y alimenta- 
ción. Tal vez hiciera falta internarlo. Tania no quedó tranquila. 
Esa tarde, a las 14:00, Enrique fue asistido por un médico de la 
Asistencia Pública, que prometió volver al día siguiente para una 
transfusión de plasma. 

Horas más tarde, el cuadro se agravó. Llegó Osvaldo Mi- 
randa, quien junto a Luis Luciano y las hermanas de Tania 
intentaron sin éxito la terapia de la amistad y el afecto. Trataron 
de interpretar algún signo de mejoría. Pero Enrique no hablaba. 
En un momento pidió un vaso de soda, y todos creyeron que 
pronto empezarían a llover chistes y el departamento reverde- 
cería. Pero nada cambió. 

Discépolo murió esa misma noche, a las 23:15, Era domin- 
go, y sus últimas palabras fueron: “Tengo frio... Tania... Tania... 
Dame el pulóver de vicuña, ese que trajimos una vez”, Estaba 
sentado en un sillón que daba al balcón de Callao, desde donde 
podía ver pasar a la gente que se preparaba para la nochebue- 
na, en un Buenos Aires sosegado y extraño, que unos días antes 
los había vitoreado a él y a Perón, los vencedores de “Mordis- 
quito”. En el certificado de defunción, aprobado al día siguiente 
por el doctor Dominicis, se acusó de la muerte al infarto de 
miocardio, pero en los ánimos de todos flotaba la sospecha de 
que Enrique había muerto de tristeza, como Santo a comienzo 
de siglo. 

Pedro, su valet en los últimos años, le cortó un mechón que 
caía sobre'su frente, como en aquella vieja foto del Anuario 
Teatral. Le sacó la pulsera de oro y le vació los bolsillos: algunos 
billetes y monedas, papeles sueltos con algunas líneas garabatea- 
das. 
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*Murió a las once y quince —diría un florista del centro—, 
pero yo les digo que desde las once y diez lo sabíamos todos.” 

Alrededor de la medianoche, el departamento se llenó de 
gente. Troilo lloró con desesperación sobre el cuerpo de Enrique. 
Por las vueltas de la vida —y de los viajes— nunca pudieron 
trabajar juntos. Una vez estuvieron muy cerca de concretarlo, 
aquella tarde en que Pichuco le confió la partitura de Mi tango 
triste, Pero enseguida vino el viaje de Enrique a México y la 
colaboración quedó en la nada. Armando, recién llegado de 
Montevideo, donde solía dirigir teatro en el SODRE, se paseaba 
desconcertado, sin poder controlar el torbellino de recuerdos 
que irrespetuosamente yiraba alrededor de Discepolín. Ahí esta- 
ba el cuerpo del pequeño Enrique, su querido hermano, el niño 
desprotegido que Santo y Luisa le habían encargado que cuidara 
con celo paterno para que no padeciera la inclemencia de una 
Argentina promisoria pero ingrata. Y en gran medida lo había 
logrado. Armando tenía ante sí el cadáver de un hombre de 
talento que tal vez viviera mucho más allá de la muerte, sin sufrir 
el castigo del silencio que pesaba sobre el fantasma de Santo. 
¿Qué más pedirle a la vida? La felicidad, era otra cosa. Estaba 
fuera de su alcance, y tal vez fuera del arte y los artistas como los 
entendía el creador de Mateo. 

Los demás lloraron sin consuelo. Otilia y Rodolfo, buscando 
una respuesta en Armando. José Razzano, vencido, recibiendo a 
los amigos en la puerta de entrada al edificio, lamentándose por 
serel viejo que sobrevivía a la muerte de los amigos jóvenes. Zita, 
a la que Enrique conocía desde los años del cabaret Pigalle, 
intentando consolar a una Tania que con desesperación hurgaba 
en sus cajones en busca de un pañuelo negro. Alba Solís, loca- 
mente enamorada de Discépolo, no podía sacar la vista del 
órgano Hammond con el que Enrique la había acompañado en 
tardes íntimas, a la hora del primer whisky. Osvaldo Miranda y 
Luis Luciano no se separaron del cuerpo de Enrique hasta que 
este fue trasladado a SADAIC para ser velado por el resto de la 
noche. 

Enel edifico de Lavalle, desde las dos de la mañana del lunes 
24, el duelo prosiguió con otras presencias. Cátulo Castillo, 
Alberto Vacarezza, Quinquela Martín, Filiberto, y más tarde el 
mismísimo Perón, junto a Carlos Aloé, gobernador de Buenos 
Aires, y Raúl Apold desfilaron por la capilla ardiente improvisada 
en la sede social de SADAIC. Evita ya no tenía fuerzas para ira 
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ninguna parte. Mandó una ofrenda floral, en la que algunos 
creyeron leer un “Hasta pronto” que la historia no podría corro- 
borar. Pero la visita más discepoliana fue la de las chicas del 
Tibidabo y el Marabú, las alternadoras que veneraban al que las 
había entendido y escuchado como nadie. Llegaron todas juntas, 
muy temprano en la noche, y se fueron enseguida, llorando por 
Lavalle hasta la mañana siguiente. 

La prensa habló de Discépolo como de un “auténtico solda- 
do del Justicialismo”. Noticias Gráficas aseguró que el actor de 
Blum había visto en el Justicialismo “la síntesis del anhelo popu- 
lar”, Menos obsecuentes con el gobierno, otros periodistas prefi- 
rieron dibujar un boceto biográfico más amplio y matizado, Pero 
en ninguna necrológica faltó la referencia al espíritu porteño de 
quien había escrito los tangos emblemáticos de la existencia 
urbana. 

En aquellos días se dijo de todo, por lo alto y por lo bajo. Que 
Discépolo se había engripado porque Tania, ocupada con un 
amante, no le quiso abrir la puerta, una fría noche de diciembre. 
Que fue presa de la fiebre de Malta y murió loco, en medio del 
delirio. Que Discépolo era epiléptico, como otros grandes hom- 
bres de la Historia, y no había podido reponerse de un fuerte 
ataque. Que lo había tumbado aquella enfermedad venérea 
contraída mucho antes de conocerla a Tania. Que, en fin, se había 
dejado morir como un Cristo de la Argentina desgarrada. Sería el 
triunfo del actor: había hecho mutis de la escena llevándose para 
siempre su último misterio, poniéndoles ciertos límites infran- 
queables a las biografías del porvenir. 

Pronto se conoció el testamento, escrito un año antes: 80 por 
ciento para Tania y el resto para Otilia, la hermana soltera. “Yo te 
dejaré veinticuatro departamentos”, le había dicho Enrique a 
Tania un año antes, en referencia a sus tangos. Pero fueron más. 
Era una herencia con futuro: incluyendo los temas inéditos, las 
composiciones de Discépolo registradas en SADAIC —sin contar 
Bizcochito, su primera composición olvidada—sumaron un total 
de 54; 37 tangos y el resto repartido entre valses, milongas, 
zambas, marchas y foxtrots. En comparación con el de otros 
autores, aquel no era un corpus muy grande, si bien contenía más 
de un cross a la mandíbula. 

Dos años más tarde, cuando los enfrentamientos políticos ya 
no lo necesitaban pero la mayoría de sus tangos seguía golpean- 
do sobre la conciencia colectiva, Discépolo fue recordado porsu 
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amigo Nicolás Olivari en un memorable artículo. A Enrique le 
hubiera gustado el comienzo de la nota: “Era el perno del 
humorismo porteño, engrasado por la angustia...”. La Argentina 
cantó esa genial ambivalencia en un futuro condenado a ser 
discepoliano. 
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OBRA DE ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO 


1. Composiciones.* 


Bizcochito. (letra de José Antonio Saldías). Tango. Editorial Héctor 
Pirovano, 1925, 

Qué vachaché. Tango. Editorial Julio Korn, 1926, 

Esta noche me emborracho. Tango. Editorial Julio Kom, 1928. 

Chorra. Tango. Editorial Julio Korn, 1928. 

Miguelito (Pero el día que me quieras, letra de Francisco García Jiménez). 
Tango. Inédito, 1929. 

Malevaje (música de Juan de Dios Filiberto). Tango. Editorial Julio Korn, 
1929. 

En el cepo. Tango. Inédito, 1929. 

Soy un arlequín. Tango. Editorial Julio Kom, 1929. 

Alguna vez (letra de F. García Jiménez). Tango. Editorial Julio Korn, 1929. 

Victoria. Tango. Editorial Julio Korn, 1930. 

Justo el 31. Tango. Editorial Julio Korn, 1930. 

Yira... yira....Tango. Editorial Julio Korn, 1930. 

Confesión. Tango. Editorial Julio Korn, 1930. 

Qué sapa, señor. Tango. Editorial Julio Korn, 1931. 

Sueño de juventud. Vals. Editorial Julio Korn, 1931. 


* Durante una década, las piezas musicales de Discépolo fueron editadas por 
Héctor Pirovano. A mediados de los 30, la editorial Julio Korn adquirió los derechos 
de edición de toda la obra, con excepción de algunos de los últimos tangos. En la 
presente lista se anota el nombre de la editorial con la que figuraban las piezas de 
Discépolo hacia el final de su vida. El año consignado para cada composición es el 
del estreno de la misma. Los temas que figuran como inéditos y estrenados forman: 
parte, en su mayoría, de las bandas sonoras de los filmes dirigidos por Discépolo. 
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Carillón de la merced (colaboración de Alfredo Le Pera). Tango. Editorial 
Julio Korn, 1931 

Secreto. Tango. Editorial Julio Korn, 1932. 

¿Por qué te obstinas en amar a otro sí hoy es lunes... ?Foxtrot. Editorial Julio 
Korn, 1932. 

Créase o no (colaboración de Francisco Canaro y Roberto Fontaina). 
Foxtrot. Editorial Julio Korn, 1932. 

Tres esperanzas. Tango. Editorial Julio Kom, 1933. 

Quien más, quien menos. Tango. Editorial Julio Kom, 1934. 

5.0.5. (colaboración de F. Pracánico). Tango. Julio Korn, 1934. 

Alma de bandoneón. Tango. Editorial Julio Korn, 1935. 

Cambalache. Tango. Editorial Julio Korn, 1935. 

Tu sombra. Vals. Inédito, 1935. 

Canto de amor. Vals. Inédito, 193: 

Cascabel prisionero. Zamba. Editorial Julio Korn, 1935. 

Esperar, Vals. Editorial Julio Korn, 1936. 

¡¡Hip... Raa!!. Marcha. Editorial Julio Korn, 1937. 

Melodía porteña. Tango. Editorial Julio Korn, 1937. 

Con una mentira (Colaboración de Scalise). Tango. Julio Korn, circa 1937. 

Desencanto (colaboración de Luis C. Amadori). Tango. Editorial Julio Korn, 
1937. 

Condena (antes En el cepo). Tango. Julio Korn, 1938. 

Noche de abril. Zamba. Editorial Julio Korn, 1939. 

Cuatro corazones. Milonga-candombe. Editorial Julio Korn, 1939. 

Tormenta. Tango. Editorial Julio Korn, 1939. 

Martirio, Tango. Editorial Julio Korn, 1940. 

Pasión (colaboración de Ferradás y Campos). Vals. Inédito, circa 1940. 

Cocktail de amor (colaboración de R. Ayala). Foxtrot. Inédito, circa 1940. 

Amor a lo ajeno (colaboración de R. Ayala). Foxtrot. Inédito, circa 1940. 

Y fueron todos muy felices (colaboración de Ayala). Foxtrot. Inédito, circa 
1940, 

Infamia, Tango. Editorial Julio Korn, 1941 

Primavera, Vals. Inédito, 1941. 

En la luz de una estrella. Fox-Bolero, Editorial Julio Korn, 1941. 

Uno (música de M. Mores). Tango. Editorial Julio Korn, 1943. 

Canción desesperada. Tango. Editorial EDAMI, 1945. 

Sin palabras (música de Mariano Mores). Tango. Editorial EDAMI, 1946. 

El choclo (letra sobre música de A. Villoldo). Tango. Editorial Perrotti, 1947. 

Cafetín de Buenos Aires (música de Mariano Mores). Tango. Editorial EDAMI, 
1948. 

Mensaje (letra de Cátulo Castillo). Tango. Editorial Julio Korn, 1952, 

Fangal (letra y música complementarias de Virgilio y Homero Expósito). 
Tango. Editorial Julio Kom, 1956. 

Andrajos (letra de Alberto Martínez). Tango. Editorial EDAMI, 1959. 

Un tal Caín (Fratellanza) (música y letra complementarias de Virgilio y 
Homero Expósito). Tango. Inédito, 1966. 


346 


- -. de 


2. Piezas de teatro escritas y/o adaptadas por E. S. Discépolo.* 


Los duendes (en colaboración con Mario Folco). Estrenada el 7/08/18 por 
la compañía Vittone-Pomar en el Teatro Nacional. 

El señor cura (en colaboración con Miguel Gómez Bao, sobre un cuento de 
Guy de Maupassant). Estrenada circa marzo de 1920 en el teatro 
Excelsior, por la compañía Félix Blanco. 

Día feriado. Comedia en l acto. Estrenada el 7/09/20 porla compañía Blanca 
Podestá. 

El hombre solo (en colaboración con Miguel Gómez Bao). Comedia en 3 
actos. Estrenada el 13/07/21 en el Olimpo de Rosario por la compañía 
Vargas-Fernández. 

Páselo, cabo (en colaboración con Mario Folco). Sainete en | acto. Estrena- 
do el 23/08/22 por la compañía Arata-Simari-Franco en el Teatro San 
Martín. 

Mascaritas. Una escena. No estrenada. 1924 

El organito (en colaboración con Armando Discépolo). Grotesco en dos 
cuadros, Estrenado el 9/10/25 en el Teatro Nacional por la compañía de 
Pascual Carcavallo. 

Caramelos surtidos. Tango en dos cuadros. Estrenado el 8/07/31 en el Teatro 
Nacional por la compañía de Pascual Carcavallo 

Mis canciones 1932. Revista musical. Estrenada el 10/09/32 por la compañía 
de E. S. Discépolo en el teatro-cine Metropolitan. 

Wunder Bar (adaptación de la pieza de Herzoc-Farkas). Comedia musical. 
Estrenada el 17/05/33 por la Compañía Grandes Espectáculos Musicales 
de Armando y E. S. Discépolo en el teatro Ópera. 

Winter Garden (adaptación de Ricardo Hicken de la pieza de Walters y 
Callahan). Comedia musical. Estrenada el 7/09/33 por la Compañía 
Grandes Espectáculos Musicales de Armando y E. S, Discépolo en el 
cine-teatro Monumental. 

Blum (en colaboración con Julio. Porter). Comedia en 2 actos. Estrenada el 
28/10/49 por la compañía de E. S, Discépolo en el teatro Presidente 
Alvear. 


3, Películas, 

3.1. Como actor. 
Yira... yira... Corto con Carlos Gardel. Dirección: Eduardo Morera. 1930, 
Mateo. Dirección de Daniel Tinayre, sobre una adaptación del grotesco de 


Armando Discépolo. Con Luis Arata, José Gola y Ada Cornaro. Estudios. 
Baires, Estrenada el 22/07/37 en el cine Suipacha. 


* No figuran aquí las obras de teatro en las que Discépolo participó como actor 
antes de consagrarse como autor y director. Esos datos figuran, parcialmente, en los 
capitulos 2 y 3 
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Melodías porteñas. Dirección de Luis Moglía Barth, sobre un libreto de E. S. 
Discépolo. Con Rosita Contreras, Marcos Caplán, Amanda Ledesma. 
Estudios EFA. Estrenada el 17/11/37 en el cine Monumental. 

Yo no elegí mi vida. Dirección Antonio Momplet, sobre libro de E. $. 
Discépolo. Con Arturo de Córdova y Olga Zubany. Estudios Lumiton. 
Estrenada el 14/06/49 en el cine Premier, 

El Hincha. Dirección de Manuel Romero, sobre libro original de E. S. 
Discépolo y Julio Porter. Con Diana Maggi y Mario Passano. Estudios 
ASF. Estrenada el 13/04/51 en el cine Ocean. 


3.2 Como actor y director. 


Cuatro corazones (en colaboración con Carlos Schliepper). Sobre libro 
original de E. S. Discépolo y Miguel Gómez Bao. Con Gloria Guzmán e 
Irma Córdoba. Estudios SIDE. Estrenada el 1/03/39 en el cine Monumen- 
tal 


3.3 Como director. 


Caprichosa y millonaria. Sobre libro original de E. 5. Discépolo. Con Paulina 
Singerman, Ferando Borel, Augusto Codecá y Tania. Estudios SIDE. 
Estrenada el 1/5/40 en el cine Monumental. 

Un señor mucamo. Sobre libro de Santa Cruz y Romillo. Con Tito Lusiardo, 
Osvaldo Miranda y Elsa del Campillo. Estudios EFA. Estrenada el 11/09/ 
40 en el cine Normandie. 

En la luz de una estrella. Sobre libro de E. S. y Armando Discépolo. Con Hugo 
del Carril, Ana María Lynch, Zully Moreno y Aída Sportelli, Estudios EFA. 
Estrenada el 7/05/41 en el cine Monumental. 

Fantasmas en Buenos Aires. Sobre libro de Meaños, Menasché y E. S. 
Discépolo. Con Pepe Arias, Zully Moreno y Carlos Lagrotta, Estudios 
ASF. Estrenada el 8/07/42 en el cine Broadway. 

Cándida, la mujer del año. Sobre libro de Meaños, Menasche y E. 5. 
Discépolo. Con Niní Marshall, Augusto Codecá y Julio Renato. Estudios 
ASF. Estrenada el 2/03/43, en el cine Ocean, 


3.4 Como compositor.* 


Elalma del bandoneón. Dirección de Mario Soffici. Con Libertad Lamarque, 
Santiago Arrieta, Dora Davis y Domingo Sapelli. Estudios ASF. Estrenada 
el 20/02/35 en el cine Monumental. 


* Se mencionan las películas que, en vida de Discépolo, incluyeron una o más 
canciones de su autoría, En ningún caso Discépolo fue responsable de la música 
incidental o “de fondo” de las películas citadas. El detalle de los temas musicales y 
sus versiones figura en los capítulos correspondientes. 


348 


- td 


Mateo (op. cit.). 

Melodías porteñas (op. cit) 

El pobre Pérez. Dirección de Luis César Amadori. Con Pepe Arias, Alicia 
Vígnoli y Alicia Barré. Estudios ASF. Estrenada el 10/02/37 en el cine 
Monumental. 

Melodías porteñas (op. cit) 

Nace un amor. Dirección de Luis Saslavsky. Con José Gola, Laura Hernández 
y Roberto Fugazot. Estudios Pampa Film. Estrenada el 27/04/38 en el 
cine Monumental. 

Cuatro corazones (op. cit) 

La vida es un tango. Dirección de Manuel Romero, con Florencio 
Parravicini, Tito Lusiardo, Hugo del Carril y Sabina Olmos. Estudios 
Lumiton, estrenada el 8/02/39 en el cine Monumental. 

Confesión. Dirección de Luis Moglia Barth, Con Hugo del Carril, Alita Román 
y Alberto Vila. Estudios ASF. Estrenada el 21/10/40 en el cine Monumen- 
tal. 

Caprichosa y millonaria (op. cit). 

Un señor mucamo (op. cit). 

En la luz de una estrella (op. cit). 

Canción desesperada (o El socio). Dirección de Roberto Gavaldón. Con 
Hugo del Carril. Estudios Churubusco de México. Estrenada en 1945. 

Gran Casino. Dirigida por Luis Buñuel. Con Libertad Lamarque y Jorge 
Negrete. Estudios Anahuac, Estrenada el 12/06/47 en México. 

Corrientes, calle de ensueño. Dirección de Luis Saslavsky. Con Yeya Duciel, 
Blackie y Mariano Mores. Estudios Films Andes. Estrenada el 29/09/49 
en el cine Libertador. 

Mivida porla tuya. Dirección de Roberto Gavaldón. Con Mecha Ortíz, Emma 
Grammatica y Carlos Cores. Estudios San Miguel. Estrenada el 1/02/51 
en el Ópera. 


4. Grabaciones de orquestas dirigidas por E. S. Discépolo.* 


Quien más quien menos (E.S.D.J/A Tavella(CamargoFavares). Canta Tania. 
Pathé 935, París, 1936. 

Alma de bandoneón (E.S.D.)/ Buen amigo (J.De Caro). Canta Tania. Pathé 
936, París, 1936, 

De tu casa a mi casa (Manzi-Piana)/ Dónde hay un mango (Pelay-Canaro). 
Canta Tania, en trío con Caldas y García. Pathé 937, París, 1936, 

Caminito (J.de Dios Filiberto-G Coria Peñaloza)/ Confesión (versión instru- 
mental). Canta Tania. Pathé 966, Paris, 1936. 

Cambalache (E. S, Discépolo)! Bamboleo (Andrés Filho). Canta Tania 
Pathé 967, Paris, 1936. 

Desencanto (E. 5. Discépolo)/ Un reproche. Canta Tania. Víctor 38089, 
Buenos Aires, 1937. 


* Discografía confeccionada por Boris Puga para el libro Discepolín y yo. de Tania 
con Jorge M. Couselo (Buenos Aires, Ediciones La Bastilla, 1973) 
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VERSIONES DISCOGRÁFICAS DE LAS 
COMPOSICIONES DE DISCÉPOLO (SELECCIÓN) 


Tema e intérprete Sello Año 


Bizcochito. 


Carlos Marambio Catán. Víctor, 1926. 


Qué vachaché, 


Carlos Gardel. Odeón 1927 (Barcelona). 
Odeón 1928. 
Julio Pollero y su orquesta 
Típica Víctor, Víctor 1928. 
Roberto Fugazot. Odeón 1928 (Barcelona). 
Juan D'Arienzo (con Carlos 
Dante). Electra 1928, 
Rosita Quiroga. Víctor 1928. 
Tita Merello. Odeón 1960. 
Tania (con orquesta de 
Armando Lacava). Music-Hall 1961 
Julio Sosa (con orquesta de 
Leopoldo Federico). CBS 1961 


Esta noche me emborracho. 
Orquesta Típica Víctor. Víctor 1928 


Carlos Gardel. Odeón 1928. 
Ignacio Corsini. Odeón 1928. 
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Osvaldo Fresedo, Odeón 1928. 

Juan D'Arienzo (con Carlos 
Dante). Electra 1928. 

Francisco Pracánico. Electra 1928. 

Ricardo Tanturi (con Alberto 
Castillo). Víctor 1942. 

Hugo del Carril. Víctor 1946. 

Tania (con orquesta de Donato 
Racciatti). Sondor 1961 (Montevideo). 


Chorra. 


Orquesta Típica Víctor. Víctor 1928, 
Carlos Gardel. Odeón 1928. 
Ignacio Corsini. Odeón 1928. 
Mercedes Simone. Víctor 1928. 
Juan D'Arienzo (con Carlos 

Dante). Electra 1928. 
Alfredo de Angelis (con 

Julio Martel). Odeón 1946 
Edmundo Rivero (con orquesta 

de Héctor Stamponi). Philips 1959. 
Hugo del Carril (con orquesta 

de Armando Pontier). RCA 1971. 


Malevaje. 


Azucena Maizani. Odeón 1928. 
Ignacio Corsini. Odeón 1928. 
Carlos Gardel. Odeón 1929. 
Alina de Silva. Pathé 1930 (París). 
Héctor Stamponi. (con Alberto 
Dranes). Victor 1947. 
Juan Cambareri (con Alberto 
Casares). Sondor 1949 (Montevideo) 
Horacio Salgán (con Ángel 
Díaz). T.K. 1953. 
Edmundo Rivero (con orquesta 
de H, Stamponi). Philips 1959, 
Hugo del Carril. Serenata 1962. 
Tania (con orquesta de A. 
Lacava). Music Hall 1961 
Susana Rinaldi (con orquesta 
de Roberto Pansera). Madrigal 1972, 


Roberto Goyeneche. RCA. 
Liliana Vitale (con Lito 
Vitale). Ciclo 3, 1995. 


Soy un arlequín. 


Juan D'Arienzo (con Francisco 
Fiorentino). Electra 1928. 

Gómez-Vila. Victor 1929. 

Ignacio Corsini. Odeón 1929. 

Azucena Maizani. Brunswick 1929. 

Alfredo de Angelis (con Carlos 
Dante). Odeón 1945. 

Tania (con orquesta de A. 
Lacava). Víctor 1961. 

Roberto Goyeneche (con 
orquesta de Atilio Stampone). Víctor 1973. 


Victoria. 


Carlos Gardel. Odeón 1929. 
Juan D'Arienzo (con F. 
Fiorentino). Electra 1929. 
Francisco Canaro(con Charlo). Odeón 1930. 
Roberto Quiroga. Victor 1944 
Edmundo Rivero. T.K. 1954. 


Justo el 31. 


Alberto Vila. Víctor 1930. 

Tania (con orquesta de Alberto 
Castellano). Columbia 1930. 

Orquesta Típica Víctor (con 
Carlos Lafuente). Víctor 1930. 

Domingo Federico (con Mario 
Bustos). Víctor 1949, 

Francisco Rotundo (con Julio 
Sosa). Odeón 1953, 

Juan D'Arienzo (con Mario 
Bustos). Víctor 1958. 

Raúl Lavié (con Walter Ríos y 
su orquesta). CBS 1971. 
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Yira...yira.... 


Orquesta Típica Victor (con 
dúo Gómez-Vila). Victor 1930, 
Carlos Gardel. Odeón 1930. 
Ignacio Corsini. Odeón 1930. 
Tania (con orquesta de A. 
Castellano). Columbia 1930. 
Ada Falcón (con orquesta de 
Francisco Canaro). Odeón 1930. 
Julio De Caro (con Luis Díaz). Brunswick 1932. 
Hugo del Carril. Víctor 1939. 
Aníbal Troilo (con Edmundo 
Rivero). Victor 1947. 
Mercedes Simone (con orquesta 
de Emilio Brameri). T.K. 1950, 
Carlos García y su orquesta. Odeón 1970. 
Roberto Goyeneche (con 
orquesta de Atilio Stampone). Victor 1973. 
Liliana Vitale (con Lito 
Vitale). Ciclo 3, 1995, 
Los Piojos. DBN 1995. 


Confesión. 


Tania (con orquesta de A. 
Castellano). Víctor 1930. 
(con orquesta de Lucio 
Demare). Music Hall 1961. 
Carlos Gardel (con orquesta 
de F. Canaro). Odeón 1931 
Alberto Gómez. Víctor 1931 
Pedro Mafia (con F. 
Fiorentino). Columbia 1931 
Francisco Canaro (con Emesto 
Famá). Odeón 1940. 
Anibal Troilo. Víctor 1947. 
Edmundo Rivero (con orquesta 
de Héctor Stamponi). Philips 1959. 
Julio Sosa (con orquesta de 
Leopoldo Federico). CBS 1961. 
Hugo del Carril. Odeón 1962. 
Virginia Luque (con Trío 
Contemporáneo). Victor 1978. 
Roberto Goyeneche. MáM 1990. 
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¡Qué sapa, señor! 


Alberto Gómez. Víctor 1931. 
Tania (con orquesta de A. 
Castellano). Columbia 1931. 
Osvaldo Fresedo (con Teófilo 
Ibáñez). Brunswick 1931 
Alfredo de Angelis (con Julián 
Rosales). Odeón 1969. 


Sueño de juventud. 


Alberto Gómez. Víctor 1932 
Carlos Gardel (con Cruz 
Mateo). Víctor 1982. 
Tania, Victor 1932. 
Agustín Magaldi. Brunswick 1932. 
Julio De Caro (con Teófilo 
Ibáñez). Brunswick 1932. 
Oscar Alonso (con la orquesta 
de Carlos García). Odeón 1968, 
Horacio Molina. Confluencia 1992. 
Antonio Agri (con Lito 
Nebbia). Melopea 1994. 


Canillón de la Merced. 


Alberto Gómez. Victor 1931 
Ignacio Corsini. Odeón 1931. 
Orquesta Típica Víctor (con 
Ernesto Famá). Víctor 1931. 
Tania (con la orquesta de 
A. Castellano). Columbia 1931 
Rodolfo Biaggi (con Jorge Ortiz). Odeón 1941. 
Alfredo de Angelis (con Carlos 
Dante). Odeón 1957. 
Edmundo Rivero (con orquesta 
de H. Stamponi). Philips 1959. 


Secreto, 
Orquesta Típica Víctor (con 


Luis Díaz). Víctor 1932. 
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Ignacio Corsini. Odeón 1932. 
Carlos Gardel, Odeón 1933. 
Hugo del Carril. Victor 1941 
Raúl Kaplún (con Reynaldo 

Arias). TK. 1950. 
Edmundo Rivero (con la 

orquesta de H, Stamponi). Philips 1959. 
Tania (con la orquesta de 

A. Lacava). Music Hall 1961 
Julio Sosa (con la orquesta 

de Leopoldo Federico). CBS 1961 


Tres esperanzas. 


Orquesta Típica Víctor (con 
Carlos Lafuente). Víctor 1933, 
Jorge Vidal. Pampa 1952 
Francisco Canaro (con Eduardo 
Adrián). Odeón 1960, 
“Tania (con la orquesta de A. 
Lacava). Music Hall 1961. 
Argentino Ledesma. Odeón . 
Ricardo “Chiqui” Pereyra (con 
la orquesta de A. Pontier). CBS 1978, 


Quien más, quien menos. 
Alberto Gómez. Víctor 1934. 


Alíredo de Ángelis (con C. Dante). 
Odeón 1953. 


Alma de bandoneón. 

Alberto Gómez, Victor 1935, 

Roberto Maida (con orquesta de F. Canaro). 
Odeón 1937. 

Cambalache. 

Ernesto Famá (con orquesta 
Victor). Victor 1935. 


Roberto Maida (con la 
orquesta de F. Canaro). Odeón 1935. 
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Juan D'Arienzo (con Alberto 

Echagúe). Víctor 1945. 
Tita Merello (con la orquesta 

de F. Canaro). Odeón 1956. 
Edmundo Rivero (con la 

orquesta de H. Stamponi). Philips 1959. 
Julio Sosa (con la orquesta de 

L. Federico). CBS 1961. 
Caetano Veloso. Philips 1969 (Brasil) 
Tania (con orquesta de 

Carlos Figari). Magenta 1972, 

(orquesta de A. Pontier). EmiOdeón 1973. 
Susana Rinaldi (con la 

orquesta de Juan C. Cuacci). Trova 1976, 
Libertad Lamarque (con la 

orquesta de Rodríguez de 

Hijar). MKS 1979 (México). 
Astor Piazzolla (con R. 

Goyeneche). RCA 1982. 
Roberto Goyeneche (con orquesta 

de Carlos Franzetti). RCA 1985. 
Juan M. Serrat. BMG . 
Los Cuatro Vientos. Melopea 1995. 


Cascabel prisionero. 
Tania (con orquesta de la 

grabadora). Víctor 1937 
Esperar. 


Tania. Víctor 1938, 


Melodía porteña. 

Tania. Víctor 1938. 
Desencanto. 

Desencanto (con orquesta de 


la grabadora). Víctor 1937. 
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Alberto Marino (con la 
orquesta de E. Balcarce). Odeón 1947. 
Oscar Alonso. Odeón 1966. 
Susana Rinaldi (con la 
orquesta de Roberto Pansera). Madrigal 1972. 
Oscar Ferrari (con orquesta 
de A. Pontier). Music Hall 1975, 


Condena. 


Tania (con orquesta de la 
grabadora). Victor 1937. 

Héctor Mauré. Columbia 1960. 

Alberto Marino (con orquesta de 
Carlos García). Odeón 1965, 


Noche de Abril, 


Alberto Gómez. Víctor 1939. 
Miguel Montero (con guitarras de 

los Hermanos Castro). Odeón, 1961 
Nelly Omar. Magenta. 


Tormenta. 


Francisco Lomuto (con Jorge 
Omar). Víctor 1940, 

Tania (con orquesta de la 
grabadora). Víctor 1937. 

Rubén Juárez (con orquesta de 
Armando Pontier). Odeón 1972 


Martirio. 


José Basso (con Jorge Durán) 
Odeón, 1950. 
Roberto Goyeneche (con la 
orquesta de Raúl Garello). Víctor 1981. 
Liliana Vitale (con L. 
Vitale). Ciclo 3, 1995 
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Infamia. 


Juan D'Arienzo (con Héctor 
Mauré). Víctor 1941. 
Floreal Ruiz (con F. 
Rotundo). Odeón 1953. 
Edmundo Rivero (con la 
orquesta de H. Stamponi). Philips 1959. 
Tania (con la orquesta de 
D. Racciati). Sondor 1961 (Montevideo). 


Uno. 


Aníbal Troilo (con A. Marino). 
Víctor 1943, 
(con Jorge Casal). TK 1952 
Osvaldo Fresedo (con Oscar 
Serpa). Víctor 1943. 
Libertad Lamarque (con la 
orquesta de Mario Maurano). Víctor 1943. 
Tania (con la orquesta de la 
grabadora). Odeón 1943. 
Francisco Canaro (con C. 
Roldán). Odeón 1943. 
Juan D'Arienzo (con H. Mauré). Víctor 1943. 
Carlos Acuña (con la orquesta 
de Rodolfo Biaggi). Odeón 1944. 
Alberto Gómez. Víctor 1944 
Hugo del Carril (con la 
orquesta de Atilio Bruni). Víctor 1945 (México), 
Julio Sosa(con la orquesta de 
A. Pontier). CBS 1957. 
Edmundo Rivero (con H 
Stamponi). Philips 1959. 
Atilio Stampone (con Héctor 
Petray). Microlón 1960. 
Astor Piazzolla (con Daniel 
Riolobos). RCA 1962. 
Argentino Ledesma (con orquesta de 
Jorge Dragone). Odeón 1963. 
Mercedes Simone (con la 
orquesta de E. Brameri). H y R 1966, 
Roberto Goyeneche. RCA 1969. 
Osvaldo Pugliese (con Abel 
Córdoba). Odeón 1976. 
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A 


y 
Francisco Llanos (con la 
orquesta de Pascual Mamone). Odeón 1977. 
Martha Duggan (con la orquesta 
de Osvaldo Requena). Studio Records 1979. 
Mariano Mores (con Carlos 
Acuña). EMI 1992. 


Canción desesperada. 


Libertad Lamarque (con la 

orquesta de Alberto Malerba). Víctor 1945. 
Miguel Caló (con Raúl 

Iriarte). Odeón 1945. 
Domingo Federico (con 

Carlos Vidal). Víctor 1945. 
Aníbal Troilo (con A. Marino). Víctor 1945. 
Francisco Canaro (con Nelly 

Omar). Odeón 1946. 
Susana Rinaldi (con la 

orquesta de R. Pansera). Madrigal 1972. 
Roberto Goyeneche (con la 

orquesta de A. Stampone). Víctor 1973 
María Graña (con la orquesta 

de Martín Darré). 


Sin palabras. 


Libertad Lamarque (con la 
orquesta de A. Malerba). Víctor 1945. 
Osvaldo Fresedo (con O. 
Serpa). Víctor 1946, 
Aníbal Troilo (con A. Marino). Victor 1946. 
Francini-Pontier (con A. 
Podestá), Víctor 1947. 
Osvaldo Pugliese (con Alberto 
Morán). Odeón 1947, 
Edmundo Rivero (con H 
Stamponi). Philips 1959, 
Susy Leiva (con la orquesta 
de M, Darré). Odeón 1964 
Oscar Alonso. Odeón 1968, 
Hugo del Carril (con la 
orquesta de O, Requena). Microlón 1976. 
Roberto Goyeneche. RCA 1978, 
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Susana Rinaldi (con la 
orquesta de Julián Plaza). Phonogram 1979. 
María Graña (con Sexteto 
Mayor). DBN 1996. 


El Choclo. 


Libertad Lamarque (con la 
orquesta de H, Stamponí). Víctor 1948 
Aníbal Troilo (con R. Berón). TK 1952. 
Charlo, Odeón 1952. 
Alberto Castillo. Odeón 1953. 
"Tita Merello (con la orquesta 
de C. Figari). Odeón 1954. 
Tania (con la orquesta de 
D, Racciati). Sondor 1961 (Montevideo) 
Nelly Vázquez (con A.DiPaulo). Embassy 1976 
Susana Rinaldi (con J.C. 
Cuacci). Trova 1976. 
Milva. TK. 1993. 


Caletín de Buenos Aires. 


Aníbal Troilo (con E. 
Rivero). Victor 1948, 
Tania (con la orquesta 
de H. Stamponi). Víctor 1948, 
Osvaldo Fresedo (con Osvaldo 
Cordó). Víctor 1948. 
Astor Piazzolla (con Fontán 
Luna). Odeón 1948. 
(con Héctor de Rosas). CBS 1962, 
(con Roberto Yanés). CBS 1964 
Mariano Mores (con Enrique Lucero). 
Odeón 1957. 
Edmundo Rivero (con la 
orquesta de H, Stamponi). Philips 1959. 
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SERGIO PujoL 


Valentino 
en Buenos Aires 


De Carlos Gardel a Maurice Chevalier, de 
Florencio Parravicini a Charlie Chaplin, los años 
20 fueron una época impar para el mundo del 
espectáculo, Buenos Aires, como París, fue una 
fiesta a la que la crisis económica del 30 puso fin. 
Con estilo ágil y ameno, este nuevo libro del 
autor de Jazz al Sur repasa la cartelera porteña 
de modo exhaustivo, revelando todo el vertig; 
noso atractivo de una década singular, Teatro, 
cine mudo, tango, ópera y jazz desfilan por sus 
páginas como en un alucinante variété. Fueron 
los años de Rodolfo Valentino, años brillantes 
en la vida de un Buenos Aires que en verdad 


nunca lo conoció. 


SERGIO PujoL 


Jazz al Sur 


Al finalizar la Primera Guerra Mundial, el jazz 
se difundió en el mundo, ancló en las grandes 
capitales europeas y llegó a Buenos Aires. Desde 
entonces la música negra ha tenido un espacio 
destacado en la vida musical argentina. Animó 
las boites de los años 30; compartió luego con el 
tango el furor por la danza; se dividió más tarde 
en tradicionalismo y modernidad. 

En este interesante libro, Sergio Pujol traza 
la historia del jazz en la Argentina a lo largo de 
setenta años. Por sus páginas desfilan los músi 
cos más destacados del país —Oscar Alemán, 
Gato Barbieri, Lalo Schifrin, Mono Villegas— 
los visitantes prestigiosos como Armstrong, 
Ellington y Gillespie, junto a críticos, escritores 
y coleccionistas amantes todos de una de las 
expresiones musicales más notables del siglo xx. 


Sobre Jazz al Sur: 


“Un relato apasionante de las peripecias 


del jazz en la Argentina.” 
Clarin 


“Pujol apuesta a un delicado equilibrio 
entre rigor científico y divulgación, lo- 
grando un análisis exhaustivo pero fácil 
de leer, didáctico sin caer en didactismos 
pedantes y, sobre todo, entretenido mu- 
cho más allá de la enumeración de anéc- 


dotas pintorescas.” 
Página 12 


"Una obra de irreemplazable consulta, 
que no desmerece en la biblioteca más 


exigente.” 
El Cronista 


Sobre Valentino en Buenos Aires: 


"Preciso en sus fuentes, infatigable en 
sus pesquisas, rápido y divertido en su 
relato, Pujol nos sigue proponiendo la 
gran historia de la pequeña cultura.” 


Blas Matamoro, 
Cuadernos Hispanoamericanos 


"Valioso texto que busca la narración 
antes que la referencia farragosa. No de- 
be haber diario de la época ni revista ni 
libro de costumbres que no haya sido vi- 
sitado por Pujol" 


Claudio España, La Nación 


“Al igual que su magnífica investigación 
sobre el jazz rioplatense, este libro de 
Pujol es realmente estimulante y está es- 
crito con gran amenidad.” 


Simon Collier, 
Vanderbilt University, Nashville 


naaa populares, 
censurados a veces, los 
tangos de Enrique Santos 
Discépolo (1901-1951) for- 
man parte del sentido co- 


mún de los argentinos. 
Algunos de sus versos inolvidables se han convertido en 
máximas que definen el desengaño y la frustración colec- 
tivos. Ningún autor de tango llegó tan lejos. 

Esta biografía apasionante revela en todos sus detalles 
la transformación de un hombre privado en personaje pú- 
blico: la conversión del frágil hijo menor de un músico 
napolitano en el filósofo del tango, especie de Chaplin ar- 
gentino que interpretó con agudeza única la angustia y la 
euforia del país y de su tiempo y llegó a jugar un contro- 
vertido papel político. 

En torno a Discépolo se despliega un sinnúmero de pe- 
queñas grandes historias. Los sueños revolucionarios de co- 
mienzos de siglo. Los mundos mágicos del teatro, el cine y la 
radio en una época convulsionada. La noche porteña, pobla- 
da de bohemios y suicidas, Los miedos y las expectativas de 
una sociedad compleja, por momentos violenta, inmortaliza- 
da en las letras y las melodías de Yira... yira... y Cambalache. 


